«Новый дух»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Новый дух», автор Хэвлок Эллис

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/newspiritwithnew00elli

БИБЛИОТЕКА СКОТТА.

НОВЫЙ ДУХ.

⁂ ПОЛНЫЙ СПИСОК ТОМОВ ЭТОЙ СЕРИИ СМ. В КАТАЛОГЕ В КОНЦЕ КНИГИ.

Новый дух. Автор Хэвлок Эллис.

«Возводя свои самые сокровенные чувства в высшую степень, человек становится вожаком для множества других людей. Чтобы обрести типическую ценность, нужно быть настолько индивидуальным, насколько это возможно».

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ, С НОВЫМ ПРЕДИСЛОВИЕМ.

London: Walter Scott, Ltd.,

24 Warwick Lane, Paternoster Row.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE Prefacevii Introduction1 Diderot34 Heine68 Whitman89 Ibsen133 Tolstoi174 Conclusion228

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ.

В это издание не было внесено никаких изменений. Правда, трое из рассматриваемых здесь деятелей были живы, когда писалась книга, но их гений уже созрел, а их работа была по большей части завершена. Ничто из того, что они могли бы создать, не изменило бы серьезно нашего представления о них как об аборигенных личных силах, порождении прошлого и инициаторах будущего. Помимо этого, мне кажется ошибкой манипулировать собственной завершенной работой или дополнять ее. Если бы я переписывал ее сейчас, я бы, несомненно, написал ее иначе; например, «Заключение», которое было написано раньше всего, кажется мне теперь довольно формальным и метафизичным. Но в остальном мне нечего серьезно менять или опускать.

Меня иногда спрашивали, почему в обсуждении некоторых новых влияний прошлого века я обошел вниманием выдающихся людей, наделавших столько шума в мире. Возможно, это правда, что Гёте проходит красной нитью через каждую страницу, но где же Кант, Гегель, Огюст Конт, Джон Стюарт Милль, Герберт Спенсер? Я не припомню, чтобы когда-либо собирался включать эти имена. Причина может стать яснее, если я упомяну другие имена, которые когда-то хотел включить, хотя в конечном итоге воздержался — отчасти сомневаясь в своей компетентности обсуждать их, отчасти опасаясь, что их введение может нарушить единство книги.

Одним из них был Берн-Джонс. Я никогда не забуду, как в юности в Публичной библиотеке Сиднея я листал том гравюр и внезапно наткнулся на «Мерлина и Вивиен». Я кое-что знал о Боттичелли, Липпи и других, я размышлял над их античной таинственностью и очарованием; но здесь вся эта тайна и очарование были низведены к нам из мира, где святые стоят неподвижно в ореолах, а ангелы ходят на цыпочках по чашечкам лилий. Художники XV века из Фландрии, Венеции и Флоренции ввели нас в откровенно сверхъестественный мир, и они, подобно детям, с наслаждением рассыпали богатые плоды по золотым полам и втыкали павлиньи перья в украшенные драгоценными камнями стены. Это более редкое и тонкое искусство — намекать на этот бесконечно далекий мир, принимая при этом суровые условия нашей собственной земли. Бледные призраки фресок Пюви де Шаванна — это отдаленный намек на такое искусство; и вспоминается также современный маг, который явил нам мерцание ног Саломеи в красной крови из головы Крестителя, сворачивающейся среди цветов; облаченных в богатые одежды дочерей Аполлона среди олив; мистического слона на торжественном празднестве, собирающего хоботом лотос, пока его ноги медленно плещутся в прозрачных водах священного озера. Но призрачное искусство Пюви, своенравное и ограниченное искусство Гюстава Моро не дотягивают до последовательного и полностью реализованного искусства, которого достиг художник, предстающий в глазах Европы величайшим художником-фантастом Англии. Это новый синтез мира природы и мира грез. Три женщины, танцующие на переднем плане «Мельницы», рассказывают нам о стране, где человеческие радости и печали, надежды и страхи настроены на иной лад и спеты в неизвестных тональностях. Странное и тревожное искусство, кажется порой — подобно извилистым мелодиям Ренана, которые, кажется, принадлежат какому-то далекому призрачному прошлому, но при этом содержат сокровенные тайны наших собственных сердец, — но оно завораживает и удерживает нас, словно музыка становится видимой перед нашими глазами. Оно открывает перед нами новый и восхитительный путь в страну грез.

Другим был Огюст Роден. Лепка человеческой фигуры была забавой для человека с тех пор, как он начал резать дерево или выдавливать глину. Скульпторам Египта, Греции и Италии было суждено создавать человеческие фигуры из камня не как простой символ реальности, а как откровение их собственных настроений и видений красоты или страсти; и с тех пор эта забава скатилась к условности и символу, хотя пластическое изображение современного человеческого тела, изможденного и скрытого, представляет меньше трудностей, чем его изображение в живописи, чего Милле и Дега пытались достичь разными способами. Теперь даже великие скульпторы древности лишь напоминают нам о красоте, грации или силе, ставших условными; они ничего не открывают. В работах этого человека форма, которая ближе всего нам из всех форм в мире, за которую мы цепляемся с момента рождения и которая остается с нами, полувидимая или угадываемая, до дня смерти, была явлена заново, точно так же, как новые аспекты света были открыты Клодом Моне. Это древняя, измученная дорогой и страстями человеческая форма, переданная с трогательной правдой, и все же мы чувствуем, что никогда по-настоящему не видели человеческого тела раньше. Мы поражаемся тому, как далеко может зайти экспрессия, не переходя границ природы и простоты. Это далеко от метода Микеланджело, непосредственного предшественника Родена, с которым его стало модно сравнивать. Поразительная фантазия Микеланджело искажала человеческое тело в странные или прекрасные формы его собственных перевернутых снов. В работах Родена именно благодаря неустанной любви к природе мы приходим к новому и глубокому видению тела. Тихий художник в своей простой мастерской долгие годы возводил свои великие «Врата ада»; это врата радости, красоты и ужаса жизни, выраженные иначе, чем те трезвые истории старого мира, так очаровательно рассказанные на тех вратах, которые считались достойными Небес. Но через эти врата мы приходим к новому пониманию той фигуры в мире, которая ближе всего нам и наиболее драгоценна, — такому пониманию, которое, вполне возможно, Фидий и Донателло принесли людям своего времени.

Еще одной личностью, которую я хотел проанализировать, и, возможно, величайшей, был Рихард Вагнер. Лейпцигский юноша, который ненавидел мишурный блеск театра и был настолько далек от музыкального вундеркинда, что так и не смог научиться играть на фортепиано, движимый странным инстинктом, тем не менее возвел музыку и сцену на поэтическую высоту, к которой прежде никогда не приближались. Подобно тому как наши искусства вырастают из наших производств, так и многогранное искусство Вагнера — сотканное из музыки, поэзии и драмы — поднимается к чему-то, что находится за пределами искусства. Вагнер совершил величайший из достижимых на данный момент безличный синтез личных влияний, которые волнуют наши жизни, и построил его на широчайшей физиологической основе наших чувств, так что вера здесь стала зрением. Такую гармонию мы привыкли называть Небесами, и такое искусство — для простого музыканта какофония и путаница — по праву называется религией. Потребуется еще некоторое время, прежде чем мы поймем его место в жизни как нового выражения человеческой души. Должны пройти поколения, прежде чем появится возможность для более великого художника, с помощью еще более широкого сенсорного воздействия, поднять нас на какие-либо более высокие Небеса.

Не люди одной идеи — как бы важны они ни были — наиболее верно представляют дух эпохи. Такие люди чаще всего представляют дух какого-то более раннего поколения, который в них окончательно кристаллизовался. Именно тех, чьи идеи все еще свободны в едком, проникающем, часто запутанном растворе, мы можем считать наиболее близкими к естественным силам эпохи, и именно их интереснее всего анализировать. В таких людях концентрируются более слабые инстинкты их собратьев, и пылающая энергия их духа привлекает немногих, отталкивая большинство окружающих. Несомненно, именно из-за этой высокой степени эмоционального подъема эти люди приводят нас к религии. Все сводится к религии. Я хотел бы указать тем, кто считает, что этот результат нуждается в оправдании, что такие люди представляют нам не бледных, анимистических детей грез, которые столько веков пытались своими призрачными руками манить людей прочь от мира к дому по ту сторону неба, а крепких детей нашей трудовой жизни, порождение наших живых энергий и эмоций, гармонизированное удовлетворение всего, чем мы жили, всего, что мы чувствовали.

Так «новый дух» приводит нас к одному из древнейших способов человеческих эмоций. Я стремился подчеркнуть это в своем Введении, так же как и в Заключении, не совсем успешно для некоторых моих читателей, которые были склонны приписывать мне добродетели современности, на которые я не могу претендовать. Я вовсе не «апостол современности», «новый дух», которым я занимаюсь, — это лишь ускорение пульса жизни, которое может произойти в любую эпоху, хотя мои записи фиксируют лишь недавнее ускорение. Величайшее проявление нового духа, о котором я знаю, произошло давным-давно в зоологической истории рода, когда непосредственный предок человека начал ходить на задних лапах, развив тем самым ловкие руки и беспокойный мозг, которые принесли в мир грех. Этот странный и опасный способ передвижения — который повлек за собой другие болезни и недуги, более конкретные, чем грех, — ознаменовал революционный всплеск новой жизни, достойный размышления. И все же даже среди более поздних и второстепенных движений жизни не самые недавние кажутся мне лично наиболее привлекательными. Эйфелева башня не волнует меня так, как серые башни Шартра; я нахожу улицы Сарагосы более интересными, чем улицы Манчестера. И, с другой стороны, есть современности, которые кажутся мне старыми, очень старыми, старше самой жизни.

Сказать это — значит, несомненно, признать, что личный элемент занимает большое место в этом исследовании «Нового духа». И это правда, что, каким бы честным механизмом ни был ваш сфигмограф, если он жив, существует весьма значительное личное уравнение, с которым вы должны смириться. Я полагаю, что не совсем неспособен швырять факты в голову британскому Голиафу (с чисто благожелательными намерениями), но в данном случае я писал для собственного удовольствия: позвольте мне извиниться перед Голиафом за любое раздражение, которое я мог этим вызвать. Я хотел высказаться хоть раз, насколько это возможно, своим собственным голосом, радуясь, если кое-где читатель захочет последовать за моим нетерпеливым следом, восполняя из запасов собственных знаний и интеллекта то, чего не хватало в комментариях и доказательных документах. Я хотел с самого начала взглянуть с высоты птичьего полета на мир, каким он представлялся мне лично, лишь намеками обозначая те части поля, которые меня особенно интересовали. И я хотел также указать — возможно, раз и навсегда — на свою собственную веру в те великие факты природы, на которые не влияет личное уравнение и которые гармонизируют все наши мелкие индивидуальные действия. Природа стремится к своим собственным целям и с бесконечной изобретательностью использует все наши энергии для осуществления своего замысла по увеличению и размножению бесчисленных форм жизни. Сама смерть — лишь случайная запоздалая мысль, полезная адаптация — как выразился бы Вейсман, — затрагивающая только тело, этого слугу бессмертных зародышевых клеток, который стал таким большим и высокомерным со времен, когда мы, многоклеточные, были юны в этом мире. Это единственная главная мысль Природы, или — скажем так? — ее систематизированное заблуждение, ее хронический бред. Но болезнь, если это она, неизлечима. Один мой друг под воздействием закиси азота однажды оказался лицом к лицу со Всевышним. Будучи человеком серьезного и философского склада, он воспользовался возможностью, чтобы страстно потребовать смысла и цели этого запутанного клубка вещей, в котором мы оказались: «Зачем Ты поместил нас сюда? С какой целью Ты подверг нас всей этой борьбе и страданиям? Каково решение загадки жизни?» И тогда, произнесенный характерным басом, прозвучал в одном слове ужасный ответ, который мой друг никогда не забудет: «Размножение». Боюсь, что этот голос является, или вполне мог бы быть, божественным.

И все же почему нужно «бояться»? У нас есть наш краткий триумф. Ища множество любопытных вещей, мы учимся познавать и наслаждаться землей. Непослушные дети природы — будь то художники, ученые или мистики — мы можем стоять в стороне, созерцать ее великий объект и нагло показывать ей фигу. Это забавляет нас и едва ли вредит ей. Она не может отказать нам в побочной игре своих собственных адаптаций. Ибо все это происходит от того первобытного проявления нового духа, «Грехопадения», которое подняло нас на задние конечности и позволило нам испить Сидра Рая.

Х. Э.

7 октября 1892 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

С самых ранних дней мы смотрим на мир с широко открытым изумлением, пытаясь самостоятельно обнаружить, на что он похож. Инстинктивно мы должны проводить большую часть нашей жизни в поисках и зондировании природы и направления вещей, среди которых, по воле не нашей, мы были выброшены. Сегодня, когда мы стоим, так сказать, у начала новой эры и когда мы празднуем столетие самого значительного события в современной истории, индивиду, который для собственного руководства внес свою лепту в эти поиски и зондирования, возможно, будет позволено представить некоторые результаты, не претендуя на звание эксперта, не желая навязывать другим какую-либо частную схему вселенной. Пульс жизни бьется сильно и быстро; я пытался приложить чувствительный рычаг к этому пульсу кое-где, чтобы определить и записать, насколько мог деликатно, его ритмы: статьи, которые я сейчас представляю, можно было бы назвать связкой сфигмографических записей.

Значительная часть исследований духа своего времени должна проводиться через посредство литературных личностей. Я выбрал пять таких типичных индивидов; именно сокровенные мысли и тайные эмоции таких людей становятся общим достоянием последующих поколений.

Всякий раз, когда перед нами предстает великая литературная личность с этими настоятельными претензиями, наше дело — обнаружить или угадать ее фундаментальные инстинкты; мы должны делать это с той же суровостью и проницательностью, с какой, если бы мы были мудры, мы должны были бы выбирать товарищей нашей повседневной жизни. Он хорошо позирует на публике; он произнес те смелые слова на трибуне; он написал те ряды красноречивых книг — но что (спрашиваешь себя) мне до всего этого? Я хочу добраться до движущих сил, действующих в человеке; узнать, что думали о нем его близкие спутники; как он действовал в делах повседневности и в великие кризисы своей жизни; манеру его лица и формы, тона его голоса. Как он желал казаться — не имеет большого значения; я могу, возможно, узнать все, что мне важно знать, из одного непроизвольного жеста или одного взгляда в его глаза.

Это отношение, в котором я записал, насколько возможно беспристрастно, эти впечатления о мире сегодняшнего дня, как они раскрываются в определенных значимых личностях; чтобы, исследуя и проверяя все вещи, обрести более твердую опору на земле.

Х. Э.

НОВЫЙ ДУХ.

ВВЕДЕНИЕ.

В истории Европы есть памятный период, который мы называем Возрождением. Мы правильно делаем, что отдаем предпочтение этому широкому расцвету скрытой жизни, но иногда забываем, что с того первобытного всплеска христианства, который является самым интересным из всех в наше время, было много таких новых расширений человеческого духа. Древо жизни всегда цветет где-то, если только мы знаем, где искать. Какое великое забытое возрождение — то, которое в середине XII века сосредоточено вокруг имени Абеляра! Это было не что иное, как новое рождение интеллекта. Абеляр заново сделал открытие, что разум тоже является даром Божьим, и вера перестала быть слепой; со всей Европы тысячи студентов собирались вокруг великого учителя, который жил в своем грубом скиту на пустынных равнинах Труа. Именно силой этого праздника люди так усердно плели схоластическую паутину, что сам человеческий дух на время, казалось, задохнулся. Это было великое возрождение жизни, сто лет спустя, в чудесном XIII веке, когда Франциск Ассизский заново явил в своей собственной личности идеальное очарование Иисуса, и группа прекрасных душ, его товарищей, которые несли Вечное Евангелие — Жан де Парма, Пьер д'Олив, фра Дольчино и другие — стремились восстановить здание христианства на фундаменте Евангелий, чтобы в конце концов затопить мир чумой серых монахов. А затем великая волна с Лютером на гребне пронеслась по Европе, достигла наконец берегов Англии и оставила на ее берегах в качестве унылого монументального символа собор Святого Павла. Есть еще одно великое жизненное расширение примерно во времена Французской революции. С тех пор, и главным образом в результате того окончательного триумфа среднего класса по всей Европе, решающей печатью которого была Французская революция, энергия Европы, и Англии особенно, нашла свои основные выходы в развитии огромной коммерческой структуры, которая сейчас, по мнению многих, медленно и со страхом рушится. XIX век стал свидетелем взлета и падения господства среднего класса. Каков был результат этого?

Естественно, сначала обращаешься к литературе, чтобы увидеть отражение жизни периода. Человеком, который, насколько можно судить, представлял в глазах всех англичан в течение этого века притязания человечности, достоинства, того, что называется духовной стороной жизни, был Карлейль; и Карлейля снова и снова сравнивали с Иоилями и Иеремиями того самого материального еврейского народа. Весь его долгий день был потрачен на крики к неверному и извращенному поколению. Поэтому Карлейль никогда не достигал безмятежности и веселости тех двух великих духов, Гёте и Эмерсона, между которыми он стоял посередине. И неудивительно, что он часто был ослеплен дымом и жаром страны, которая стала одним огромным «Черным краем», и что он боролся против свободы, а иногда принимал своих друзей за врагов. И опять же неудивительно, что из двух великих поэтов, занимающих центр века, один нашел вдохновение в ошибках Крымской войны и королевском представителе респектабельного рыцарства среднего класса, в то время как другой предавался чудесным подвигам психологической гимнастики. Мэтью Арнольд, со своей стороны, разрешил раздоры своего времени в суровом спокойствии стоицизма; спокойствии душ

“who weigh

Life well and find it wanting, nor deplore;

But in disdainful silence turn away,

Stand mute, self-centred, stern, and dream no more:”

практически, однако, Арнольду пришлось не отворачиваться и не молчать. Было еще одно решение для чувствительных душ: спрятать сердце в гнезде роз вдали от мира, точно так же, как Шопенгауэр, который в Германии представлял в более философском облачении это же самое смутное беспокойство, разрешил его с помощью своего глубокого религиозного чувства в утонченной и эстетической радости. Это решение, которое ищется в, как мне кажется, одной из самых изысканных и значительных книг века, «Марии Эпикурейце». Для Мария жизнь состоит из нескольких редких и прекрасных видений. Вся грубая печаль и радость мира, его дантовская горечь или его раблезианская радость, доходят до него лишь через длинную череду зеркал, и каждый сильный человеческий импульс — как ослабленное эхо. Эта серьезная, милая и вдумчивая книга является резюме «ощущений и идей» самых тонких натур эпохи; как и у некоторых выдающихся опиофагов начала века, Кольриджа или Де Квинси, мы видим утонченное развитие пассивных сенсорных сторон человеческого организма при соответствующей атрофии моторных сторон. Очевидно, невозможно идти дальше по этой дороге.

Нет возрождения человеческого духа, если долгое время до этого не действовал какой-то мощный рычаг. Такие силы работают под землей, медленно, грубо и терпеливо, в бесплодные периоды, и они встречают много презрения как разрушительные для более тонкой и высокой природы человека; но, в конце концов, именно ими более тонкое и высокое поднимается на новые уровни. Никакое великое духовное извержение не может произойти без помощи таких рычагов. Какие силы действовали в течение века, который сейчас подходит к концу? Три, я думаю, стоят ясно.

В конце XVI века именно внезапное расширение мира вдохновляло человеческие усилия и стремления. В более поздние дни наука продолжила то же движение, открывая мир внутри мира. Главным элементом духа Французской революции была, как указывал Тэн, та научная деятельность, которая была сосредоточена вокруг Ньютона. В наше время импульс пришел от научных открытий, гораздо более революционных, далеко идущих и относящихся к жизни, чем любые открытия Ньютона. Концепция эволюции проникла во все отделы органической науки, особенно там, где она касается человека. Дарвин лично, которому принадлежит главное почетное место в триумфе движения, начавшегося с Аристотеля, был преобразующей силой благодаря своему методу и духу, своему огромному терпению, своей острой наблюдательности, своей скромности и верности истине; никто не сделал так много, чтобы сделать науку — то есть всякое исследование прослеживаемых причин или отношений вещей — такой привлекательной. Великие и растущие науки сегодняшнего дня — это науки о человеке: антропология, социология, как бы мы их ни называли, включая также то особое и более старое развитие, ставшее теперь новой вещью, хотя все еще сохраняющее свое устаревшее название политической экономии. Нам сегодня трудно войти в состояние ума тех, кто когда-то называл это мрачной наукой; если вопрос о праве человека на опору на земле не интересен, какие вещи интересны? Наши надежды на эволюцию человека и наш самый незаменимый проводник связаны со всем, что мы можем узнать о прошлом человека и всем, что мы можем измерить в его настоящем. По знаменательному совпадению, та великая современная наука, предметом которой является сам человек, была создана Брока, когда он основал Антропологическое общество Парижа в том же памятном 1859 году, который впервые увидел «Происхождение видов». Человек был поставлен в один ряд с остальной жизнью; таинственная пропасть была заполнена; было получено несколько плодотворных намеков, которые помогают сделать развитие всей жизни более понятным. Это, с одной стороны, дало мощный импульс терпеливому изучению природы и накоплению фактов, которые теперь рассматриваются как несущие бесконечные возможности дальнейшего прогресса; точно так же, как открытие Америки в XVI веке породило подобный дух приключений, который привел людей во все части земного шара. С другой стороны, эта преданность истине, этот инстинктивный поиск причин вещей стали тем, что можно назвать новой верой. Плодами этого научного духа являются искренность, терпение, смирение, любовь к природе и любовь к человеку. «Мудрость — это говорить правду и сознательно действовать в соответствии с природой». Так говорил старый эфесец Гераклит, к которому, а не к Сократу, люди теперь начинают оглядываться как к выразителю истинного греческого духа; и так же говорит современная наука. Это вера, которая стала живой реальностью для многих; Клиффорд, например, как показано в его «Лекциях и эссе», долгое время был блестящим и вдохновляющим членом, часто называемым типичным, компании тех, кто наполнен научным духом. Хаксли, один из самых воинствующих и неутомимых выразителей научного духа в течение последнего полувека, недавно изложил его цель, которая была целью его собственной жизни: «Способствовать увеличению естественного знания и продвигать применение научных методов исследования ко всем проблемам жизни в меру моих способностей, в убеждении, которое росло вместе с моим ростом и крепло вместе с моей силой, что нет облегчения для страданий человечества, кроме правдивости мысли и действия, и решительного взгляда на мир таким, какой он есть, когда одежда притворства, которой благочестивые руки скрыли его более уродливые черты, сорвана». Важно отметить, что этот дух становится широко распространенным; было бы легко указать на проявления в различных отделах этого открытого, чувствительного наблюдения, не претендующего на то, чтобы знать преждевременно, готового отбросить все предубеждения и следовать за Природой, куда бы ни вели ее капризы, не крича «Прочь от нее!». Невозможно предсказать масштаб результатов, которые вытекут из этой растущей готовности искать факты вещей и основывать жизнь на них, широко и просто, а не формировать ее по форме неразумных и традиционных идеалов. Долгое время в мире бродил странный страх перед всеми попытками просто и искренне взглянуть в лицо фактам жизни. Эта дерзкая откровенность и не менее дерзкое смирение вызывали ужас и подозрение; и те, кто маршировал впереди, слышали с немалой болью, как многие члены арьергарда бросали «Материалист!» и другие подобные термины презрения им в спины. Жало этих терминов теперь умерло. Мы знаем, что везде, куда приходит наука, прошел очищающий весенний ветерок и все вещи воссоздаются. Мы понимаем, что именно, прежде всего, следуя свету, который исходит от низких и заброшенных вещей — «пережитков» — мира, разумный путь прогресса становится ясным. Мы взывали к луне столько тысяч лет, прежде чем покорили мир. Мы наконец знаем, что среди наших главных этических правил должно быть то, чтобы мы строили высокое здание человеческого общества на верных и простых основаниях организма человека.

Эти три великих движения явно связаны, и, конечно, практическое применение этого научного духа, о котором есть что сказать немедленно, будет в значительной степени находиться в руках женщин. Великая волна эмансипации, которая сейчас охватывает цивилизованный мир, означает номинально не что иное, как то, что женщины должны иметь право на образование, свободу работать и политическое право голоса — ничего, короче говоря, кроме простых обычных прав взрослого человеческого существа в цивилизованном демократическом государстве. Но многие другие изменения последуют за этими очень простыми и прозаическими изменениями, и неудивительно, что многие достойные люди смотрят со страхом на медленное вторжение женщин во все дела жизни — которые, в конце концов, являются такими же их собственными делами, как и чьи-либо еще, — как на не что иное, как новое нашествие варваров. Эти добрые люди, несомненно, правы. Развитие женщин означает оживление, столь же полное, как любое, принесенное варварами в дряхлую и вырождающуюся цивилизацию. Когда мы обращаемся к тем ранним обществам, которые являются для нас лампами в нашем социальном прогрессе, мы обнаруживаем, что искусства жизни находятся во владении женщин. Поэтому, когда факел науки вкладывается в руки женщин, мы должны ожидать, что они будут использовать его как руководство с дерзкой простотой и прямотой из-за тех инстинктов практической жизни, которые они унаследовали.

Подъем женщин — которые составляют большинство населения в большинстве цивилизованных стран — к их справедливой доле власти неизбежен. Смотрит ли кто-то на это с надеждой или с отчаянием, приходится признать это. Со своей стороны, я нахожу это неиссякаемым источником надежды. Нельзя не чувствовать, что по чисто мужской линии вряд ли будет сделан какой-либо поразительный социальный прогресс. Мужчины — идеалисты, обычно в поисках богатства, иногда художественных видений; у них мало способностей к социальной организации. Иногда говорят, что фундаментальная неполноценность женщин проявляется в очень немногих выдающихся женщинах-гениях в мировой истории. В своем стремлении бороться с этим аргументом женщины даже зачислили Семирамиду и Дидону в свои ряды. Но это факт. Для всех великих одиночных и художественных достижений — написания Божественных комедий, написания Преображений, построения систем метафизики, инаугурации новых религий — мужчины не имеют соперников; чем абстрактнее и асоциальнее искусство, тем легче мужчинам достичь в нем выдающегося положения; в музыке и в искусстве возведения философий мужчины меньше всего имели повод опасаться соперничества женщин. Такие вещи драгоценны, хотя, возможно, то, что мы называем «гением», есть нечто ненормальное и искаженное, подобно тем центрам раздражения, которые приводят к жемчужинам, которые мы также считаем столь драгоценными. Женщины сравнительно свободны от «гениальности». Тем не менее, вероятно, можно было бы утверждать, что средний уровень интеллекта женщин полностью равен уровню мужчин. Сравните мужчин и женщин среди поселенцев в австралийском буше или где бы то ни было еще, где мужчины и женщины были поставлены бок о бок, чтобы строить свою социальную жизнь как могут, и это часто будет в ущерб мужчинам. В практической и социальной жизни — даже, возможно, хотя это еще сомнительно, в науке — женщинам нечего будет бояться. Самое важное умственное половое различие заключается в относительном и абсолютном преобладании у женщин низших, то есть более важных и фундаментальных нервных центров. [1] Какие новые формы влияние женщин придаст обществу, мы не можем сказать. Наши самые напряженные усилия потребуются, чтобы проследить, чтобы женщины получили более широкий опыт жизни, большее образование в полном смысле этого слова, полную свободу развития, без которой их огромная сила вмешательства в социальную организацию могла бы иметь как катастрофические, так и счастливые результаты.

Большинство из нас начинали в юности с литературы; семена искусства и воображения нашли благодатную почву в детстве и пубертате; и мы тратили наш энтузиазм на Скотта или Шелли, на Готье или Суинберна. По мере того как мы становились старше, мы уставали от них, развивая инстинкты, которые жаждали другого удовлетворения, обнаруживая иногда даже, что у наших идолов глиняные ноги. Затем мы обращались к вещам, которые казались нам раньше такими скучными и глупыми, что мы едва смотрели на них; мы начинали увлекаться экономикой и ростом общества, проблема прибавочной стоимости оказывается полной привлекательности, а историческое развитие отношений между мужчинами и женщинами — таким же очаровательным, как любой роман. Точно так же люди 1859 года, которые были воспитаны на «Происхождении видов», естественно и справедливо направили свою воинствующую энергию против теологии и сражались из-за книги Бытия. Сегодня, когда социальные, а не теологические вопросы кажутся законным результатом научного духа, и когда все вещи, связанные с социальной организацией, стали вопросами самого жизненного интереса для тех, кто действительно жив к времени, в котором они живут, даже в юности такие вопросы начинают становиться чарующими, и те, кто старше, чувствуют то же очарование; человек, который разделил с Дарвином честь инициирования новой научной эры, становится национализатором земли, Уильям Моррис — социалистом, а поэт-лауреат, который шестьдесят лет назад пел фантастические поэмы о грядущей Утопии, наконец схватывается за конкретные проблемы, с которыми мы должны иметь дело. Все это обнадеживает, ибо мы едва ли еще добрались до дна вопросов, поднятых ростом демократии.

Влияние науки на жизнь — свершившийся факт, и мы можем отчетливо проследить его постепенное развитие; влияние женщин находится на пороге достижения своего внешнего завершения, и не совсем невозможно предсказать некоторые изменения, которые оно повлечет за собой. Но влияние демократии, о которой говорят больше, чем о чем-либо другом, гораздо более расплывчато, сложно и неопределенно. Когда-то думали, что нам нужно лишь дать голос каждому взрослому — вне сумасшедшего дома и, возможно, тюрьмы — и демократия будет достигнута. Это грубое понятие давно стало смешным. Мы видим теперь, что голос и избирательная урна не делают избирателя свободным даже от внешнего давления; и, что гораздо важнее, они не обязательно освобождают его от его собственных рабских инстинктов. Мы видим, что право голоса не означает свободу, поскольку наделенные правом голоса способны бежать безмозглой и сплоченной толпой за любым человеком, который достаточно умен, чтобы получить деспотическое влияние над ними. Это не демократия, хотя это, несомненно, шаг к ней. Если мы проверим интеллект наделенных правом голоса, изучив лиц, которых они выбирают своими представителями, мы вскоре осознаем ничтожный характер этого шага. Даже свободные и щедро демократические колонии Австралии показывают мало блестящих результатов при этой проверке. Трудно избавиться от старого различия между правящим классом и управляемым и признать, что каждый человек должен быть членом правительства.

Если демократия означает государство, в котором каждый человек должен быть свободным, не находящимся ни в экономической, ни в интеллектуальной, ни в моральной зависимости, то для того, чтобы сделать демократию возможной, необходимы по крайней мере два процесса — с одной стороны, широкое и многостороннее образование; с другой — разумная организация жизни.

Концепция образования в последнее время претерпела любопытное развитие. Некоторые из нас еще могут помнить время, когда слово «образование» означало как нечто само собой разумеющееся только основы интеллектуального образования, и когда такое образование рассматривалось как панацея от многих зол; этот вид образования, как следствие, мы можем принять, был фактически обеспечен каждому ребенку во всех цивилизованных странах. Однако этому виду образования уже невозможно приписать какой-либо удовлетворяющий вид добродетели. Оно может произвести очень низший разряд клерка; но образование — разумное развитие индивида — оно не может заслужить называться; оно просто вкладывает некоторый грубый интеллектуальный инструмент в руки все еще совершенно необразованного человека. Образование, как мы понимаем его сейчас, должно основываться на гармоничном упражнении тела, чувств и эмоций, а также интеллекта; вся окружающая среда является агентом образования. Вот почему мы сейчас расширяем значение этого слова бесконечно. Свежий воздух, хорошая пища, ручное обучение, культивирование инстинктов искусства, физические упражнения и обильный отдых, здоровые домашние отношения — вот лишь некоторые из вещей, которые мы теперь признаем существенными частями рационального образования каждого мальчика и девочки, и которые мы стремимся получить для всех. И образование в этом смысле не несовместимо с интеллектуальным развитием; напротив, это единственный прочный фундамент для такого развития. Здесь нет нужды в страхе. Мы, действительно, быстро приближаемся к периоду, в котором чрезмерная интенсификация знания, его ограничение немногими лицами, уступит место заметному расширению знания. Такой процесс находится в русле нашего демократического продвижения. Это в интересах людей науки, которые заплатили за уединение крайнего специализма неспособностью понимать народные движения и народные нужды; в интересах всех, чтобы не было непреодолимой пропасти между теми, кто знает, и теми, кто невежественен. Хорошо пожертвовать многим, если мы можем тем самым помочь распространить лучшие вещи, которые известны и о которых думают в мире, и сделать научное отношение, даже больше, чем научные результаты, общим достоянием.

Ясно, что образование, понятое таким образом, ведет прямо к другому великому фактору демократии. Образование невозможно без социальной организации: никакая продвинутая стадия социальной организации невозможна без сложного и распространенного образования; они ведут друг к другу и идут рука об руку. Средний рабочий, во всяком случае в Англии, не является энтузиастом схем технического образования; в нынешнем положении вещей такие схемы составляют метод снабжения капиталиста дешевыми инструментами, и нельзя ожидать, что рабочий будет с энтузиазмом смотреть на собственное обесценивание на рынке. В то же время его недостаток образования заставляет его переоценивать ценность мишурного интеллектуального оснащения, и он смотрит без особого беспокойства на рост расы низших клерков, для которых у мира мало применений.

В Англии любовь к независимой индивидуальной инициативе и неприязнь ко всякой гармоничной социальной организации, безусловно, сильнее, чем где-либо еще; она тесно связана с лучшими и худшими качествами расы, и она распространилась на все страны, которые мы захватили. В течение трехсот лет эта тенденция имела свободное поле. Но в течение последних пятидесяти лет новый инстинкт социальной организации медленно развивался и набирал силу. Профсоюзы были одним из самых мощных влияний в этом направлении. Все наше фабричное законодательство было признаком его роста, и то же движение придало энтузиазм Совету графства. Есть очень мало вещей в нашей повседневной жизни, которые этот дух социальной организации не охватывает или не обещает охватить. Старое пугало «государственного вмешательства» (реальная опасность при столь многих обстоятельствах) исчезает, когда сообщество приближается к точке, в которой сам индивид становится государством. Можно было бы добавить, что ни при каких обстоятельствах темперамент английского народа не мог бы терпеть сколько-нибудь значительного количества «государственного вмешательства». Коммунализация определенных социальных функций соответствует — не будучи точной аналогией — процессу, посредством которого физиологические действия становятся автоматическими. По мере того как она становится государственной функцией, коммерция перестанет поглощать лучшую энергию и предприимчивость мира и станет просто механической.

Может быть не неуместным указать, что, пока этот процесс социализации быстро развивается, индивидуальное развитие, далеко не останавливаясь, прогрессирует не менее быстро. Слишком часто забывают, что первое — лишь средство обеспечения второго. Пока мы социализируем все те вещи, в которых все имеют равную общую потребность, мы все больше и больше склонны оставлять индивиду контроль над теми вещами, которые в нашей сложной цивилизации составляют индивидуальность. Мы социализируем то, что называем нашей физической жизнью, чтобы достичь большей свободы для того, что называем нашей духовной жизнью.

Рост социальной организации сейчас начинает открывать возможности, которые несколько лет назад показались бы утопическими. Он не может оставаться ограниченным лишь национальными границами. Он касается вещей, в которых все имеют общую потребность, и интересы наций здесь неразрывно переплетены. Это должно рано или поздно привести к формированию международных трибуналов, и это снова будет иметь решающие результаты в отношении войны — метода спора, быстро становящегося устаревшим. Двадцать восемь миллионов человек, готовых быть выставленными в поле (не является ли это наводящим на размышления эвфемизмом?) в любой момент, в уголке мира! Проведите плебисцит взрослого населения Европы, чьей жизненной кровью являются эти двадцать восемь миллионов, завтра — и чего будет стоить режим милитаризма? Мы должны, безусловно, ожидать увидеть тот же процесс, повторяющийся между нациями, который повсюду имел место среди индивидов. Когда устанавливается сильная власть, к которой можно обратиться, индивиды перестают сражаться и становятся тяжущимися сторонами; это наблюдалось в Средние века, и снова, как указывал Мэн, когда сильная британская исполнительная власть была установлена в Индии. Как только формируется достаточно сильный трибунал, нации, которые когда-то шли на войну, должны таким же образом стать тяжущимися сторонами. Это снова будет иметь свою реакцию на демократию и социальную жизнь.

По другой линии мы можем наблюдать приближающееся исчезновение войны. Войны современного времени в значительной степени имели коммерческие причины в своих корнях. Крах неограниченной конкуренции и организация индустриализма устранят эту причину войны. В глубоко интересном движении, наблюдаемом сегодня в направлении трестов и синдикатов, мы видим естественный и неизбежный переход к новой эре. Как и все переходы, он может быть осуществлен только с большим трением. С одной точки зрения, это последняя баррикада капитализма; с более широкой точки зрения, это ковка огромного инструмента, который будет в конечном итоге взят в руки огромным международным сообществом, которое таким образом будет контролировать средства обеспечения себя методами простой и неизобилующей событиями рутины.

Прежде чем международная организация может быть реализована, кажется, нет сомнений, что период защитной национальной организации должен вмешаться. В настоящее время существует плавающее население самых слабых и менее способных — неспособных эмигрировать в новую страну — всегда текущее из более бедной страны в менее бедную страну, и несущее с собой семена бродяжничества и преступности. Никакой прогресс невозможен, если каждый маленький искупленный участок сразу же затопляется из-за моря. Следует помнить также, что дамбы, необходимые для регулирования плавающего населения, требуются даже в интересах более бедных стран. Мы приближаемся к времени, когда общее распространение информации, особенно посредством газет, сделает невозможным для любой страны терпеть тот факт, что общий уровень существования ее народа должен превышать в нищете уровень любой другой нации. Эволюция лучшего состояния может произойти только под давлением, возникающим в результате присутствия этих отверженных элементов общества. Отвергнуть их — значит лишь замаскировать состояние нации и поставить под угрозу ее судьбу.

Судьба и участь наций всегда очаровывали популярное воображение, и судьбы наций сейчас формируются перед нашими глазами с исключительной ясностью. В течение измеримого периода времени Франция станет прекрасной мечтой; все французы станут бельгийцами или итальянцами, расами, которые уже в значительной степени овладели страной; это процесс, который сами французы наблюдают и фиксируют с болезненным интересом. Но Франция уже совершила великую работу среди наций. Более широкое значение имеет развитие России. По разным причинам положение России своеобразно. Будучи самой молодой из европейских наций в цивилизации, с сильным азиатским элементом по положению и расе, Россия приближается к задаче социальной организации с другим дарованием, чем то, которым обладает любая другая нация. Это расовое дарование, придавая любопытную свежесть ее методам решения европейских проблем, особенно подходит ей для ее великой миссии доминирования в Азии. Англичанам никогда не было легко найти modus vivendi с низшими расами, или расами, которые нам угодно считать низшими; сами качества, которые дают нам островную независимость и жесткость волокна, делают нас непригодными для другой задачи. Но русский темперамент, как теперь общепризнано, особенно приспособлен для гармоничного смешивания даже с самыми свирепыми желтыми расами и приведения их в отношение с лучшими европейскими влияниями; все те, кто заботится о человечестве, наблюдают с удовлетворением растущее влияние России на Востоке, влияние, которое, мы можем разумно надеяться, распространится по континенту. Очень большое поле, действительно, все еще оставлено для другой великой расширяющейся расы мира. Англоговорящие расы имеют в своих руках большую часть Северной Америки и почти всю Австралию, и здесь их особые качества находят широкое применение. Это разделение не дает повода для ссоры; русские никогда не имели больших способностей к эмиграции в английском смысле, и англичане начинают учиться на горьком опыте, что они не подходят для миссии цивилизации Азии; испанские расы имеют, как поле для своего возрождения, которое сейчас так быстро происходит, почти весь богатый континент Южной Америки; в то время как те медленные, но цепкие и достойные колонисты, немцы, смогут получить почву на том африканском континенте, к которому они наиболее тяготеют и который был давно востребован голландцами для этого подразделения тевтонской расы. Если мы, англичане, наверняка добьемся малого прогресса там, где, как в Азии, великая задача — примирение, когда речь идет о том, чтобы стереть с лица земли низшую расу — тогда наше время! Это должно быть сделано; совершенно ясно, что хрупкие Красные люди Америки и странные дикие Черные Австралии должны погибнуть от прикосновения Белого человека. В целом мы стираем их так милосердно, как можем, снабжая наших жертв щедро миссионерами и одеялами.

Именно английская раса, а не Англия, владеет столь значительной частью земного шара. И любопытно заметить, что обе расы — едва ли не последние из великих европейских наций, вышедшие из варварства, — которые ныне обещают доминировать в мире, по своему темпераменту не склонны к монархическому правлению. У русских их деспотическая империя была чем-то привнесенным, чему они, возможно, и поклонялись издалека, но что, за исключением роли символа идеала, мало влияло на их жизнь. Мы можем определить институты, которые будут здоровым образом развиваться в стране, только путем тщательного и терпеливого изучения происхождения этой нации. Почему парламентская система вряд ли может считаться успешной во Франции, а суд присяжных признан неудачей в Италии? С тревогой наблюдаешь, найдет ли Россия методы национального прогресса в блестящих, но роковых примерах чуждой западной цивилизации или в фундаментальных инстинктах собственной расы. Англичане всегда были нетерпимы к королям и правителям и использовали любую возможность для установления республиканского правления. Мы видим это в Соединенных Штатах. В Австралии раса развивает свои самые глубоко демократические инстинкты, и австралийцы, безусловно, не потерпят никаких попыток сблизить их с какой-либо страной за пределами их собственной земли. В течение нынешнего столетия Англия, благодаря особым условиям, занимала в мире положение, несоразмерное ее размерам. Эти особые условия сейчас быстро исчезают; Суэцкий канал, нанесший столь решительный удар по коммерческому величию Англии, сделал для нас труднее, чем когда-либо, поддержание искусственного положения преимущества, которым мы обладали как дистрибьюторы; так что Англия как распределяющая держава из-за провала маршрута вокруг мыса Доброй Надежды сводится к тому же состоянию, к которому Венеция была сведена его открытием. И не только как распределяющая держава Англия теряет свои позиции; она теряет их — относительно, конечно — как одна из великих производящих держав мира. Скоро не будет причин, по которым грубые продукты большей части земного шара должны отправляться через весь свет в маленькую северную страну, чтобы вернуться оттуда в более или менее безобразном и фальсифицированном виде. Мы являемся свидетелями сегодняшнего удивительного развития Индии как центра производства. В колониях начинания невелики, но они быстро растут; в таких делах именно первый шаг дается с трудом; в то время как ярко выраженная тенденция к протекционизму, которая вряд ли в целом ослабнет, способствует тому, чтобы Америка и Австралия становились самодостаточными, а на Востоке Япония становится контролирующей силой, с которой приходится считаться. Мы, действительно, еще далеки от того времени, когда главной индустрией Англии станет индустрия туризма, но мы уже можем проследить развитие Англии как музея древностей и как Святой Земли для всей англоговорящей расы. Повсюду для тех, кто родился в колониях, Англия — это далекая страна очарования и традиций, страна священных ассоциаций и странных старосветских обычаев, и самый радикальный колонист становится консерватором, когда речь заходит о старой родине. Каждый, кто жил в колониях, сталкивался с этим отношением, возможно, с шоком удивления; и прозаичному лондонцу нелегко сразу осознать чувства человека, который впервые прибывает на землю своих отцов и созерцает Фенчерч-стрит и Чипсайд сквозь атмосферу старинного романтизма. И все же это эмоциональное отношение будет мощно развиваться вместе с развитием англоговорящих наций и лишь укрепится по мере угасания политической и коммерческой активности Англии. Каждая страна должна в конце концов уступить, но уступить собственным детям — это более счастливая судьба, чем когда-либо выпадала на долю любой великой страны древности.

Необходимо было провести этот краткий обзор влияний, которые сейчас меняют облик цивилизованного мира, ибо именно на этой арене и в этих условиях действуют три великие современные силы, с которыми мы встретимся на протяжении этой книги. Что впечатляет, так это огромный резонанс, который теперь сопровождает каждое человеческое достижение из-за обобществления и расширения методов общения. Одной из главных задач науки стало достижение единства — единства стандартов, мер и номенклатуры; это было целью бесчисленных конференций. Именно для достижения этой цели усилия по созданию универсального языка получили некоторую поддержку, сколь бы бесплодными они до сих пор ни были. Здоровым инстинктом было то, что люди прежде цеплялись за латынь как за универсальный язык образованного христианства; гуманизирующее общение, которое посредством общего языка прорывалось сквозь барьеры расы, составляет одну из самых очаровательных черт раннего Средневековья. Столь же здоровый инстинкт индивидуального развития вмешался в этот процесс; но первый снова становится доминирующим, и универсальный язык с каждым днем становится все более неизбежным. Вокруг него сосредоточится главная борьба и главный триумф научного духа.

Само великолепие и неизбежный импульс этих современных движений вызывают здесь и там среди нас разумную реакцию, реакцию против спешки и возбуждения современной жизни. И все же, возможно, это не столько реакция, сколько их естественный результат и развитие.

Именно в искусстве и религии люди всегда искали покоя. Искусство — это мир, созданный самим человеком, в котором он находит гармоничное развитие, развитие, которое удовлетворяет, потому что оно соразмерно его самым тонким чувствам. Религия — это чаша с целебным напитком, поистине из нашей собственной крови, из которой мы утоляем жажду, когда наши сердца разрываются от личных страданий или утомлены и отвлечены жаром и беспокойной суетой жизни. Временами великие двигательные инстинкты нашей природы, побуждающие нас силой, которую мы не можем измерить или контролировать, заставляют нас разрушить наш изящный дом искусства или отважно отбросить чашу исцеления. Но мы всегда будем возвращаться к ним снова; они также представляют собой инстинкт, лежащий в основе нашего существа. В признании этой гармонии кроется секрет мудрой жизни.

Религия скрыта под многими странными одеяниями, но ее сердце остается прежним, прочно встроенным в человеческую структуру. Старый мистик был прав, когда определял Бога как невыразимый вздох. Время от времени мы должны делать глубокий вдох облегчения — и это и есть религия. То, что никакое интеллектуальное убеждение или мнение не связано с религией обязательным образом, в наши дни доказывать не нужно. Скольким людям Шопенгауэр — посредственный философ, но великий мастер тайн религии — принес издалека, в свет современного мира, тайны души, ищущей утешения? Утомленное и отвлеченное существо, находящееся в состоянии войны даже с самим собой, он был из тех, для кого Царство Небесное создано в особенности; он искал и нашел, и облек в сладкую гармонику своей прозы то, что способствует покою и утешению — а кто не бывает временами утомлен и отвлечен, и не нуждается в покое? Мы, англичане, правда, не являемся аборигенно религиозным народом; мы велики в практической жизни, и мы изумительные поэты; но, хотя у нас огромный аппетит к импортированной религии, мы сами никогда не создали ни одного из тех руководств по благочестию, которые со времен Лао-цзы стали общим достоянием верующих повсюду. Есть лишь одно маленькое «Руководство», насколько мне известно, в котором в последние годы английский писатель привнес отголоски старых времен, воодушевления или мира в формы, позволяющие детям сегодняшнего дня быть едиными с детьми дней минувших. «Что нам до родов и видов?» — спрашивал автор «Подражания». Гуго Сен-Виктор был приведен к религии бесплодностью диалектики: «Истина не может быть открыта путем рассуждения, — говорил он, — именно тем, что он есть, человек находит истину». Сегодня Эдвард Карпентер уходит от бремени науки, чтобы на время найти радость в вечном источнике, который бьет изнутри и который никогда не измерялся мерной линейкой науки. «К демократии» обладает своим собственным качеством, которое многие вкусили с восторгом и которое, вероятно, поставит его в один ряд с теми источниками радости, известными немногим, но горячо любимыми этими немногими.

Ибо религия — это тайна, в которую посвящены не все из нас. Путь в Царство Небесное, как было хорошо сказано в старину, узок, и блаженны те, кто, достигнув его, остаются там лишь недолго! Глубоко испить из этой чаши — значит парализовать все двигательные энергии жизни. Искусство остается, чтобы дать нам ту же радость и обновление в более разнообразных, здоровых и приемлемых формах. Ибо искусство — это не что иное, как мир, каким мы сами его создаем, мир, переделанный ближе к желанию сердца. В этом построении мира вокруг нас, в гармоничном отклике на все наши чувства, мы имеем одновременно здоровое упражнение для нашей двигательной активности и спокойное удовлетворение наших сенсорных потребностей. Искусство, как не просто пассивная гиперестезия к внешним впечатлениям или исключительное поглощение одним чувством, а как многогранное и активное наслаждение целостностью вещей, является великим восстановителем здоровья и покоя для энергий, отвлеченных нашими бурными современными движениями. Понятое таким образом, оно имеет самые прочные научные основания; это лишь разумное удовлетворение инстинктивных потребностей организма, потребностей, которые не становятся менее реальными от того, что часто остаются неосознанными. Его удовлетворение означает присутствие радости в нашей повседневной жизни, а радость — это главный тоник жизни. Именно удовлетворение инстинкта искусства делает здоровое стимулирование труда радостным; именно в удовлетворении инстинкта искусства покой становится радостным. Фанатичный коммерциализм, заполнивший столь значительную часть нашего века, сделал искусство невозможным — настолько невозможным, что, за исключением одного или двух голосов, поднятых до истерического крика, никто не осмеливался протестовать против него. Удовлетворение инстинкта искусства сейчас является одной из самых насущных социальных потребностей. В Англии Уильям Моррис, вероятно, стоит первым среди тех, кто осознал этот важный факт. Человек огромной энергии и разнообразной деятельности, один из величайших современных мастеров английской речи и поэтического мастерства, горячий сторонник самых передовых социальных идей своего времени, он медленно прокладывал путь к осознанию истины, что секрет хорошей жизни даже экономически вовлечен в обобществление искусства. Наш самый славный мечтатель, он поместил эту концепцию в основание своих прекрасных и существенных видений.

Правда, действительно, у нас уже есть искусство, в котором для огромной массы людей сегодня верно отражены наши желания, борьба и идеалы. Великим искусством века была художественная литература. Среди некоторых писателей принято пренебрежительно отзываться о романах, но масса современной художественной литературы имеет ценность, которая мало осознается и, возможно, вряд ли будет осознана в ближайшее время. Существует очень большая, замечательная и малочитаемая коллекция художественной литературы — «Acta Sanctorum», в которой вся жизнь и душа отдаленной эпохи обнажены перед нами. Это, как и наша собственная художественная литература, вымысел, который более чем наполовину является реальностью, и мне часто казалось, что романы этого века в будущем будут признаны имеющими точно такую же ценность, как «Acta Sanctorum». Ибо роман — это современная моральная история в более глубоком смысле, чем имели в виду братья Гонкур. Многие романы сегодняшнего дня будут признаны выражающими отличительные черты нашего века так же верно, как отличительные черты другого века, вся его внутренняя и внешняя жизнь, выражены в готической архитектуре.