«Новый дух»

Уильям Моррис с тоской оглядывается на народное искусство Средневековья и презирает роман; он несправедлив к нашему современному народному искусству. И все же — по здоровому инстинкту. Ибо художественная литература — это, более чем любое другое искусство, искусство периода репрессий. Великие эпохи мира никогда не стремились репетировать себя в тех гнетущих одиночествах, которых требует рассказчик. Наши лица сейчас обращены в другом направлении.

Я попытался получить и представить здесь слабый набросок эволюции современного духа, каким он представляется современнику. В последующих главах мы сможем проследить его еще отчетливее, на разных стадиях и в различных фазах. Дидро, однажды затменный, видится теперь в многогранном смысле, который нельзя приписать ни одному другому человеку, как инициатор нашего собственного дня во всех его разнообразных проявлениях и, прежде всего, в его практическом научном духе. В Гейне мы видим самого характерного, если не самого прекрасного, художника второй четверти нашего века, мелодичное воплощение всех его раздоров, олицетворение перехода, который мы все прошли и который влечет нас к нему с нитями особо личной нежности. Уитмен представляет, впервые с тех пор, как христианство охватило мир, реинтеграцию в здравой и чистосердечной форме инстинктов всего человека, и поэтому он имеет значение, которое мы едва ли можем переоценить. Гёте сделал нечто подобное в более художественной и интеллектуальной форме; не из отсутствия любви или почтения к Гёте я выбрал американца, демократа, а не аристократа, сама грубость хватки которого за жизнь служит лишь для того, чтобы раскрыть подлинный инстинкт современного грека. Все самое прекрасное в аристократии мы видим раскрытым в Ибсене, острой и мрачной фигуре, которая постоянно напоминает о Данте — то же скупое и ужасное презрение к лжи и фальши, то же видение Царства Небесного впереди. В такие Царства Небесные нужно входить лишь ребенку, и когда я вижу этого человека с тем маленьким алмазным клином искренности и могучим молотом Тора его искусства, я чувствую, будто никакая гора ошибок не смогла бы устоять перед новым духом, который он представляет. В Толстом мы видим проявление другой великой современной силы; здесь, правда, нет остроты или ясности в интерпретации жизни, хотя есть такая изумительная сила представления; все же это массивная стихийная сила, медленно и бессвязно пробирающаяся к свету, столь интересная для нас, потому что мы, кажется, осознаем сердце целой нации, великой нации будущего, к которой обращены все взоры.

Конечно, старые вещи уходят; не только старые идеалы, но даже сожаление, которое они оставляют после себя, мертво, и мы инстинктивно формируем наши новые идеалы. И все же мы в мире с прошлым. Потоки горячей лавы изливаются и покрывают мир; лава — это лишь мельчайшие фрагменты прежней жизни. Мы удивляемся расточительности природы, но как удивительна также и экономия! Старые циклы вечно обновляются, и нет никакого парадокса в том, что тот, кто хочет продвигаться вперед, никогда не может слишком сильно цепляться за прошлое. То, что было, — это то, что будет снова; если мы осознаем это, мы сможем избежать многих разочарований, страданий, безумий, которые вечно сопровождают муки нового рождения. Радостно подставьте плечо к колесу мира: вы можете избавить себя от некоторого несчастья, если заранее подложите книгу Екклесиаста под мышку.

ДИДРО.

Из трех интеллектуальных героев Революции Дидро оказал наименее заметное влияние; он был, по большей части, слишком далеко впереди своего времени, и его колоссальные энергии часто либо скрывались, либо рассеивались по бесчисленным каналам. Гуманный Вольтер, близорукий, но столь острый в своем диапазоне, чей сарказм всегда был на стороне благожелательности; болезненный, упрямый, страдающий Руссо, который провел свою жизнь в том, чтобы породить изысканный эмоциональный трепет, ставший ныне общим достоянием, — эти два человека выделялись в глазах всех, тогда и долго после, как знаменосцы революции. С другой стороны, великий немецкий современник Дидро, Гёте, единственный человек, с которым его можно справедливо сравнить, на протяжении большей части этого века казался нам инициатором духовной деятельности современного мира. Гёте все еще полон смысла; пройдет много времени, прежде чем мы исчерпаем «Вильгельма Мейстера» или «Фауста». Возможно, теперь, когда мы так стремимся реформировать мир, прежде чем реформировать самих себя, мы нуждаемся больше, чем когда-либо, в примере самокультуры и самообладания Гёте, его мудрого почтения к умеренности и гармонии. Но даже Гёте с той мирной атмосферой Веймара вокруг него кажется нам немного античным и далеким от наших современных путей. Дидро, с другой стороны, который вырос и жил среди разнообразных и бурных действий города, бывшего в его время фокусом европейской жизни, предстает перед нами сейчас как дух конца девятнадцатого века, единый с нашими стремлениями сегодня. Было уместно, чтобы его работы ждали нашего времени для наиболее адекватной и полной публикации, насколько это возможно, и чтобы он теперь впервые получил полную и нескупую оценку. «На расстоянии нескольких столетий Дидро покажется поразительным; люди будут смотреть издалека на эту универсальную голову с восхищением, смешанным с изумлением, как мы сегодня смотрим на головы Платона и Аристотеля». Так писал Руссо в конце своей жизни о друге, чью неутомимую доброту он — едва ли не единственный среди людей — наконец утомил; сегодня пророчество кажется на пути к исполнению.

Вся жизнь Дидро, все его действия и все его слова, все, что он писал, несет на себе отпечаток его вечно пылающего энтузиазма. Тот «живой, пылкий и безумный дух», который, по его собственным словам, отличал его в ранней жизни, встречается нам на каждом шагу. Мальчиком в иезуитском колледже он хотел выйти в мир. «Но кем ты хочешь быть?» — снова и снова спрашивал тот самый превосходный из отцов, ножовщик из Лангра. И юный Дидро настаивал, что не хочет быть никем: «да никем, да вообще никем». Он был не последним юношей, который, чувствуя волнение глубокого инстинкта, не хотел и не мог замкнуться на одном узком жизненном пути. Но для людей такого склада «ничто» означает «все». Затем прошли десять лет, десять лет, как писала его дочь, прошли «иногда в хорошем обществе, иногда в безразличном, если не сказать плохом, обществе, отданные работе, боли, удовольствию, усталости, нужде, иногда опьяненные весельем, иногда утопленные в горьких размышлениях». Он преподавал математику: если ученик был способным, он учил его весь день; если он был дураком, он оставлял его. «Ему платили книгами, мебелью, бельем, деньгами или не платили вовсе». Когда преподавание не удавалось, ему приходилось зарабатывать деньги как придется — например, снабжая миссионера запасом проповедей. Однажды ему пришлось голодать несколько дней. Это был не самый маловажный поучительный опыт для юноши, ибо он решил, что, когда только сможет, ни одно живое существо не должно страдать подобным образом.

Лучшего образования быть не могло. Это было время посева всех его энергий, его энциклопедических знаний, его многогранного охвата жизни, его необычайных способностей. Он находил время посреди этого, чтобы влюбиться и жениться на благочестивой, честной и любящей девушке, которая жила в комнате рядом с ним, но была настолько невежественна, что однажды отругала его за сумму (далеко не чрезмерную), которую он получил за свои сочинения; она не могла представить, что простое писательство может стоить так много. То, что он не всегда был верен ей, едва ли нужно рассказывать; это, возможно, не могло быть иначе ни в какой период, меньше всего в Париже восемнадцатого века. Есть глубокий пафос в краткой истории ее долгой жизни и ее преданности мужу, чьи собственные энергии были на службе у любого человека, как бы беден или сомнительна репутация у него ни была, кто хотел подняться по лестнице в его комнату. В ранние дни бедности она шла на маленькие жертвы, чтобы купить чашку кофе или подобную пустяковую роскошь для мужа; и во время его последней болезни, хотя она отдала бы свою жизнь, писала дочь, чтобы сделать его христианином, все же, осознавая, насколько глубоко укоренились его убеждения, она защищала его от усилий ортодоксов и не оставляла приходского кюре наедине с ним ни на мгновение; после его смерти, добавляет дочь, она «сожалела о несчастье, которое он причинил ей, как другой сожалел бы о счастье». Но мы не сожалеем о несчастье; это лишь другой способ сказать, что жизнь сложна и полна смягчений. В нежности Дидро никогда не испытывал недостатка; он был явно человеком глубокой семейной привязанности; он, кажется, унаследовал это от отца; столь здравомыслящий критик, как Сент-Бёв, отмечает, что из всей группы философов — не выдающихся, возможно, в этом отношении — Дидро был тем, кто «наиболее благочестиво культивировал отношения отца, сына, брата и кто лучше всех чувствовал и практиковал семейную мораль», и мы постоянно натыкаемся на следы этого «благочестия». Он с большим восторгом рассказывает, как однажды, когда он шел по своему родному Лангру, горожанин подошел к нему и сказал: «Месье Дидро, вы хороший человек, но если вы думаете, что когда-нибудь будете равны своему отцу, вы ошибаетесь». Его старшая сестра, кажется, обладала чем-то от его собственной прямоты и солидности; он любит ее, говорит он, не потому, что она его сестра, а потому, что он «любит превосходные вещи». Его единственный брат был священнослужителем и фанатиком, но Дидро останавливается на неисчерпаемой благотворительности, с помощью которой этот довольно эксцентричный человек обеднил себя. В последней части своей жизни письма Дидро полны доказательств его нежной любви к дочери, заботы и мыслей, которые он посвящал ее образованию, мягкости, с которой он стремился открыть ей тайны мира.

В возрасте двадцати восьми лет Дидро задумал план той «Энциклопедии», которая стала центральной деятельностью его жизни. Несколько лет спустя он опубликовал свою первую работу, свободный перевод «Опыта о достоинстве и добродетели» Шефтсбери, который хорошо указывает на философскую точку, с которой он начал. За ним последовал, год спустя, «Философские мысли», несколько кратких страниц, полных сжатой и энергичной сатиры на теологов и крепкой веры в человека и природу. Пожалуй, самая памятная — та, в которой он воображает, что человек, преданный женой, детьми, друзьями, удалился в пещеру, чтобы обдумать ужасную месть человеческому роду, постоянный источник страха и страданий; наконец мизантроп выбежал из своей пещеры, крича: «Бог! Бог!» — и его роковое желание исполнилось: этот отчет о деле во всяком случае указывает, как мало, даже в этот ранний период своей жизни, Дидро симпатизировал модному деизму своего дня. Книга была приговорена к сожжению по приказу Парламента, но впоследствии была усилена еще более дерзкими дополнениями. Так характерно началась, пусть и с некоторой безрассудной стремительностью юности, серия сочинений, слишком длинная, чтобы даже назвать ее здесь, многие из которых были опубликованы только после его смерти, некоторые публикуются только сейчас, большое количество, вероятно, было потеряно вовсе — все отмечены тем же поразительным богатством, разнообразием и красноречием. И все же они стоят отдельно от великого дела его жизни. «Энциклопедия» занимала тридцать лет; появление первого тома было задержано тюремным заключением Дидро в Венсене, и он появился в 1751 году; последний появился в 1772 году. «Энциклопедия» была больше, чем энциклопедией; она не была основана на энциклопедии Чемберса, которой была навеяна, и не представлена нашей собственной почтенной «Британской энциклопедией». Это не было простым резюме знаний того времени на благо общества, обученного ценить значение науки. Это было, по словам проспекта, «общая картина усилий человеческого духа в каждой области, в каждую эпоху». Это было откровенное и дерзкое применение ко всему знанию новых идей, впервые громко провозглашенных обществу, медленно рушащемуся в прах, но все еще отнюдь не бессильному. Это было евангелическое предприятие среди неверующих, с опасностями со всех сторон, где держишь свою жизнь в своих руках. Мы все еще можем оценить значение такой борьбы. Будущее в любую эпоху принадлежит тем, кто может видеть дальше своих собратьев и кто пробивает себе путь к видению, которое они видят; но риски одинаково велики при любом состоянии общества, и какая-нибудь Бастилия или Венсен всегда под рукой.

Дидро был, безусловно, из всех людей наиболее приспособлен организовать и поддержать эту великую работу и довести ее до триумфального завершения. Он сказал однажды о себе, что принадлежит своей ветреной сельской местности Лангра; «у человека из Лангра голова на плечах, как флюгер на вершине церковного шпиля — она никогда не зафиксирована в одной точке». Он был едва ли справедлив к себе; при всей его эмоциональной живости и готовности воспринимать новые впечатления, в нем также была бесконечная терпеливость и упорство держаться до конца вопреки всему. И его универсальность, и его терпение требовались здесь. Он был неутомим, вечно воодушевляя колеблющихся, стимулируя медлительных, сражаясь с робкими издателями, сам прикладывая руку ко всему, всегда готовый предложить новые идеи или потратить месяцы на изучение деталей машин или фабрик, или чего-либо еще, что нужно было сделать; зная все время, что в любой момент он может быть сослан или заключен в тюрьму. Личные качества человека, даже больше, чем его разнообразные способности, помогли ему пройти через это. Кто-то говорит о «его глазах в огне и пророческом виде, который, казалось, всегда возвещал энтузиазм реального труда»; мы слышим о его «пылком и увлекающем красноречии»; и, вместе с этим, о его женской чувствительности, его остроумии, такте и находчивости. Мы угадываем эти качества в его голове, как она дошла до нас, хотя его характеристики нелегко поддаются кисти или резцу. У него самого есть несколько замечаний по этому поводу. В своих «Салонах» он натыкается на свой собственный портрет работы Ван Лоо и, после некоторой добродушной критики, добавляет: «Но что скажут мои внуки, когда они сравнят мои печальные книги с этим улыбающимся, жеманным, женоподобным старым кокеткой? Дети мои, предупреждаю вас, что я не такой. У меня было сто разных лиц в один день, в зависимости от того, что на меня влияло. Я был спокоен, печален, мечтателен, нежен, яростен, страстен, полон энтузиазма, но я никогда не был таким, каким вы видите меня там. У меня был большой лоб, очень яркие глаза, довольно крупные черты лица, голова совсем как у древнего оратора, добродушие, которое граничило со глупостью, и старомодная деревенскость. Я ношу маску, которая обманывает художника, то ли потому, что слишком много вещей смешано вместе, то ли потому, что ментальные впечатления, которые отпечатываются на моем лице, сменяют друг друга так быстро, что задача художника становится труднее, чем он ожидал. Меня никогда не удавалось хорошо сделать, кроме как бедному дьяволу по имени Гаранд, который поймал меня, как это случается с дураком, который произносит остроту». Мейстер, секретарь Гримма, который хорошо знал Дидро, говорит о нем: «Художник, который искал бы идеальную голову для Платона или Аристотеля, едва ли мог бы встретить современную голову, более достойную его изучения, чем голова Дидро. Его большой лоб, открытый и слегка округлый, нес на себе внушительный отпечаток его большого, светлого и плодотворного духа. Великий физиономист Лафатер думал, что обнаружил там некоторые следы робости и недостатка предприимчивости, и эта интуиция, основанная только на таких портретах, которые он мог видеть, всегда казалась мне интуицией проницательного наблюдателя. Его нос был мужской красоты, контур верхнего века полон деликатности, привычное выражение глаз чувствительное и нежное; но когда он возбуждался, они сверкали огнем; его рот обнаруживал интересное смешение утонченности, грации, добродушия; и, какое бы безразличие ни было в его осанке, в манере держать голову, особенно когда он начинал говорить, было естественно много энергии и достоинства. Энтузиазм, казалось, стал самым естественным состоянием его голоса, его души, всех его черт. Когда его ментальное состояние было холодным и спокойным, можно было найти в нем скованность, неловкость, робость, даже своего рода аффектацию; он был по-настоящему Дидро, он был по-настоящему самим собой, только когда его мысли уносили его за пределы самого себя».

Именно неисчерпаемая щедрость и великодушие гения Дидро, кажется, впечатляли людей больше всего. Мелкий литератор того времени написал свое впечатление о Дидро, каким он предстал в более поздней жизни, с тем, что, вероятно, является лишь очень мягким оттенком добродушной карикатуры: «Некоторое время назад у меня возникло желание написать книгу. Я искал уединения, чтобы медитировать. Друг одолжил мне квартиру в очаровательном доме среди восхитительного пейзажа. Едва я прибыл, как узнал, что месье Дидро занимает комнату в том же доме. Я не преувеличиваю, когда говорю, что мое сердце бешено колотилось; я забыл все свои литературные проекты и думал только о том, чтобы увидеть великого человека, чьим гением я так восхищался. Я вошел в его комнату с рассветом, и он, казалось, был не более удивлен видеть меня, чем я его. Он избавил меня от необходимости неловко заикаться о цели моего визита. Он угадал ее, по-видимому, по моему виду восхищения. Он избавил меня также от длинных извивов разговора, который должен был быть направлен к поэзии и прозе. Едва о них было упомянуто, как он встал, устремил на меня глаза и, было совершенно ясно, не видел меня вовсе. Он начал говорить, сначала очень тихо и быстро, так что, хотя я был совсем близко к нему, я едва мог слышать или следить за ним. Я сразу понял, что моя роль в разговоре будет ограничена молчаливым восхищением, роль, которую мне стоит немногого играть. Постепенно его голос поднялся и стал отчетливым и звучным; он был почти неподвижен; теперь его жесты стали частыми и оживленными. Он никогда не видел меня раньше, и когда мы стояли, он обнял меня; когда мы сидели, он хлопал меня по бедрам, как будто они были его собственными. Если быстрые курсы его речи приводили к слову «закон», он составлял для меня план законодательства; если слово «театр» входило, он предлагал мне выбор между пятью или шестью планами драм. По поводу отношения между сценой и диалогом он вспоминает, что Тацит — величайший живописец древности, и декламирует или переводит для меня «Анналы» или «Историю». Но как ужасно, что варвары похоронили в руинах архитектурных шедевров так много шедевров Тацита! После этого он становится таким нежным к этим утраченным красотам, как будто он знал их. Но если раскопки в Геркулануме должны обнаружить свежие «Анналы» и «Истории»! И эта надежда переносит его с радостью. Но как часто в процессе открытия невежественные руки уничтожали шедевры, сохраненные в гробницах! И здесь он рассуждает как итальянский инженер о методах раскопок. Затем его воображение обращается к древней Италии, и он вспоминает, как искусства Афин смягчили ужасные добродетели завоевателей мира. Он обращается к счастливым дням Лелия и Сципиона, когда даже побежденные помогали с восторгом в триумфах завоевателей. Он разыгрывает для меня целую сцену из Теренция; он почти поет несколько песен Горация. Он заключает тем, что действительно поет песню, полную грации и остроумия, экспромт собственного сочинения на ужине, и декламирует для меня очень приятную комедию, которую, чтобы сэкономить хлопоты по копированию, он напечатал в единственном экземпляре. Затем несколько человек вошли в комнату. Шум стульев заставляет его прервать свой восторженный монолог. Затем он выделяет меня среди компании и подходит ко мне, как к человеку, с которым ранее встречался с удовольствием. Он напоминает мне, что мы говорили о многих очень интересных вещах — законе, драме, истории; он признает, что было многому научиться из моего разговора, и заставляет меня пообещать культивировать знакомство, ценность которого он ценит. При расставании он дает мне два поцелуя в лоб и вырывает свою руку из моей с искренней печалью». Дидро, как записано, от души смеялся над этим наброском, когда увидел его в «Меркурии» 1779 года: «Я должен быть эксцентричным парнем; но разве это такой большой грех — сохранить среди всего трения общества некоторые следы угловатости природы?»

Эти впечатления подтверждаются впечатлениями императрицы Екатерины, чья деликатная щедрость в покупке библиотеки Дидро и назначении его библиотекарем сгладила последние годы его жизни. Она писала мадам Жоффрен: «Ваш Дидро — необыкновенный человек. Я выхожу из интервью с ним с бедрами, ушибленными и совершенно черными. Я была вынуждена поставить стол между нами, чтобы защитить себя и свои члены». Он не мог понять, замечает его дочь, что нельзя вести себя одинаково в дворце, как в сарае. Нужно добавить, в справедливость к Дидро, что Екатерина не была любительницей церемоний, о чем она, безусловно, дала знать Дидро.

Он был одинаков со всеми; не более готов снабдить императрицу планом университета в самом широком масштабе и в соответствии с самыми передовыми идеями, чем написать со смехом «Уведомление публике» для новой помады для содействия роскошному росту волос. Он был одинаково готов выбросить блестящие предложения, которые Гельвеций и Гольбах проработали в своих книгах «Об уме» и «Система природы», и помочь какому-нибудь бедному дьяволу в лохмотьях, который, по крайней мере однажды, после того как он долго кормил и одевал его, оказался полицейским шпионом; он был не менее щедр к каждому приходящему. Сейчас мы видим его придумывающим остроумные уловки, чтобы получить помощь для покинутой любовницы дворянина; снова находящим менеджера для комедии Вольтера «Депозитарий» или пересматривающим «Диалоги» Галиани о торговле пшеницей. Дофин умирает; памятник должен быть воздвигнут ему в соборе Санса; Дидро ищут, и он быстро представляет пять проектов. Все люди таланта и все люди в беде находили путь к Дидро; посвятительные послания для нуждающихся музыкантов, сюжеты комедий для драматургов, испытывающих недостаток в изобретательности, предисловия, дискурсы — никто не уходил разочарованным, кто поднимался к той двери на четвертом этаже в угловом доме на улице Сен-Бенуа и улице Таранн.

Некоторые из его благотворительных схем были, безусловно, довольно сомнительного характера; кажется, что вокруг них задерживается оттенок освящения средств целями, который мы можем, если хотим, приписать его иезуитскому образованию. В своей комедии «Хорош ли он? Плох ли он?» — без сомнения, лучшей из его пьес — он высмеял самого себя в лице героя, Ардуэна, человека, который попадает в ужасные переделки со своими друзьями из-за сомнительных устройств, с помощью которых он пытается служить им; получая, например, пенсию для вдовы, притворяясь, что ее ребенок незаконнорожденный, и заставляя непреклонную мать охотно согласиться на брак своей дочери, деликатно предполагая, что она уже была соблазнена. Мы находим Дидро осуществляющим различные благотворительные маленькие интриги такого рода, когда читаем его письма к мадемуазель Волан.

Эти письма к мадемуазель Волан образуют самую характерную и интимно личную запись о себе, которую оставил Дидро. Ему было сорок лет, когда переписка началась, и она длилась более двадцати лет. О Софи Волан почти ничего не известно; мы лишь ловим проблески ее как женщины с широкими симпатиями и решительным интеллектом, ни очень молодой, ни красивой, и носящей очки; она жила со своей семьей, которая была явно более ортодоксальной и конвенциональной, чем она сама, и не должна была, как часто намекает Дидро, видеть все, что он пишет. О глубине и реальности его привязанности к ней нет сомнений; его редакторы обсуждали вопрос о том, была ли эта привязанность на всем протяжении только природой дружбы, или же, согласно фразе Сент-Бёва, часовая страсть послужила золотым ключом к самым драгоценным и интимным секретам дружбы. Это может быть как угодно; Дидро нашел кого-то, в чьем присутствии он мог показать себя, без резерва или предосторожности, со всех сторон своей многогранной природы, и он был всегда нежно благодарен женщине, которая доставила ему это самое сладкое из удовольствий. «Моя Софи — и мужчина, и женщина», — писал он ей, — «когда она хочет»; как таковой он всегда обращался к ней, изливая безрассудно все, что случалось быть в его голове, рассказывая инциденты дня, рассказывая, о чем он думал или проектировал, повторяя текущие сплетни или иногда не совсем приличную историю, вспыхивая инстинктивно в мудрое или остроумное размышление; всегда с быстрой, почти бессознательной ручкой, забывая время от времени, что он уже сказал. Только в этих письмах, где он, как он говорит, «отдает отчет обо всех моментах жизни, которая принадлежит тебе», мы осознаем личное очарование, избыточную силу и в то же время слабость человека, который посреди своих многогранных энергий разражается: «Восхитительный покой, сладкая книга для чтения, прогулка в каком-нибудь открытом и уединенном месте, разговор, в котором раскрываешь все свое сердце, сильное волнение, которое вызывает слезы на глазах и заставляет сердце биться быстрее, будь то от какой-нибудь сказки о щедром действии или от чувства нежности, здоровья, веселья, свободы, праздности — вот истинное счастье, и я никогда не узнаю никакого другого».

«Энциклопедия» кажется нам сегодня лишь малой частью достижения жизни Дидро, хотя она представляет ту часть, которую он сыграл в отношении науки своего времени. Его место в науке иногда неправильно указывалось. Говорили, например, что он предвосхитил Ламарка и Дарвина. Это правда, что он писал: «Потребность производит орган; организация определяет функцию», и что это содержит зародыш доктрины Ламарка; и снова: «Мир — это обитель сильных», и что это можно сказать, является зародышем доктрины естественного отбора; но в обоих пунктах он просто облекал в эпиграмматическую форму концепции величайшего научного гения своего века и страны, Бюффона, единственного человека того времени, который был отлит в той же массивной форме и к которому Дидро мог обратиться с братским восторгом и восхищением. Именно Бюффону также, а не Дидро, принадлежит честь предвосхищения Лайеля. Именно в его бэконовских мыслях об интерпретации природы, и снова в такой всеобъемлющей коллекции данных, как его заметки по физиологии, обнаруженные в последние годы, проявляется ищущий и любознательный научный дух Дидро. Он часто поражает нас тем, как он живо осознает и следует до их законных выводов тем плавающим идеям своего времени, которые мы прорабатываем сегодня. Прежде всего, и с самого начала, он ясно схватывает фундаментальную ценность человеческого тела и его процессов в интерпретации ментальных феноменов; в одной из своих сравнительно ранних работ, «Письме о слепых», он замечает, что никогда не сомневался, что «наши самые чисто интеллектуальные идеи тесно связаны с конформацией наших тел». «Как трудно, — говорит он в другом месте, — быть хорошим философом и хорошим моралистом, не будучи анатомом, натуралистом, физиологом и доктором». Крепко держась за эту нить, он постоянно пытался постичь тайны души и представить процессы жизни; именно потому, что он осознал, что это можно сделать плодотворно только с физиологической стороны, «Сон д’Аламбера», его самое блестящее усилие в этом направлении, интересен спустя столетие.

Он принес тот же жадный, впечатлительный дух в свои романы и рассказы. Это действительно не большой шаг от «Сна д’Аламбера» к «Племяннику Рамо» и оттуда к «Монахине». Что бы он ни предпринимал, он выполнял с полной энергией и энтузиазмом своей природы, и хотя это отнимает от художественной симметрии его работы, это добавляет к ее жизненности и значимости. Именно благодаря этому качеству «Нескромные драгоценности», легкомысленный роман в стиле младшего Кребийона, бессмысленный и непристойный, написанный в возрасте тридцати пяти лет, главным образом для получения денег для своей любовницы, мадам де Пюизьё, содержит отрывки, которые считались одними из лучших, что он когда-либо писал, и своими размышлениями о реформе театра, своей критикой нравов и философской проницательностью послужил открыто точкой отправления для знаменитой «Драматургии» Лессинга. Только когда он прочитал Ричардсона, Дидро произвел какую-либо очень примечательную работу в художественной литературе; его восхищение английским романистом было крайним, но, безусловно, не непропорциональным исторической важности Ричардсона. Ричардсон не только отмечает первый реальный ориентир в эволюции английского романа; он является точкой отправления современного французского романа, и Дидро, больше чем кто-либо другой, помог сделать его влияние ощутимым во Франции. Очень скоро после попадания под чары великого английского рассказчика и написания своего «Похвального слова Ричардсону» Дидро произвел свой самый известный роман «Монахиня». Ясно, насколько Ричардсон повлиял на это детальное исследование, в автобиографической форме, жизни и страданий молодой девушки, вынужденной уйти в монастырь с его негармоничной атмосферой и мелкими преследованиями. Это было отчетливое художественное достижение, тем более замечательное, что оно, безусловно, задумывалось как атака на мелкие пороки сообщества женщин, изолированных от мира. Даже те части этой атаки, которые считались сомнительными, всегда в тоне ничего не подозревающей молодой девушки, которая пишет их, и становятся оскорбительными только тогда, когда современный редактор удаляет их, чтобы заменить звездочками; сравните эти отрывки с более показной пристойностью и рвением к добродетели современного парижанина в «Мадемуазель Жиро, моя жена». Год спустя Дидро написал бесспорный художественный шедевр, сохраненный для нас только счастливым случаем, «Племянника Рамо», диалог неизменного духа между ним самим и странным социальным паразитом, которого он анализирует. Несколько лет спустя он попал под влияние Стерна; «Жак-фаталист», столь привлекательный для Гёте и многих других, был результатом. Но он не имел большой близости к извилистому юмору Стерна, и, хотя он бросился в него со своей обычной энергией, результат, хотя и достаточно в духе Шенди, менее счастлив, чем его великое ричардсоновское усилие. И все же «Жак-фаталист» содержит «Историю мадам де ла Помре», и эта маленькая история, когда распутана от многообразных эпизодов, которые прерывают хозяйку гостиницы, рассказывающую ее, является самым совершенным и самым характерным усилием Дидро как рассказчика. Даже в его романах именно прямота и правдивость его научного духа, соединенные с его эмоциональной впечатлительностью, придают значимость его работе.

Те же черты отмечают его пьесы, хотя здесь результат перестал быть приятным, и нам может быть позволено сегодня не читать до конца «Побочного сына» и «Отца семейства». И все же мы не должны забывать, что от них датируется современная драма, с нотами искренности и простого реализма, свойственными тогда Дидро, которые в наши дни стали более общим достоянием. Драмы Дидро произвели большой и немедленный эффект в Германии, на Гёте и Шиллера, а также на Ифланда и Коцебу, и «Отец семейства» был переведен Лессингом.

Как критик сцены Дидро, возможно, привлек преувеличенное внимание, хотя он не избежал недопонимания, знание большинства людей о его мнениях на этот счет начинается и заканчивается «Парадоксом об актере». Дидро сначала приписывал, как по природе своего темперамента он был уверен сделать, главную часть в актерстве эмоции и чувствительности; со временем он перерос это юношеское мнение, и в «Парадоксе» он подчеркнул так сильно, как мог, часть изучения и размышления в искусстве актера, часть, которая всегда должна быть первостепенной важности, несмотря на все слезы, пролитые очаровательными актрисами и тщательно разлитые по бутылкам для полемических целей. Дидро был слишком здравомыслящим и многогранным, чтобы видеть только один аспект такого сложного искусства, как актерское; это, как он говорит, «изучение, размышление, страсть, чувствительность, истинная имитация природы», которые составляют хорошую игру. Интересная и слишком краткая серия писем к мадемуазель Жоден стоит того, чтобы прочитать ее с этой точки зрения. Мадемуазель Жоден, дочь старого друга его, была довольно дикой и импульсивной молодой леди с некоторым талантом, которая внезапно приняла жизнь актрисы. Дидро оказал много маленьких услуг как ей, так и ее матери и написал письма, полные мудрого и, кажется, очень нужного совета относительно ее поведения как на сцене, так и вне ее. «Мадемуазель», — пишет он, — «нет ничего хорошего в этом мире, кроме того, что истинно; будьте истинны, тогда, на сцене, истинны вне сцены... Актер, у которого нет ничего, кроме смысла и суждения, холоден; тот, у кого нет ничего, кроме верва и чувствительности, безумен. Это определенный темперамент смешанного здравого смысла и теплоты, который делает людей возвышенными; на сцене и в мире тот, кто показывает больше, чем чувствует, заставляет нас смеяться вместо того, чтобы трогать нас».

Дидро положил начало современной художественной критике своими заметками о картинах в Салоне, которые он в течение многих лет писал для «Литературной корреспонденции» Гримма. Нельзя не пожалеть, что он родился не в окружении более значительной группы художников. Шардена мы ценим до сих пор, Грёз находится на пике своей популярности, но трудно испытывать к Буше что-то большее, чем антикварный интерес, и кого сейчас волнуют Лутербург или Ван Лоо? Даже перед лицом Жозефа Верне, чье разнообразие, свежесть и любовь к природе так сильно импонировали Дидро, иногда требуется усилие, чтобы проникнуться симпатией. Дидро время от времени критикует с суровостью — как, например, в случаях, когда он имеет дело с Буше, — но тон его критики, как это обычно бывает с современной критикой, кажется нам сегодня чересчур возвышенным. В одном отношении, во всяком случае, она не похожа на большинство старых оценок ныне забытых картин: ее, как правило, приятно читать, возможно, иногда даже приятнее, чем когда-либо могла казаться сама картина. Возникает подозрение, что Дидро относился к картинам как к книгам; Гольбах, прочитав книгу, которую тот горячо рекомендовал, пришел к нему сказать, что в книге нет ничего из того, о чем он говорил. «Что ж, — ответил Дидро, — если этого там не было, то должно было быть».

Все, к чему прикасался Дидро, он оживлял. Было мало вещей, которых он не коснулся. Было очень мало путей современной жизни, на которых он не был бы восторженным и зачастую дерзким первопроходцем. Кажется, он инстинктивно знал то, чему мы учимся с таким трудом. Так обстоит дело с политикой, сексуальной моралью, различными социальными и политико-экономическими вопросами, образованием, философией. Он затронул все социальные вопросы, которые занимают наше внимание сегодня. Он подошел к проблеме места рабочих в обществе с тем же настроем, с каким мы подходим к ней сегодня, а практические знания о промышленности и индустриальной жизни, которые он получил, чтобы написать некоторые из своих самых замечательных статей в «Энциклопедии», дали ему право быть услышанным.

Его взгляды на образование, главным образом выраженные в «Плане университета для правительства России», находятся на уровне самых передовых взглядов сегодняшнего дня. Образование, которого он требует, является бесплатным и обязательным, и он выступает за предоставление детям бесплатного питания в школе. Он порицает классическое обучение, выступает за профессиональное образование и обучение естественным наукам, «изучение вещей, а не изучение слов». «Я думаю, — говорит он, — что мы должны давать в наших школах нечто от всех знаний, необходимых гражданину, от законодательства до механических искусств, и в эти механические искусства я включаю занятия низшего класса граждан. Зрелище человеческой индустрии само по себе велико и удовлетворяет, и хорошо знать различные способы, которыми каждый вносит свой вклад в преимущества общества. Этот вид знаний привлекателен для детей, которые от природы любопытны». Безусловно, с более чем одной точки зрения, такой элемент в образовании имел бы важное социальное значение.

О функциях и положении женщин — в большинстве стран, отмечает он, это положение детей-идиотов — он говорит часто, действительно проницательно, но с особой симпатией. Наиболее важное выражение его мнений о сексуальной морали содержится в «Дополнении к путешествию Бугенвиля». Бугенвиль, первый француз, совершивший кругосветное плавание, посетил прекрасный остров Таити и привез странную и яркую картину идиллической невинности и откровенной распущенности, которые там существовали. Дидро был побужден изложить свои взгляды на сексуальные вопросы с тем сочетанием пламенного энтузиазма, бескомпромиссной основательности и спасительного дара юмористического здравого смысла, который всегда его характеризует. Он воображает диалог между капелланом экспедиции Бугенвиля и Ору, таитянином, который хочет знать, почему капеллан отказывается следовать обычаям страны. Достойный капеллан представляет мораль цивилизованной Европы, а Ору, задав несколько вопросов относительно этой морали, легко удается смутить его и обрушить острую насмешку на противоречия европейской морали. Ссылаясь на правила поведения, которые варьируются в зависимости от страны и времени, Дидро заставляет Ору сказать: «Нам нужно более верное правило, и что это будет за правило? Знаете ли вы какое-либо иное, кроме блага общества и выгоды индивида?». «Вы были несчастны, — замечает он снова капеллану, — когда я представил вам вчера вечером двух моих дочерей и мою жену; вы воскликнули: “Но моя религия! Моя должность!”. Хотите знать, что во все времена и в любом месте хорошо и плохо? Заботьтесь о природе вещей и действий, и о ваших отношениях с ближними. Учитывайте влияние вашего поведения на себя и на общество. Вы безумны, если думаете, что во Вселенной, вверху или внизу, есть что-то, что может добавить к законам природы или отнять от них». Это правило, объясняет он, является путеводной звездой на жизненном пути, и изобретение преступлений, наказаний и раскаяния только затмит его. «При основании морали на отношениях, которые всегда должны существовать между людьми, религиозный закон становится, возможно, излишним; а гражданский закон должен быть лишь выражением закона природы, который мы носим запечатленным в наших сердцах и который всегда должен быть самым сильным». В конце Дидро вмешивается с советом умеренности и практической мудрости: «Что же нам делать? Мы будем протестовать против глупых законов, пока они не будут реформированы: тем временем мы будем подчиняться. Тот, кто по своей частной власти нарушает плохой закон, разрешает другим нарушать хорошие законы. Меньшее неудобство — быть безумным с безумными, чем быть мудрым в одиночку. Будем говорить себе, будем провозглашать непрестанно, что стыд, наказание и позор были привязаны к действиям, которые сами по себе невинны. Но не будем совершать их; ибо стыд, наказание и позор сами по себе являются худшими из зол».

«У каждого века свой дух; наш, кажется, — свобода». Так в 1776 году, когда люди начали говорить, что пора сжигать философов вместо их книг, и восемнадцатилетний юноша был действительно сожжен, Дидро написал Вольтеру в знаменитом письме, в котором объявил, что, несмотря ни на что, он останется в Париже, среди врагов свободы, чтобы продолжать свою миссию. Робость в политических вопросах была простительна во времена Дидро и существовала даже среди людей его собственного круга. Гельвеций, например, отстаивал преимущества отеческого правления и просвещенного деспотизма; со своим обычным острым и энергичным здравым смыслом Дидро показывает, насколько нереальны эти преимущества. Когда мы даем правителю абсолютную власть творить добро, мы не можем помешать ему принять также абсолютную власть творить зло. Более того, как настаивал Дидро, невозможно сделать людей добрыми против их воли, и нежелательно обращаться с людьми как с овцами. «Если они говорят: “Нам здесь достаточно хорошо” или если они даже говорят: “Нам здесь нехорошо, но мы останемся”, давайте попытаемся просветить их, разубедить их, привести их к более здравым взглядам путем убеждения, но никогда силой». «Произвольное правление справедливого и просвещенного государя всегда плохо». Он настаивает снова и снова, что мы никогда не должны позволять нашим мнимым хозяевам делать нам добро против нашей воли. «Всякий раз, когда вы видите, что суверенная власть в стране выходит за пределы области полиции, вы можете сказать, что эта страна плохо управляется». Дидро, Гёте, Адам Смит, Беккариа, Милль, если упомянуть лишь несколько типичных имен, бросили весь вес своего влияния, иногда со страстным акцентом, на сторону индивидуальности и свободы, и их учение достигло своего окончательного освящения, когда Дарвин принял в качестве своей центральной теории плодотворную идею Мальтуса. Они чувствовали, и справедливо чувствовали, что делают шаг, который был наиболее необходим. Те, кто выступал за солидарность и социальное сотрудничество, по большей части потерпели крах. Теперь наступила очередь социальных инстинктов, и мы должны ожидать, что они проявят себя в полной мере. Мы должны позаботиться о том, чтобы истина, к которой с боем пробились Дидро и остальные, не была тем временем потеряна. Общая воля сегодня сама по себе находится под угрозой превращения в просвещенный деспотизм, и, возможно, никогда не наступит время, когда такие предупреждения, как эти, станут совсем неактуальными. Когда речь идет об угнетении наших ближних, мы не всегда можем позволить себе ждать, пока обидчик прислушается к голосу убеждения; его, по крайней мере, мы должны привести в «область полиции»: за ее пределами лежит опасность.

“Et si j’ai quelque volonté,

C’est que chacun fasse la sienne.”

Так Дидро написал в нескольких экспромтных стихах на дружеской встрече, на которой он однажды председательствовал; это было резюме его взглядов на многие вопросы. «Я убежден, — писал он, — что не может быть истинного счастья для человеческого рода, кроме как в социальном состоянии, в котором нет ни короля, ни магистрата, ни священника, ни законов, ни моего, ни твоего, ни собственности на товары или землю, ни пороков, ни добродетелей». Это анархизм, который стоит в конце всякого социального прогресса, но как достижимое социальное состояние это все еще, конечно, как добавляет Дидро, «diablement idéal» (чертовски идеально). У него не было веры в морализацию актами парламента. «Значит, будут проститутки? — Безусловно. — Любовницы? — Почему нет? — Соблазненные девушки? — Думаю, будут. — Мужья и жены не всегда верны? — Боюсь, что так. Но по крайней мере, — добавляет он, — я буду избавлен от всех тех пороков, которые порождают нищета, роскошь и бедность. Остальное пусть будет как будет».

Крепкая вера Дидро в природу, этот прекраснейший плод научного духа, проявляется снова и снова, здесь и в других местах. «Злодей — это тот, кого мы должны уничтожить, а не наказывать»: это великая истина, разделяемая большим числом передовых людей сегодня, которая до сих пор еще не принята. «Никогда не раскаиваться и никогда не упрекать других: это первые шаги к мудрости». И снова: «В самом лучшем и наиболее счастливо устроенном человеке всегда остается много от животного; прежде чем стать мизантропом, подумайте, имеете ли вы на это право». Немногие люди имели столько причин стать мизантропами, сколько Дидро; немногие люди имели в себе меньше мизантропа. «Моя жизнь не украдена у меня, — пишет он, — я отдаю ее... Удовольствие, которое только для меня, трогает меня слабо. Именно для себя и для своих друзей я читаю, размышляю, пишу, медитирую, слышу, наблюдаю, чувствую... Я посвятил им использование всех моих чувств, и это, возможно, причина, почему все немного обогащено в моем воображении и разговоре; иногда они упрекают меня, неблагодарные, как они есть. Неблагодарные! хотел бы я делать сотни неблагодарными каждый день!». Он, кажется, никогда не колеблется в своей вере в людей, ни в решимости, с которой, действительно, эта вера всегда должна быть связана, смотреть каждому факту природы прямо в лицо. Слова, которыми заканчиваются его письма к Софи Волан, кажутся постоянным рефреном во всем его творчестве: «Нет ничего хорошего в этом мире, кроме того, что истинно».

Нельзя сказать, что Дидро совершил какое-то одно великое и выдающееся достижение. Самый блестящий из его фрагментов — «Сон д’Аламбера» или «Племянник Рамо» — это лишь великолепная импровизация. Он не внес никакого памятного вклада в наше познание мира. Его гений также не был того, что можно назвать клиновидным порядком — гением человека, который, напрягая все нервы для решения одной тайны, никогда не успокаивается, пока не расщепит ее сердце. Его гений был по существу ферментативным. Он знал по врожденному инстинкту каждый многообещающий зародыш мысли и знал, как сделать его плодотворным. Он был, как называл его Вольтер, Пантофилом, человеком, который любил и интересовался всем. Его крайняя чувствительность к впечатлениям была источником его силы и его слабости. В его здравом, массивном и в то же время таком чувствительном темпераменте стремления, острые и лирические, как у Шелли, кажутся гармонично сливающимися со смехом, широким и терпимым, как у Рабле. Скрытые в нем элементы фантастической экстравагантности сдерживались буржуазным здравым смыслом, в котором мы, кажется, узнаем проницательного старого ножовщика из Лангра. В нем есть глубокий демократический инстинкт; его никогда не ослабевающая вера в природу и человека кажется частью этого; это вера, которая, возможно, может быть глупой, но для всех тех, кто рожден людьми, это самая разумная вера, и она больше всего импонировала тем, кто чаще всего разочаровывался.

Нет сомнений, что непосредственным эффектом Революции 1789 года было убийство духа, который представлял Дидро, — духа научного прогресса, активного даже до дерзости и связанного с твердой верой в человека и в социальное развитие. Партия прогресса не смогла распознать прогресс в форме Революции, и более очевидно доминирующим движением века, который сейчас заканчивается, была Контрреволюция, соответствующая во многих отношениях той Контрреформации, которая доминировала в католических странах в течение семнадцатого века. Отбросив нескольких случайных энтузиастов, таких как Шелли или Оуэн, привлекательных личностей с малым пониманием практической жизни, люди, которые направляли европейскую мысль, особенно в Англии, были людьми, чье воображение было глубоко впечатлено, а их ментальное равновесие значительно нарушено тем кратким потрясением Франции; и они развили странную робость и недоверие, видимые даже тогда, когда у них хватало мужества принять близорукий оптимизм. Очень интересно сейчас вернуться к эссе, в котором Карлейль, возможно, самый блестящий и выдающийся представитель Контрреволюции, записал свою оценку Дидро. Как странно старомодными кажутся нам сегодня его смягченное восхищение, его смутный мистицизм, его насмешки над многословием Дидро, его щедростью, его диспепсией — насмешки, которые в свете собственной жизни Карлейля вызвали чувства боли и даже негодования среди тех, кто в юности смотрел на Карлейля как на своего рода почтенного пророка — его абсолютная неспособность понять, что здесь был человек, которого не задушить горсткой трансцендентальной фразеологии. Тем не менее, это в то время было принято как адекватный и даже щедрый отчет о деле. Сегодня мы снова в том же положении, что и Дидро, и мы способны увидеть в нем значение, скрытое от Карлейля, света науки, бесстрашно принесенного, чтобы осветить всю жизнь.

Когда люди начинают говорить, что все уже сделано, приходят люди, которые говорят, что еще ничего не сделано. Мы поздравляли себя с тем, что многие науки о природе и человеке в основном устоялись, но мы всегда вынуждены начинать снова, и в большем, и, возможно, более простом масштабе. Во многих областях физического и социального знания — от электричества на одном конце до криминологии на другом — мы сейчас закладываем заново великие основы, и стены возводятся так быстро, что иногда трудно понять, где мы находимся, или осознать, что делается. Когда наука таким образом обновляется, и люди повсюду ищут, как с помощью науки они могут расширить и облагородить жизнь, дух, который двигал Дидро, снова дает о себе знать. Стоит осознать его товарищество на несколько мгновений и погреться, если мы можем это вынести, в его вдохновляющем энтузиазме.

ГЕЙНЕ.

I.

Гейне собирает и фокусирует для нас в одной яркой точке все те влияния своего времени, которые являются силами сегодняшнего дня. Он предстает перед нами, выражаясь его собственными словами, как юный и воинствующий Рыцарь Святого Духа, сражающийся с призраками прошлого и освобождающий заточенные энергии человеческого духа. Его интерес с этой точки зрения лежит, по большей части, в стороне от его интереса как верховного поэта-лирика, брата Катулла, Вийона и Бернса; здесь мы подходим к нему с его прозаической — его относительно прозаической — стороны.

Одно полушарие мозга Гейне было греческим, другое — еврейским. Он родился, когда гений Гёте был в зените; его мать впитала откровенную земность, здравое и массивное язычество «Римских элегий», и идеалы Гейне во всем, хотел он того или нет, всегда были эллинскими — используя это слово в широком смысле, в котором его использовал сам Гейне, — даже в то время, когда он был первым по рангу и последним по времени из поэтов-романтиков Германии. Он стремился, даже сознательно, придать современному эмоциональному духу классические формы. Он создавал свое искусство просто и ясно, стремления, которые пронизывают его, повсюду чувственны, и все же оно чаще напоминает бурный темперамент Катулла, чем какой-либо более безмятежный древний дух.

Ибо Гейне рано восстал против чисто пассивного классицизма; точно так же, как более свирепые и страстные крики, как с Востока, пронзают песни Катулла. Озорной Гермес был раздражен спокойной и тихой деятельностью престарелого Зевса из Веймара. А затем серьезная еврейская натура внутри него, освобожденная любимой формулой Гегеля о божественности человека, вступила в игру со своими великими революционными жаждами. Так случилось, что он предстал перед миром как самый блестящий лидер движения национальной или даже всемирной эмансипации. Большая часть его прозаических работ, начиная с юношеских «Путевых картин» и далее, и значительная часть его поэтического творчества фиксируют энергию, с которой он играл эту роль.

Но независимо от того, какой элемент, греческий или еврейский, оказывался наиболее активным в Гейне, идеал, который он установил для жизни в целом, заключался в равной активности обеих сторон — иными словами, в гармонии плоти и духа. Именно эта мысль доминирует в «Истории религии и философии в Германии», его лучшем достижении в этом роде. Эта книга была написана в тот момент, когда Гейне достиг высшей точки своего энтузиазма по поводу свободы и своей веры в возможность человеческого прогресса. Это своего рода программа ближайшего будущего человеческого духа в форме краткого и смелого очерка духовной истории Германии и великих эмансипаторов Германии: Лютера, Лессинга, Канта и остальных. Она излагает в свежей и увлекательной форме то Вечное Евангелие, которое со времен Иоахима Флорского всегда мерцало в мечтах перед умами людей как преемник христианства. Видение Гейне демократии пирогов и эля, основанной на высотах религиозной, философской и политической свободы, может все еще подстегивать и волновать нас — даже в наши дни, когда мы устали от величественных меню для угрюмого человечества, которое не будет питаться по нашему велению, нет, не пирогами и элем. Гейне достаточно мудр, чтобы видеть, пусть и несовершенно, что неразумно ожидать скорого возведения какого-либо Нового Иерусалима; ибо, как он выражается на свой лад, святые вампиры Средневековья высосали так много нашей жизненной крови, что мир стал больницей. Внезапная революция охваченных лихорадкой или истеричных инвалидов может дать мало постоянной ценности; только долгий и укрепляющий курс тонизирующих средств жизни может сделать свободным от опасности открытый воздух природы. «Наш первый долг, — утверждал он в этой книге, — стать здоровыми».

Гейне признается, что он тоже был среди больных и дряхлых душ. В действительности он ни в какой период не был так полон жизни и здоровья, так гармонично вдохновлен и поддерживаем великим энтузиазмом. Он немного посмеивается над Гёте; он не видит, что фидиевский Зевс, над стесненным положением которого он шутит, был величайшим освободителем из всех; но по большей части его насмешливый сарказм здесь молчит. Только десять лет спустя, когда тонкие семена болезни начали проявляться и когда, кроме того, он, возможно, получил более ясное представление о возможностях жизни, Гейне осознал, что практические реформаторские движения его времени были не теми, для которых был пробужден его ранний энтузиазм. С медленными шагами этой изнуряющей болезни и после революции 1848 года он перестал узнавать, как прежде, какой-либо общий корень для своих различных видов деятельности или настаивать на фундаментальной важности религии. Все в мире стало спортом его интеллекта. Мозг все еще функционировал блестяще в атрофированном теле; быстрый, подобный молнии остроумие все еще поражало безошибочно; оно не пощадило даже его самого. «Признания» полны иронии, покрывающей все вещи смехом, который наполовину благоговение, или благоговением, которое более чем наполовину смех — и горе читателю, который не бдителен в каждый момент! В романтической сатирической поэме «Атта Троль», написанной в начале последнего периода, эта, его окончательная высота, раскрыта наиболее полно. Она требует небольшого изучения сегодня, даже для немца, но она стоит этого изучения. История танцующего медведя, который сбегает из рабства, «Атта Троль» — это протест против радикальной партии с их узкими концепциями прогресса, их ручным идеалом буржуазного равенства, их маленькими лозунгами, их торжественностью, их негодованием на человеческих существ, которые улыбаются «даже в своем энтузиазме». Все эти серьезные заботы трибунов народа купаются в мягком смехе, когда мы слушаем восхитительную, детски монотонную мелодию, в которой старый медведь, окруженный своей семьей, бормочет или ворчит о будущем. «Атта Троль» — это не, как многие думали, насмешка над самыми священными идеалами людей. Это, скорее, утверждение этих идеалов против индивидов, которые хотели бы сузить их до своего собственного мелкого масштаба. Есть определенные зеркала, говорил Гейне, так сконструированные, что они представили бы даже Аполлона как карикатуру. Но мы смеемся над карикатурой, а не над богом. Хорошо показать, даже ценой некоторого недопонимания, что выше и за пределами маленьких идеалов нашего непосредственного политического прогресса построен еще более крупный идеальный город, гражданином которого также претендует быть человеческий дух. Защита неотъемлемых прав духа, заявляет Гейне, была главным делом его жизни.

В истории Германии именно ее два великих интеллектуальных освободителя, Лютер и Лессинг, были теми, на кого Гейне смотрел с самой безоговорочной любовью и благоговением. Своим более поздним оправданием прав духа, не меньше, чем своей более ранней борьбой за религиозный и политический прогресс, можно сказать, он заслужил себе место ниже, действительно, но не так уж далеко ниже, этих сердечных и крепких иконоборцев.

II.

Чтобы добраться до корня натуры этого человека, мы должны взглянуть на главные факты его жизни. Он родился в Дюссельдорфе, на Рейне, тогда оккупированном французами, вероятно, 13 декабря 1799 года. Он происходил, по обоим родителям, из той еврейской расы, которая есть, как он сказал однажды, тесто, из которого замешиваются боги. Семья его матери, Бетти ван Гельдерн, приехала из Голландии столетием раньше; сама Бетти получила отличное образование; она разделяла занятия своего брата, который стал врачом с репутацией; она говорила и читала по-английски и по-французски; ее любимыми книгами были «Эмиль» Руссо и элегии Гёте. О романах или поэзии вообще она заботилась мало. Она предпочитала логику чувству и была внимательна к точному значению слов. Некоторые письма, написанные в течение ее двадцать четвертого года, раскрывают откровенную, храбрую и милую натуру; она была яркой, привлекательной маленькой особой и имела много поклонников. Летом 1796 года Самсон Гейне, имея рекомендательное письмо, вошел в дом Ван Гельдернов. Он был сыном еврейского купца, обосновавшегося в Ганновере, и он только что совершил кампанию во Фландрии и Брабанте в качестве комиссара в звании офицера под началом принца Эрнеста Камберлендского. Он был крупным и красивым мужчиной с мягкими светлыми волосами и красивыми руками; было что-то в нем, говорил его сын, немного бесхарактерное, почти женственное; «он был большим ребенком». После короткого ухаживания он женился на Бетти и поселился в Дюссельдорфе в качестве агента по продаже английского вельвета. Гарри (так его назвали в честь англичанина) был первым ребенком. От его довольно слабого и романтичного отца пришло все, что было расшатанным и неуравновешенным в темпераменте Гейне, и его неискоренимый инстинкт к позированию; именно его мать, с ее сильной и здоровой натурой, хорошо развитой как интеллектуально, так и эмоционально, и ее большими амбициями для своего сына, которая, как он сам говорил, играла главную роль в истории его эволюции.