«Новое богословие»

+Человеческие причины распятия Иисуса.+ — Если бы смерть Иисуса произошла при схожих обстоятельствах сегодня, мы не сомневались бы, как это назвать. Это было варварское и злодейское убийство, спровоцированное низкими и беспринципными людьми, которые хотели избавиться от опасного учителя. Нам не нужно далеко ходить, чтобы найти причины для трагедии. Было достаточно причин в антагонизме, который долгое время существовал между Иисусом и церковными правителями Иудеи. Иисус придерживался и проповедовал определенный идеал относительно человеческой жизни и ее отношения к Богу. В начале Своего краткого общественного служения Он, по-видимому, думал, что Его приглашение людям осознать свое божественное сыновство встретит готовность к ответу, и что поэтому Царство Божье без особых трудностей будет установлено на земле через действие духа любви в человеческих сердцах. Сначала Он получил широкое признание, потому что еврейский народ был готов и хотел слушать любого учителя, который дал бы им некоторую надежду на лучший и более счастливый день. Следовательно, Он некоторое время был чрезвычайно популярен, и даже фарисеи совещались, не окажется ли Он долгожданным лидером, который восстановит царство Израилю. Но это отношение вскоре изменилось. Люди и правители одинаково разочаровались в Иисусе. Они искали царство, которое придет силой, а Иисус — то, которое придет любовью. Они хотели материальных благ немедленно, в то время как для Иисуса они были совершенно второстепенным делом. Затем, к тому же, Он стал неудобством. Его стандарт праведности был требовательным. Он видел насквозь лицемерие и злодейства многих из тех, кто выдавал себя за наставников и руководителей нации, и Он не молчал об этом. Он говорил прямо, без страха и колебаний. То, о чем другие люди думали и не смели сказать, Он говорил, не останавливаясь, чтобы подумать, какими могут быть последствия. Неудивительно, что церковники стали чувствовать, что Его нужно заставить замолчать любой ценой. Вряд ли можно предположить, что люди в целом были оскорблены Его прямым языком относительно тех, кто занимал высокие посты, но они хотели, чтобы Он делал что-то, кроме разговоров. Они хотели видеть, как Он изгонит римлянина без промедления и откроет эру власти и изобилия. Иисус достаточно хорошо видел, чем все это должно закончиться. Он должен был либо немного приспособиться, либо уйти и спрятаться, либо идти прямо дальше, делая Свою работу, пока не придет ночь и Он не сможет больше работать. Он выбрал последний путь, оставляя результаты Богу. Входило в Его долг пойти в Иерусалим на праздник Пасхи, поэтому в Иерусалим Он и пошел. Он вряд ли мог быть в каком-либо заблуждении относительно того, что ждало Его там. Толпы в столице были очень взволнованы из-за Него; Его имя было на устах у каждого, и было много тех, кто сразу же объявил бы себя за Него, если бы Он только предложил Себя в качестве национального чемпиона против иностранца. Но к этому времени священники, фарисеи и книжники поняли, что в их понимании этого слова национальным чемпионом Он никогда не будет. Кризис был достигнут при очищении Храма. Моральное величие, потрясающая впечатлительность личности Иисуса никогда не были продемонстрированы более ясно, чем в этом случае. Не было никакой земной причины, почему продавцы голубей, менялы, священники и храмовые чиновники должны были быть выгнаны в беспорядке из помещений, которые они привыкли считать своими, кроме того, что они были подавлены суровым величием этого чудесного галилеянина. В течение короткого часа Иисус был хозяином ситуации; на следующий день Он был арестован. Дело должно было быть сделано тайно и быстро, но те, кто планировал его, рассчитали правильно. Как только Иисус стал узником, народ повернулся против Него и потребовал Его уничтожения. Те, кто знает что-то о психологии толпы, легко поймут это. Человеческая страсть легко переходит от обожания к ненависти, как история показывала снова и снова. Если сильный человек терпит неудачу в конфликте сил во время большого общественного возбуждения, ему редко позволяют тихо погрузиться в забвение; толпа набрасывается на него со свирепостью дикого зверя. Наполеон однажды ехал по улицам Парижа среди ликующих толп. Один из его приближенных заметил ему, что должно быть приятно видеть, как его подданные любят его. «Ба!» — сказал Император. — «Та же чернь ликовала бы так же безумно, если бы я шел на гильотину». Он был прав. Точно так же было и с этой иерусалимской толпой. Народ думал, что Иисус, который казался таким сильным, на самом деле не так уж силен, и поэтому их низменная ярость выплеснулась на Него точно так, как предвидели священники и фарисеи.

Таковы были непосредственные причины смерти Иисуса. Его казнь была судебным убийством, совершенным для удовлетворения священнической злобы и народной страсти, и люди, которые принимали в нем участие, были виновны в том, что оказалось самым черным делом в истории. Тот же тип человека существует сегодня, как он существовал в каждую эпоху, и если бы Иисус пришел снова, не говоря, кто Он, история повторилась бы. Я не думаю, что Его враги прибили бы Его к деревянному кресту — общественное мнение запретило бы это сейчас, благодаря девятнадцати векам Его Евангелия, — но они нашли бы какой-то способ заставить Его страдать, и они призвали бы Его собственное имя, чтобы оправдать себя в этом.

+Причина, почему не было сверхъестественного вмешательства.+ — Но это ли все, что можно сказать по этому вопросу? Где здесь Бог? Почему преступление такого рода было вообще допущено? Почему память о нем фактически стала религиозным догматом? Другие люди были преданы смерти столь же несправедливо, и результаты, хотя и великие, не идут ни в какое сравнение с теми, что последовали за смертью Иисуса. Почему это так? Как мы уже видели, популярный взгляд на доктрину Искупления предполагает, что это гнусное дело было каким-то образом, как сказано в Писании, «по определенному совету и предведению Божию». Было ли это действительно так? Была ли вся эта ужасная драма лишь программой, которую нужно было пройти во всех ее назначенных стадиях, заканчивающейся криком жертвы: «Свершилось!»?

Есть один смысл, и только один, в котором можно сказать, что такое дело было по определенному совету и предведению Божию, и это то, что Бог не вмешался, чтобы спасти Иисуса от последнего страшного испытания. Он позволил злобе сделать свое худшее и тем самым сделал бескорыстное благородство характера Иисуса еще более ясным. В такое время, как то, в которое жил Иисус, такая жизнь, как Его, должна была закончиться на Голгофе какого-то рода, если только Он не убежал от нее или Бог сверхъестественно не вмешался, чтобы спасти Его. Ни то, ни другое не произошло. Если бы Иисус уклонился от полных последствий Своих действий; если бы Он приспосабливался, скрывался, пытался выиграть время или принял любую другую уловку или ухищрение, чтобы спасти Свою жизнь, — эта жизнь не имела бы той моральной силы, которой она обладает, или не сияла бы таким славным блеском в мире сегодня. Сверхъестественное вмешательство затмило бы моральную красоту веры, мужества и совершенной самоотверженности Иисуса. Моральная ценность любого акта самопожертвования, независимо от того, в каком масштабе он совершается, зависит от того факта, что он совершается без оглядки на последствия. Если бы мы могли видеть с абсолютной ясностью верный и определенный результат любого действия, если бы мы могли знать, так же несомненно, как то, что дважды два четыре, что всегда выгодно делать правильную вещь, сама душа добра ушла бы из него. Именно потому, что мы не знаем, кроме как с более глубоким знанием, которое противоречит видимости, — знанием, которое справедливо называется верой, — что бескорыстное действие согласуется с общей правотой вселенной и поэтому должно победить в конце, что в нем есть что-то похвальное. Определенный совет и предведение Божие заключались в том, что это должно быть полностью продемонстрировано в опыте Иисуса, как это было в опыте многих Его последователей с тех пор. Поэтому еще раз мы приходим к последнему слову космоса: проявление через жертву; и опыт Иисуса — это сумма и центр всего этого. Причина, по которой имя Иисуса имеет такую силу в мире сегодня, заключается в том, что совершенно благородная и бескорыстная жизнь была увенчана совершенно жертвенной смертью. И то, и другое было нужно; любое без другого было бы неполным. Многие британские солдаты умерли такой же храброй смертью, как Иисус, но никто никогда не жил жизнью Иисуса. Жизнь и смерть вместе были совершенным самопожертвованием, приношением единицы целому, индивида роду, Сына Отцу, и поэтому величайшим проявлением сокровенного Бога, которое когда-либо было сделано миру. Это делает жертву нереальной, если говорить о ней так, как будто Иисус знал конец от начала и предвидел каждую стадию программы, прежде чем Он пришел к ней. Он не знал; Он содрогался от постыдного конца точно так же, как мы сделали бы это, и молился Богу спасти Его от него. Огромное количество благочестивой чепухи было сказано и написано об агонии нашего Господа в Гефсимании. Нам говорили, что в этот страшный час печаль Иисуса не имела никакого отношения к Его физической смерти, а была вызвана Его таинственной самоидентификацией со всеми грехами человечества, прошлыми, настоящими и будущими. Чтобы добавить ужаса, Бог Отец отвернул Свое лицо от Него, обращаясь с Ним так, как будто Он был действительно воплощением всей вины человечества, козлом отпущения, изгнанным в пустыню. Я никогда не мог читать вещи такого рода без внутреннего протеста против их нереальности; это исключает возможность понять Иисуса или сочувственно войти в опыт, в котором в большей или меньшей степени каждая благородная душа рано или поздно должна разделить с Ним. Единственный способ объяснить Гефсиманию — это подойти к ней с чисто человеческой точки зрения, как мы уже сделали с причинами, которые привели к распятию. Давайте попробуем поставить себя на место страдальца, что является совершенно законным и правильным делом. Как бы каждый из нас чувствовал себя в обстоятельствах Иисуса? Предположим, что вы трудились последовательно и искренне, в сезон и вне сезона, чтобы заставить людей осознать свое божественное сыновство и жить жизнью, которая есть жизнь на самом деле. Предположим, вы видели, как ваши надежды рушатся одна за другой, и что материализм, эгоизм и лицемерие, казалось, стали только сильнее от вашего протеста. Предположим, вы видели, как зло собирается против вас, что вы оказались совершенно одиноки и что даже Бог, казалось, молчал в этот час трагической неудачи. Вот ваши враги торжествуют у ворот, жаждущие вашей крови. За этими воротами вас ждут предательство, пытки и публичный позор. На заднем плане всего стоит жестокая виселица, к которой ваши собственные соотечественники, люди, которых вы любили всепоглощающей любовью, вскоре предадут вас. Скажите мне, о чем бы вы молились в подобных обстоятельствах? Ваша агония была бы такой же великой, как у Иисуса, хотя, возможно, вашей молитве не хватило бы Его великолепной веры и беззаветной самоотдачи. Иисус пошел на смерть, не имея на что положиться, кроме Своего внутреннего убеждения, что Бог и дело истины — одно, и что так или иначе в конце это станет ясным Ему и всему миру. Это было бы то же самое, независимо от того, какой была конкретная смерть, которой умер Иисус. Его убийцы могли бы лишить Его жизни любым из тысячи способов, и конечный результат был бы точно таким, каким мы видим его сейчас. Они могли бы повесить, утопить или сжечь Его, и в этом случае костер или веревка палача стали бы символом искупления мира, но, по обычаю своего времени, они распяли Его; это было худшее, что они могли сделать, и они хотели сделать худшее. На Голгофе совершенная любовь вступила в борьбу с совершенной ненавистью, совершенная доброта с совершенным злом и стала победоносной, вытерпев худшее и оставаясь чистой и неизменной до конца.

+Моральный результат.+ — Но это был не конец, в конце концов; миру еще предстояло считаться с Богом. Эта жизнь и смерть стали моральной силой, духовной динамикой, большей, чем любая до или после, просто из-за полноты самопожертвования, которое завершилось на Голгофском кресте. Я не должен предвосхищать то, что я должен сказать о воскресении, кроме замечания, что из гробницы Иисуса вышло больше, чем когда-либо входило в нее. Когда все казалось потерянным, эта погребенная жизнь восстала в силе в других жизнях, которые до тех пор никогда полностью не знали ее божественного величия и духовной красоты.

Это истина о смерти Иисуса, и ничего не нужно добавлять, чтобы показать, каким великим событием в отношениях Бога с людьми она должна была быть. Она была одновременно простой и возвышенной. Богословское словоблудие служит лишь для того, чтобы скрыть ее истинное значение. Покажите миру настоящего Иисуса; расскажите людям, как случилось, что Он должен был умереть, и они не могут не полюбить Его.

ГЛАВА IX

ИСКУПЛЕНИЕ +II. Семитские идеи Искупления+

+Искупление в истории.+ — Что же тогда эта смерть имеет общего с Искуплением? Многое; но лучший способ ответить на этот вопрос — получить ясное представление о том, что Искупление действительно означает и всегда означало для христианского опыта, несмотря на извилистые пути, которыми формулировалась эта доктрина. Я убежден, что под каждой подлинной попыткой объяснить Искупление, которая когда-либо занимала господствующее положение в христианской истории в течение какого-либо времени, всегда можно найти одну и ту же истину. Это так даже с тем его изложением, которое считается ортодоксальным сегодня, но которое является вполне современным, в конце концов, и практически дискредитировано всеми вдумчивыми умами. Ментальный диалект меняется от одного поколения к другому, но истина — нет. На самом деле, утверждения истины — это лишь условные символы в лучшем случае и обладают только этической и эмоциональной ценностью, связанной с ними в наших умах. Вот почему почтенные положения, которые кажутся нам обскурантистскими, изначально обладали жизненным значением для их создателей; этическое и эмоциональное содержание было больше, чем форма изложения, как это всегда должно быть. Каждый из моих читателей, несомненно, осознает силу, которой обладает какой-то конкретный пейзаж или музыкальное произведение, чтобы пробудить определенные эмоции в сердце или вернуть память о определенных событиях в ум. Та же сцена или песня могла не сделать этого для кого-то другого, потому что ассоциации другие. Почти то же самое происходит с формами, в которых религиозная истина излагается из века в век. Форма — это не истина, так же как пейзаж — не эмоция или воспоминание, которое он возбуждает; это лишь символ истины. Понимание этого ясно должно не только сделать нас более терпимыми к архаичным исповеданиям веры, но и помочь нам осознать, что истина едина даже под внешне противоречивыми формами изложения. Наш долг в религии, как и во всем остальном, — стремиться выразить содержание духовного опыта в формах, которые лучше всего соответствуют ментальному диалекту нашего собственного дня. Я повторяю, поэтому, что под каждой из основных форм изложения, в которых доктрина Искупления была представлена в прошлом, можно найти одну и ту же истину. Это интересное историческое и психологическое исследование — попытаться выяснить, что это такое.

+Искупление в Ветхом Завете.+—Как я уже говорил выше, авторы, пишущие об Искуплении, обычно начинают с того, что принимают Священное Писание как данность и представляют анализ основных отрывков, в которых, как считается, Искупление предполагается или провозглашается. Но если то, что я только что сказал, верно, мы должны заглянуть даже глубже языка Писания и спросить, как авторы Ветхого и Нового Заветов пришли к использованию этих конкретных символов и что они означали изначально. Слово «искупление» не является точным переводом какого-либо одного термина Ветхого Завета, но подразумевает группу связанных религиозных идей. В его христианском употреблении в него входят другие элементы из греческой мысли, которых нет в Ветхом Завете. Но ветхозаветный источник этих идей, как и самого термина, гораздо древнее греческого, и поэтому мы правы, обращаясь к Ветхому Завету за происхождением доктрины, занявшей столь важное место в христианстве. Но и здесь современные исследования открыли огромное поле для изучения. Израиль был членом обширной семьи народов, все из которых произошли из одного корня и наиболее могущественными представителями которых были вавилоняне и ассирийцы. Израильтяне были, с политической точки зрения, сравнительно незначительным народом, окруженным могущественными империями, достигшими высокой степени цивилизации. Раскопки, которые сейчас ведутся на восточных землях, особенно на территориях, занимаемых древней Ассирией, Вавилонией и Египтом, выявляют много ценного и интересного материала. Мы обнаруживаем, что цивилизация этих народов была гораздо древнее, чем до сих пор полагали ученые. Общины, населявшие землю Ханаанскую, например, развили сложную политическую и коммерческую организацию задолго до израильского вторжения; Ханаан, по сути, был магистралью, по которой проходила торговля Египта с могущественными народами на севере. Кропотливые усилия экспертов-исследователей выявляют обширные забытые литературы и восстанавливают для нас религиозные идеи и уклад жизни этих людей древнего мира. Одним из результатов этих исследований стало доказательство того, что еврейские религиозные идеи были тесно связаны с идеями других семитских народов, и даже способ их выражения был во многом обязан более древним цивилизациям. Ни в чем это не проявлялось так ясно, как в идеях, включенных впоследствии в доктрину Искупления. Слово, переведенное как «искупление» в нашей версии ветхозаветных Писаний, играло важную роль в ветхозаветной системе жертвоприношений, и это, в свою очередь, было тесно связано с семитскими способами поклонения в целом.

+День Искупления.+—В еврейском религиозном году был один великий день, называемый Днем Искупления, когда совершался особый ритуал и приносились особые жертвы Богу за грехи народа в целом. Церемониал был очень сложным, и этот день соблюдался с великой торжественностью всем народом. Как описано в Ветхом Завете, предписания для этого Дня Искупления, «Страстной пятницы» левитской системы, как его называли, вероятно, во многом обязаны вавилонскому влиянию. Следует помнить, что выдающимся событием в поздней еврейской истории был увод Навуходоносором цвета нации в Вавилон, где они оставались более двух поколений. Вполне вероятно, что, несмотря на свою исключительность и ненависть к завоевателям, евреи могли заимствовать некоторые элементы своего религиозного ритуала у вавилонян, но, делали они это или нет, идеи, лежащие в основе их соответствующих способов поклонения, были во многом схожи. Примитивное религиозное жертвоприношение среди семитских народов, по-видимому, носило в основном радостный характер; поклонение и жертвоприношение шли рука об руку. Поклоняющиеся имели обыкновение приносить своим богам в жертву все, что ценили сами — плоды земли, свое материальное имущество, свои стада, пленных, захваченных на войне, а иногда даже собственных детей. Только в великие и торжественные моменты, такие как необходимость остановить эпидемию или предотвратить поражение в войне, совершалось принесение более страшных видов жертв. Поэтому было бы поучительно для нас исследовать, каковы были основополагающие идеи, предполагаемые в семитском религиозном жертвоприношении.

+Основополагающие идеи в семитском жертвоприношении. 1. Солидарность человека с Богом.+—Во-первых, существовала идея общности жизни между поклоняющимся и его богом. Сомнительно, насколько далеко это можно развивать, но ясно, что в семитском сознании всегда существовало убеждение, что божество клана или племени является дарителем, а также хранителем его жизни. Это не относилось к второстепенным божествам, демонам лесов и ручьев, но к племенным божествам: Хамосу Моава, Дагону филистимлян, Иегове Израиля. Вероятно, филистимляне не были семитами, но, несомненно, древнее поклонение в целом принимало как должное эту общность жизни между любым конкретным народом и его божеством. Принося в жертву богу лучшее из своего имущества, поклоняющиеся думали, что отдают ему его собственное. Поскольку он был одновременно дарителем и хранителем жизни, они чувствовали себя обязанными отдавать ему лучшие плоды жизни. Это была верная мысль, принцип, существенный для всей истинной духовной жизни и подразумеваемый во всех духовных стремлениях. Читатель уже мог заметить, что она является фундаментальной для Нового богословия. Как бы грубо и даже отталкивающе ни выражались некоторые из этих идей в древних способах поклонения, это одна и та же истина во все века — истина о том, что Бог и человек по сути едины.

+2. Солидарность индивида с общиной.+—Дальнейшей идеей, лежащей в основе примитивного жертвоприношения, была идея солидарности индивида с общиной в целом. В халдейских племенах, из которых возник Израиль, личность в нашем понимании еще даже не сформировалась. Читателям Ветхого Завета не нужно напоминать, что на ранних этапах существования Израиля как народа весь народ неоднократно наказывался за поведение отдельных лиц, а семьи погибали за преступление отца, как в случае с Аханом. Никакого особого внимания индивиду как таковому не уделялось. У человека не было собственной жизни и никакой ценности вне жизни общины. Он принадлежал ей, а не себе. Следовательно, когда совершался какой-либо общинный акт поклонения, когда божеству приносилась какая-либо племенная жертва, органическое единство индивида с целым особо подчеркивалось. Физически и духовно единица считалась принадлежащей целому и существующей ради целого. И здесь мы имеем великую истину, фундаментальную истину всей морали, истину, которая достигает своей высшей точки в жизни Иисуса. Углубление индивидуального самосознания и возросшее восприятие индивидуальной ценности не ослабили и не уничтожили ее, ибо она записана в самом устройстве вселенной. Человечество фундаментально едино; в этом мораль. Мы индивидуально исполняемся в Боге; в этом религия. Это родственные идеи, лежащие в основе всех способов жертвенного поклонения, древних или современных. Это идеи, которые находят сложное церемониальное выражение в израильском Дне Искупления, как он описан в Ветхом Завете. Главной целью этих обрядов было желание утвердить как можно более торжественно и решительно сущностное единство общины с Богом и каждого индивида со всеми остальными. Все, что стремилось разделить Израиль и его Бога, церемониально устранялось в этот великий день. С религиозной точки зрения это было начало нового года. Вавилонский новый год начинался примерно в то же время. Считалось, что хорошая или плохая судьба человека определяется в день нового года и окончательно закрепляется на десятый день после него. Девять промежуточных дней поэтому соблюдались как своего рода Великий пост; десятый день был великим событием для обеспечения гармоничных отношений общины с божеством. Таким образом, будет видно, что психологически идея Искупления предшествует идее греха. Большинство западных людей привыкли думать с точностью до наоборот, и именно поэтому различные теории Искупления, которые появлялись и исчезали в ходе христианской истории, так часто затемняли истину. Корневой принцип Искупления — это не избежание наказания за преступление, а утверждение фундаментального единства Бога и человека. Это может сопровождаться или не сопровождаться чувствами вины и раскаяния, но это сама суть религии. Искупление подразумевает совместное действие Бога и человека, подчинение индивидуальной воли универсальной воле, исполнение единицы в целом.

+Чувство греха изначально не было существенным для искупления.+—Следует признать, что в семитских способах поклонения идея греха изначально не занимала того места, которое она с тех пор заняла в христианском сознании. Вавилоняне и ранние израильтяне очень боялись оскорбить Бога, но они, по-видимому, не считали такое прегрешение морально виновным. Глубокое чувство греха, которое характеризует так много псалмов и пророческих писаний Веткого Завета, было сравнительно поздним развитием. Примитивные семиты имели заметно антропоморфное представление о своих божествах. Они думали о любом божественном существе как о более или менее похожем на обычного человека, склонном обижаться по пустякам. Его можно было даже оскорбить, не зная об этом, и, следовательно, остаться без защиты от жизненных невзгод. Именно для того, чтобы сгладить все возможные недоразумения, время от времени приносились искупительные жертвы; но принесение этих жертв не обязательно означало, что поклоняющийся думал, что совершил что-то, чего стоит стыдиться и что требует исправления. Он просто обращался со своим богом так, как обращался бы с могущественным земным покровителем или властителем, то есть извинялся за все, что мог сделать, чтобы отвратить его благосклонность. Это понятие о необходимости умилостивления Бога находится в тесной связи с более достойными духовными инстинктами, о которых я уже упоминал, и оно до сих пор не исчезло из нашего мышления. Беспристрастные читатели Ветхого Завета найдут обильное оправдание этому утверждению. Нам неоднократно говорится там, что гнев Господень возгорелся против Израиля или против того или иного человека, и что вся община в результате должна была смириться перед Ним, чтобы предотвратить мор, или эпидемию, или какую-либо иную форму общего бедствия. Иегова мыслился не только как своего рода «большой человек», который был одновременно защитником и тираном для своего народа, он был лишь Богом Израиля в отличие от богов других народов, одним Богом из многих. Только постепенно, спустя века, израильтяне пришли к мысли о своем Боге как о Боге всей земли и существе, которому нужно поклоняться в праведности. Израилю повезло обладать тем, чего не было у других народов в такой же степени, — чередой специально вдохновленных людей, учителей моральной и духовной истины, называемых пророками. Лучшие из них — ибо, несомненно, большинство из них говорили лишь на языке своего времени — решительно протестовали против материальных идей о жертвоприношении и неадекватных представлений о Боге. Они провозглашали, что Бог и моральный идеал едины и что лучший способ служить первому — быть верным второму. Истинное жертвоприношение, утверждали они, носит духовный характер и никогда не должно рассматриваться в ином смысле. Так, в пятьдесят первом псалме автор, один из пророческой школы, противопоставляет простое формальное обрядоверие духовному поклонению:

Ибо жертвы Ты не желаешь: я дал бы ее; к всесожжению не благоволишь. Жертва Богу — дух сокрушенный; сердца сокрушенного и смиренного Ты не презришь, Боже.

Или возьмем пророка Михея, глава шестая, стих 6. Здесь есть упоминание о человеческих жертвоприношениях, к которым израильтяне время от времени были склонны, следуя примеру своих соседей:

С чем предстать мне пред Господом, преклониться пред Богом небесным? Предстать ли пред Ним со всесожжениями, с тельцами однолетними? Угодно ли будет Господу тысячи овнов или неисчетные потоки елея? Разве дам Ему первенца моего за преступление мое и плод чрева моего — за грех души моей?

И ответ пророка таков:

О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим.

Здесь мы имеем недвусмысленное заявление о том, что моральный идеал и религиозный идеал едины и что для правильного поклонения Богу поклоняющийся должен правильно относиться к своим ближним. Мы теперь приходим к идее, что грех против Бога — это не то, во что человек может впасть, не зная об этом, а ведение эгоистичной жизни.

+Искупление никогда не было эквивалентом наказания.+—Мы должны также признать, что жертвы Дня Искупления никогда не считались обеспечивающими полную амнистию за все виды грехов. Если человек совершал кражу или убийство, он должен был нести соответствующее наказание за свой проступок, потому что он был виновен в действии, направленном против благополучия общины, и община должна была принять меры для своей защиты; День Искупления в таком случае ничего не давал. Именно здесь многие, кто видит в ветхозаветной системе жертвоприношений прообраз и предвосхищение единственной совершенной жертвы Иисуса, часто сильно отклоняются от фактов. День Искупления был церемониальным и символическим утверждением готовности индивида и нации исполнить свое истинное предназначение, будучи в единстве с Богом. Если какой-то конкретный человек жил так, что отрезал себя от общественного благополучия, он должен был страдать.

+Значение крови.+—Многие люди, по-видимому, думают, что какая-то реальная спасительная эффективность приписывалась пролитию крови жертв, приносимых на алтаре жертвоприношения, но это никогда не было так. Несомненно, в невежественном народном сознании материальные жертвы стали рассматриваться как обладающие некоторой добродетелью сами по себе, но разум нации никогда не рассматривал их таким образом. Принося жертву, поклоняющийся символически приносил в жертву самого себя. Семиты думали, что жизнь любого организма находится в крови. Так, в книге Чисел мы читаем: «Душа тела в крови, и Я назначил ее вам для жертвенника, чтобы очищать души ваши, ибо кровь сия душу очищает (или жизнь)». Когда, следовательно, человек приносил кровь жертвы на алтарь, он символически заявлял о своем признании истины, что индивидуальная жизнь принадлежит целому и должна отдавать или изливать себя в общую жизнь и в Бога, источник всего. Только таким образом индивидуальность могла реализовать себя; вне целого она была бессмысленной и лишенной ценности.

+Истина, лежащая в основе всякого жертвоприношения, как бы варварски оно ни было.+—Это помогает нам увидеть, как даже под самыми ужасными и отталкивающими способами древнего религиозного жертвоприношения было нечто по сути великое и благородное. Когда языческая мать проводила своего ребенка через огонь Молоху, стоила ли ей жертва чего-то? Конечно, стоила. Должно быть, было гораздо труднее отдать своего ребенка, чем отдать себя. Она делала это, потому что ее учили верить, что отдать свое лучшее и самое дорогое достояние ради жизни целого — это действие, угодное Богу и достойное наших отношений с Ним. Мы углубили и очистили этот идеал, но мы не потеряли его; мы никогда не сможем. Со временем люди пришли к пониманию, что существует более высокий способ отдачи себя целому, чем принесение в жертву физической жизни, и лучший способ символизировать это приношение, чем пролитие крови быков и козлов; но сущностная истина, лежащая в основе всех сложных жертвенных систем древнего Израиля и его соседей, — это истина, которая никогда не может погибнуть.

Подводя итог. Искупление — это утверждение фундаментального единства всего сущего, единства индивида с родом и рода с Богом. Индивид может осознать это единство, только пожертвовав собой ради него. Чтобы исполнить себя, мы должны отдать себя Всему. Это истина, предполагаемая во всех древних идеях Искупления. Идея умилостивления человекоподобного Бога за оскорбления, нанесенные его достоинству, была сопутствующим фактором этого восприятия, даже препятствием для него, но она никогда полностью не затмевала саму истину. Эта истина постоянна и существенна для всей религии и морали, и является координирующим принципом для всего, что между ними.

ГЛАВА X

ИСКУПЛЕНИЕ +III. Доктрина в христианской истории и опыте+

+Древность сущностной истины.+—Из того, что было сказано, я надеюсь, будет ясно, что корни христианской доктрины Искупления уходят далеко в историю, особенно в семитскую историю, опосредованную через Ветхий Завет, и что ее фундаментальная истина — это то, без чего мир никогда не сможет обойтись; она одновременно проста и возвышенна. Ничего стоящего в человеческой истории никогда не было сделано без нее и никогда не будет. Не парадокс сказать, что даже морально искренний агностик верит в Искупление; во всяком случае, он верит в самую существенную истину, без которой никогда не существовало бы такой вещи, как доктрина Искупления.

+Отсутствие последовательной теории в Новом Завете.+—Но теперь мы переходим к рассмотрению этой истины в том виде, в каком она перешла в христианство. Я не собираюсь давать точный и исчерпывающий анализ основных вещей, которые были сказаны об этом, начиная с писаний Апостола Павла и далее; это было бы только утомительно для моих читателей и не привело бы к какому-либо результату. Но если мне удалось прояснить психологическую необходимость существования идеи Искупления, это послужит нам руководящим принципом, когда мы перейдем к рассмотрению ее в связи с жертвой Иисуса. Многие экзегеты брались показать, что различные авторы Нового Завета придерживались одной и той же теории отношения смерти Иисуса к прощению грехов; никогда не было задачи более безнадежной. Паулинистские, петровские и иоанновские теории, а также теория автора послания к Евреям не согласуются друг с другом, и Павел не всегда последователен сам с собой. Главное, что их объединяет, — это вера в то, что смерть Иисуса имела жизненно важную эффективность в устранении греха. Символизм, в котором они излагают эту истину, заимствован в основном из Ветхого Завета, и мы уже видели, что лежало в основе этого символизма даже в его самом раннем использовании. Ветхозаветный язык о жертвоприношении поставляет ментальный диалект Нового, и теперь, когда у нас есть ключ к нему, нам не нужно ни удивляться, ни вводиться в заблуждение им. Под всем, что авторы Нового Завета говорят о смерти Иисуса, лежит та же великая старая духовная истина Искупления, которая делает религию возможной. Прежде чем мы возобновим наше исследование связи между смертью Иисуса и устранением греха, давайте на мгновение взглянем на то, что по этому поводу говорила постапостольская мысль.

+Отцы церкви.+—Начиная со второго века и далее, Отцы церкви и их богословские преемники предприняли множество попыток объяснить, каким образом смерть Иисуса потенциально достигла искупления человечества. Нелегко сказать точно, когда заканчивается один период христианской мысли и начинается другой; но, в широком смысле, для удобства мы можем классифицировать их на период Отцов, средневековый период, Реформацию и последующее время до восемнадцатого века, и период современной мысли. Отцов можно разделить на две группы: доникейских и пониканских авторов, а также на греческих и латинских Отцов. Но поскольку я пишу не для студентов-богословов, я не буду пытаться проводить дальнейший анализ различных патристических школ. Те, кто писал до 325 года н.э., принадлежат к доникейской группе; те, кто писал после этой даты, — к пониканской группе. Доникейские авторы, в общем, избегают давать какую-либо теорию искупления вообще; но два их величайших мыслителя, Ориген и Ириней, придерживались мнения, что человечество попало под власть сатаны и что Иисус своими страданиями заплатил выкуп сатане, чтобы мы могли быть освобождены от его власти. Пониканские Отцы по большей части приняли этот взгляд, не пытаясь его оправдать. Среди их утверждений мы находим идеи о том, что Искупление было выкупом сатане, а также жертвой Богу, но они не предлагают объяснения необходимости ни того, ни другого. Позже Августин предвосхитил последующую христианскую мысль, утверждая, что искупительная работа Иисуса была частью вечного замысла.

+Ансельм и последующие.+—Схоластика Средневековья находит свое первое важное выражение в прославленном Ансельме, остром мыслителе и прекрасной душе. Ансельм отверг идею выкупа сатане, заявив, что сатана не имеет прав на человечество; вместо этого понятия он выдвинул теорию, что Иисус принес Богу бесконечное удовлетворение за бесконечный долг. Согласно этой теории, величие Бога пострадало из-за человеческого греха, и все же человек был неспособен сам предложить адекватное удовлетворение за оскорбление. Поэтому вечный Сын Божий стал человеком, чтобы Он мог предложить единственное удовлетворение, которое могло считаться адекватным. Эта теория не осталась без вызова. Абеляр, например, задал очень разумный вопрос, как вина человечества может быть искуплена большей виной тех, кто предал Иисуса смерти. Знаменитый оппонент Абеляра, Бернар Клервоский, также отверг главный довод Ансельма и вернулся к теории удовлетворения сатане.

+Теории Реформации.+—Во времена Реформации вопрос об Искуплении стал предметом значительных споров, и, в целом, реформаторы были менее разумны, чем католики, как это имеет место в некоторой степени даже сегодня. Римско-католическая доктрина Искупления гораздо ближе к истине, чем обычные протестантские утверждения о «совершенном деле» и так далее. Один значительный раздел протестантизма шестнадцатого века придерживался и учил доктрине полной испорченности человеческой природы и настаивал на идее, что Иисус понес реальные карательные страдания грешников. Кальвинисты считали, что эти страдания имели ценность только для избранных. Против этих взглядов возник социнианство как протест, но оно имело тенденцию сводить Страсти Иисуса к своего рода драме, разыгранной Богом в присутствии человечества, чтобы возбудить в людях раскаяние и завоевать их любовь.

+Современное отсутствие теории.+—Современная евангелическая мысль сделала очень мало со всеми этими теориями, кроме того, что сделала их невозможными; у нее нет последовательного и разумного объяснения, чтобы поставить их на место. Популярный вид евангелической фразеологии — это тот, который продолжает представлять Иисуса как понесшего наказание, причитающееся за человеческий грех; о спасении говорят так, как будто оно означает избавление от посмертных последствий проступков.

+Еще о грехе.+—Во всех этих теориях очевидно, что смерть Иисуса тесно связана с прощением грехов и что прощение грехов является жизненно важным элементом Искупления. Чтобы понять истину об этом, давайте вернемся к тому, что уже было сказано на тему греха, и продолжим ее немного дальше. Я уже указывал, что грех — это эгоизм в чистом виде и что это определение покроет все его проявления. Нет греха, который не был бы эгоизмом, нет эгоизма, который не был бы грехом. Все возможные действия души находятся между эгоизмом, с одной стороны, и любовью, с другой. Если бы люди только приняли это простое объяснение великого предмета, это избавило бы от большей части путаницы в мыслях, которая существует в отношении него. Жизнь любви — это жизнь, прожитая ради безличных целей; греховная жизнь — это жизнь, прожитая только для себя. Жизнь любви — это жизнь, которая делает лучшее с собой ради целого; греховная жизнь — это жизнь, которая проживается для себя за счет целого. Желание удовлетворения за чужой счет или за счет общей жизни — это корневой принцип греха. Грех против Бога — это просто оскорбление общей жизни; это попытка отдалиться от общего блага, вместо того чтобы служить ему. Грешный человек думает, что ему выгодно быть эгоистичным; его импульс — предполагать, что он может получить больше счастья, может глубже испить из чаши жизни, делая это за счет других людей. Мы все делаем это в большей или меньшей степени, и все же мир мог бы к этому времени узнать, что эгоизм не окупается; совершенно эгоистичный человек — это несчастный человек, ибо он не черпал из источника непреходящей радости. Как и любовь, эгоизм — это гость на всю жизнь, но в то время как любовь получает более обильную жизнь, свободно отдавая себя, грех теряет хватку на жизнь, пытаясь захватить и удержать ее. Каждый человек ищет жизни и ищет ее одним или другим из этих противоположных способов; он либо исполняет себя, служа целому, либо пытается питать себя, грабя целое. Но жизнь — это Бог, и нет жизни, которая не была бы Богом. Бог — это жизнь во всей полноте, жизнь бесконечная и вечная, жизнь, которая никогда не стареет, жизнь, которая есть радость. Каждый человек, сознательно или подсознательно, хочет этой жизни; он хочет ее все время. Почему деловой человек проводит так много часов в своем офисе в попытках заработать деньги? Это потому, что деньги представляют силу, силу, которая может купить «больше жизни и полнее». Вероятно, он не хочет всего этого только для себя; он работает из любви к своей семье или любви к общине, и его желание служить им делает его работу более радостной, так что у него уже есть более обильная жизнь, чем он обладал бы в противном случае. Проанализируйте человеческое действие, неважно какое, и будет видно, что оно указывает в одном или другом из этих двух направлений, к себе или ко всему. Если первое, оно съеживает душу, оно ведет к смерти; если второе, оно расширяет душу, оно ведет к жизни. Это духовный закон, который не знает исключений; в конечном счете любящий поступок приносит большую жизнь и радость, эгоистичный поступок приносит боль и тьму. «Не обманывайтесь: Бог поругаем не бывает. Что посеет человек, то и пожнет: сеющий в плоть свою от плоти пожнет тление, а сеющий в дух от духа пожнет жизнь вечную».

Из вышесказанного очевидно, что даже греховная жизнь — это поиск Бога, хотя она и не знает себя таковой, ибо в поиске жизни святой и грешник одинаково ищут Бога, всеобъемлющую жизнь. И грешник должен узнать, что искать жизни эгоистично — значит потерять ее; искать ее бескорыстно — значит и обрести, и отдать ее. Хороший человек и плохой человек ищут одно и то же противоположными путями.

Во время недавней полемики вокруг Нового богословия редактор «British Weekly» в ходе нападок на мое учение напечатал ряд выдержек из моих проповедей, чтобы убедить своих читателей, что это учение является предосудительным и ложным. В каждом случае выдержка была тщательно изъята из контекста и поэтому создавала совершенно вводящее в заблуждение впечатление в сознании читателя. Одна из этих выдержек была из проповеди о «Более обильной жизни», прочитанной в Сити-Темпл в воскресенье утром, 18 марта 1906 года. Поскольку эта выдержка широко распространялась, возможно, мне простят, если я приведу ее здесь вместе с контекстом. Все, что редактор решил напечатать, было частью абзаца, в котором грех описывался как поиск Бога, и все же он должен был прекрасно знать, что вырвать этот абзац из его окружения — значит совершить несправедливость как по отношению к проповеднику, так и по отношению к предмету.

Обратите внимание на резкую антитезу между «вором или разбойником», с одной стороны, и «Добрым Пастырем», с другой. Эти двое олицетворяют две противоположные тенденции, которые проходили через всю природу и всю человеческую жизнь. На протяжении всей природы, на протяжении всей истории были различимы две конфликтующие тенденции. Они всегда в состоянии войны, и они всегда будут таковыми, пока весь мир не будет покорен Христу и не наполнится полнотой жизни Божьей. Эти две тенденции мы можем описать как направленные к смерти и направленные к жизни соответственно. Слова не очень удовлетворительны, потому что тенденция к смерти маскируется под тенденцию к жизни, а тенденция к жизни, до своего осуществления, выглядит как тенденция к смерти. В природе, как говорит нам Послание к Римлянам, глава 8, «мы знаем, что вся тварь совокупно стенает и мучится доныне». Природа жестока, «окровавлена зубами и когтями». Тенденция к смерти — это то, что я могу назвать тенденцией к себе в восходящей борьбе всех органических форм, то есть один организм существует только за счет других организмов. И все же на определенном этапе эволюции этот принцип выживания наиболее приспособленных за счет остальных уступает место контрпринципу, принципу приспособления как можно большего числа к выживанию. Тенденция вора уступает место тенденции пастыря, любовь к себе — материнской любви, борьба за выживание — борьбе за жизнь других. Я не останавливаюсь в данный момент, чтобы объяснить эти две антитетические тенденции, они существуют; на протяжении всей истории этого печального старого мира нашего эти две тенденции находились в резком конфликте. Обе они космические, обе, вероятно, разрешимы в том высшем единстве, которое слишком таинственно для нас, чтобы проникнуть в него, но для нашего ума они находятся в вопиющей оппозиции друг к другу. Вор приходит, чтобы украсть, убить и погубить; материнская любовь, любовь Христа — чтобы дать жизнь, и притом с избытком.

В человеческой истории антитеза еще более четко выражена. С одной точки зрения, история — это не что иное, как история преступлений и безумств человечества. Если бы это было только так, изучение было бы слишком печальным, чтобы приступать к нему; но это не все такого характера, и все же этого достаточно, чтобы бросить тень на оптимизм любого человека, который исследует человеческую эволюцию, как она рассказана в песнях и историях. Принцип, что «должны брать те, у кого есть сила, и должны хранить те, кто может», правил в человеческих делах с зари истории до сегодняшнего дня. Он достаточно силен в нашей среде даже сейчас. Наша промышленная система основана на нем и по сути нехристианская. Коммерция пропитана им; все люди страдают от него, но часто они не знают, как освободиться от него. У Раскина есть мрачно забавный абзац о параллели между более ранней цивилизацией и сегодняшней, и тождестве в принципе тенденции к себе в обеих. В средневековые времена, как он сказал бы, рыцарь-разбойник имел обыкновение завладевать горной крепостью, откуда он набрасывался на несчастных прохожих, чтобы ограбить их имущества и их жизни. Сегодня успешный финансовый магнат делает то же самое, устраивая углы на зерно и тому подобное. Великий писатель добавляет с характерной иронией: «Я предпочитаю скального барона барону с мешком». И все же при всем этом мы видим в действии в истории другую тенденцию, которую мы можем распознать так же ясно, как и предыдущую, но которая наполняет нас большой надеждой на будущее человечества, — это та, которая суммируется в одном слове «Христос». Это слово означает во всем мире вещи, которые ведут к более обильной жизни. Точно так же, как в тексте слово «вор» означает все, что ведет к обособленности, эгоизму, жестокости, так слово «Христос» означает все, что ведет к союзу, взаимной помощи, братской доброте. Вор означает тенденцию хватать и тянуть внутрь, а Христос означает тенденцию отдавать и жить наружу. Первая тенденция — это то, что я называю направленной к смерти — направленной к смерти для всего, кроме себя; а Христос — это направленная к жизни, жизнь для всего, кроме себя. И все же — любопытная инверсия более раннего опыта — тенденция к смерти приводит к смерти для себя в духовной области, а тенденция к жизни приводит к жизни для того, кто дает жизнь. «Имею власть отдать ее, и имею власть опять принять ее». Я хочу, чтобы вы осознали здесь, что Христос в человечестве — это даритель жизни души. Те, кто обладает духом Христа, — это те, кто имеет и может дать более обильную жизнь.

Мы кратко рассмотрели две тенденции, о которых я говорил; осознали ли вы, что в делах духа тенденция к смерти — это то, что мы называем грехом? Грех — это эгоизм; это попытка злоупотреблять энергиями Бога; это расширение индивидуальности за счет рода. Я не знаю, можете ли вы прийти к более полному объяснению природы греха, чем это. Люди неуклюже пытаются классифицировать добродетели и думают о грехе просто как о неспособности достичь их. Это не так, это нечто более глубокое; грех — это попытка служить себе за счет того, что находится вне себя. Он живет за счет смерти других или стремится к этому.

Когда я был в отъезде несколько недель назад, я посетил Монте-Карло, чтобы посмотреть, на что это похоже, и зашел в знаменитый игорный зал, и некоторое время стоял, глядя на лица игроков. Я не мог увидеть ничего очень отличающегося от того, что я вижу сейчас; люди, которые были заняты этим всепоглощающим занятием, могли бы быть в церкви, они были такими тихими, такими упорядоченными и такими, по-видимому, бесстрастными. И все же я чувствовал — возможно, это был предрассудок проповедника, — что моральная атмосфера этого места была такой, в которой я не хотел оставаться; там было что-то плохое, и я думаю, что мог различить, что это было. Игрок — это по сути человек, который пытается получить что-то даром; он притягивает к себе то, что, как он предполагает, даст ему более удовлетворяющую и обильную жизнь. Пусть кто хочет страдает; это не его забота. То, что направлено к жизни для него, может быть направлено к смерти для них; он готов, чтобы это было так — это и есть грех. Грех — это всегда ошибка, ошибка души; это перенос в духовную область того сурового и ужасного закона физического мира, выживания организма за счет своего ближнего. Этот закон перевернут в духовном мире; он заменен чем-то другим. Если душа должна обрести более обильную жизнь, она должна подняться над желанием хватать и удерживать. Игрок продает ту прекрасную вещь, которая пришла свежей из рук Бога и является одновременно жизнью Бога и его собственной; он уничтожает нынешнюю возможность достижения той высшей жизни, которая является предназначением души. Христос в нем не может найти выражения. И все же, друзья мои, осознайте это, как бы поразительно это ни казалось, грех сам по себе — это поиск Бога — неуклюжий поиск, но поиск, несмотря на все это. Человек, который напился до смерти прошлой ночью, сделал это из-за импульса внутри него прорваться сквозь барьеры своих ограничений, выразить себя и осознать более обильную жизнь. Его потворство своим желаниям просто свелось к этому; он хотел, пусть даже на короткий час, прожить большую жизнь, расширить душу, войти в неизведанные области и собрать для себя новый опыт. Этот пьяный разгул был поиском жизни, поиском Бога. Люди в своих греховных безумствах сегодня, и их пустом атеизме, и их грязных богохульствах, их попирании вещей, которые прекрасны и хороши, заняты этим смутным, неуклюжим поиском Бога, знание Которого есть жизнь вечная. Распутник, которого вы видели на Пикадилли прошлой ночью, который вышел, чтобы развращать невинность и валяться в нечистотах плоти, был занят своим неуклюжим поиском Бога. Он ищет Его по линии неправильной тенденции; он собирал для себя то, что принял за более обильную жизнь, «но грех, когда зачал, рождает смерть» — смерть для грешника, так же как и для его жертвы, смерть того, что есть самое глубокое и истинное в душе. И все же — я повторяю это — все люди ищут жизни, жизни более обильной, даже в своем эгоизме и неправильных поступках, ища жизни по направленной к смерти дороге.

«Что бы ни говорила безумная печаль, Никакая жизнь, дышащая человеческим дыханием, Никогда по-настоящему не жаждала смерти. Это жизнь, которой нашим нервам не хватает, О жизнь, не смерть, по которой мы томимся, Больше жизни и полнее, чем я хочу».

В следующее воскресенье я прочитал проповедь под названием «Природа греха», в которой тот же момент был подчеркнут с еще большей отчетливостью, как покажет следующая выдержка:—

Я думаю, что удивил некоторых из вас в прошлое воскресенье утром, когда мне довелось заметить, что грех был, в конце концов, поиском Бога — ошибочным поиском, но тем не менее поиском Бога, несмотря на все это. Я хочу объяснить вам сегодня вечером несколько более подробно, что я имею в виду под этим, потому что чем яснее мы можем видеть истину, тем яснее мы можем воспринимать грех как ошибку души. Есть две тенденции, различимые во всей природе и в человеческой истории. Эти две тенденции по сути противоположны, всегда находятся в конфликте и всегда будут таковыми, пока весь мир не будет покорен Христу и Бог не будет все во всем. Я назвал их в прошлое воскресенье утром с кафедры направленными к смерти и направленными к жизни соответственно. Термины не очень удовлетворительны, потому что тенденция к смерти обычно маскируется под тенденцию к жизни, а тенденция к жизни часто выглядит как тенденция к смерти. Вот почему грех всегда возможен. Человек думает получить что-то от него, и хотя он обнаруживает свою ошибку впоследствии, все же он предполагает, что это для него дорога к жизни. С другой стороны, совершенно бескорыстный поступок часто выглядит так, как будто это поступок, который принесет разрушение совершающему его. Не так. Иисус Христос видел прямо в сердце вещей, когда сказал: «Любящий душу свою погубит ее, а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную». Если вы замените слова «ради Меня» на «ради истины» или «ради жизни», вы получите точно такой же смысл — «тот, кто удерживает свою жизнь, потеряет ее, а тот, кто отдает свою жизнь, найдет ее».

Вот, значит, две тенденции, резко противопоставленные. Теперь наблюдайте за их действием в природе и в человеческом опыте. Вы все знаете и, несомненно, часто были опечалены тем, что считаете жестокостью природы. Под каждым листом розы есть трагедия, в каждой живой изгороди идет непрекращающийся конфликт до смерти. Природа действительно жестока. Я часто наблюдал в течение этой зимы, которая сейчас подходит к концу, маленьких птичек, кормящихся за окном моей комнаты для завтрака по утрам. Как и многие из вас, мы выставляем несколько крошек для этих пернатых друзей, которые делят тот же сад с нами, и я всегда замечал, что вокруг этих крошек идет королевская битва. Всем хватает, и все же инстинкт этих маленьких существ — пытаться схватить и удержать все, каждый для себя. Инстинкт низшего творения, по-видимому, заключается в том, что форма может сохранить себя, и только расширить и выразить себя, за счет других форм. Это суровый и ужасный закон, как вы хорошо знаете. Формы, благодаря медленному, восходящему прогрессу в раскрытии цели, для которой существует природа, стали тем, чем они являются, за счет более ранних и слабых форм. Существует тенденция хватать и удерживать, тенденция убивать и разрушать, и это, по мнению некоторых умов, кажется самой сильной тенденцией в природе или в человеке. Я ставлю это под сомнение — на самом деле, я отрицаю это — и я хочу, чтобы вы и я пришли к одному и тому же выводу относительно этого. Ибо есть и другая тенденция, наблюдаемая, работающая с самых ранних времен на протяжении всех процессов природы. Это то, что Генри Драммонд описывает как борьбу за жизнь других. Если хотите, мы назовем это материнской любовью. Я видел это проиллюстрированным только вчера. Мать-овца, стоящая на своем месте среди стада, была удивлена вместе с остальными вторжением дворняги. Стадо мгновенно бежало, но обычно робкая мать стояла на своем. Причину было нетрудно найти. Там был маленький ягненок, съежившийся за ней, и она, преодолевая свой естественный инстинкт самосохранения, повернулась лицом к собаке, чтобы привлечь его внимание, если возможно, к себе и отвлечь его от своего детеныша. Теперь этот инстинкт представляет тенденцию, о которой я говорю, антитетическую тенденцию к другой, уже описанной. Она сильнее этих двух. Она указывает на цель, к которой движется сама природа. «Вся тварь совокупно стенает и мучится доныне», но материнская любовь — это пророчество о высшем, которое еще будет. Это исходящий инстинкт, всеобщая, направленная к жизни тенденция.

Теперь обратимся к человечеству. Я думаю, вы согласитесь со мной, что на протяжении всей человеческой истории наблюдаются те же две тенденции. Чем дальше назад мы идем, тем сильнее кажется тенденция к себе. Естественное состояние нецивилизованного человека — это состояние войны. Человек в примитивных общинах существует и процветает, только уничтожая другие общины. Самая любопытная вещь, к тому же, заключается в том, что, по-видимому, наши домашние и гражданские добродетели выросли из этого состояния войны. Мужчина раньше уносил свою жену силой. Она становилась его собственностью. Он проявлял свою грубую силу, он возвеличивал свою собственную личность, так сказать, подавляя другие личности. Его дети были в его руках для жизни и смерти. Если он впоследствии учился любить их, то это было в отличие от детей, которые не были его. То, что было его, так сказать, удовлетворяло его эгоизм; и, хотя из этого выросли более прекрасные отношения, таким было неперспективное начало. Сегодня, когда вы слышите человека, громко говорящего о «моей стране», или «моей семье», или «моем обществе», как бы то ни было, вы можете быть совершенно уверены, что он проецирует себя в свой патриотизм, или в свою лояльность семье или обществу; и действительно, это было скромное начало того, что стало отличной добродетелью. Мы должны были научиться благожелательности, концентрируя бескорыстное внимание на немногих, а не на многих. Чем дальше назад вы идете в истории, тем суровее кажется действие этого закона и тем менее многообещающим будущее человечества. Если люди говорят мне, что мир не становится лучше, я предлагаю, чтобы им стоило прочитать главу средневековой или примитивной истории. В «Одиссее», например, Гомер рисует для нас карьеру сильного и замечательного человека. Его герой, предполагаемый образец добродетели, способен на вещи, которые вы назвали бы негодяйством сегодня. Он и его группа измученных штормами спутников высаживаются на острове Греческого архипелага и находят там город. Они немедленно грабят его и убивают всех жителей — мужчин, женщин и детей. Это казалось правильным делом, и оно нашло свой путь в стихи, и они хвастались такими героическими подвигами. Это было жестокое убийство, и люди, которые были способны на это, были не кем иным, как пиратами. И все же та суровая, ужасная тенденция, таким образом проиллюстрированная, — это просто одно целое с тем непостижимым законом, под которым сама природа стала тем, чем она является. Это то, что я называю тенденцией к себе, желанием хватать и удерживать за счет других индивидуальностей, других обществ, чем наше собственное.