«Дорога на Ньюмаркет, Бери, Тетфорд и Кромер: спорт и история на восточноанглийской магистрали»

Изображение на обложке было создано составителем и является общественным достоянием.

ДОРОГА НА НЬЮМАРКЕТ, БЕРИ, ТЕТФОРД И КРОМЕР

WORKS BY THE SAME AUTHOR.

Брайтонская дорога: старые и новые времена на классическом тракте.

Портсмутская дорога и ее ответвления: сегодня и в былые времена.

Дуврская дорога: летопись старинной платной дороги.

Батская дорога: история, мода и легкомыслие на старом тракте.

Эксетерская дорога: история тракта на западе Англии.

Великая Северная дорога: старый почтовый тракт в Шотландию. В двух томах.

Нориджская дорога: восточноанглийский тракт.

Холихедская дорога: почтовый тракт в Дублин. В двух томах.

Дорога на Кембридж, Или и Кингс-Линн: великий тракт через Фенленд.

Велосипедные прогулки вокруг Лондона.

Дилижанс и почтовая карета в былые времена: живописная история эпохи конных экипажей. В двух томах.

Страна Инголдсби: литературные достопримечательности «Легенд Инголдсби».

Дорога на Оксфорд, Глостер и Милфорд-Хейвен. [В печати.]

НОРИДЖСКАЯ ПОЧТА В ГРОЗУ НА ТЕТФОРДСКОЙ ПУСТОШИ. С гравюры по оригиналу Дж. Полларда.

The Newmarket,

Bury, Thetford,

and Cromer Road

SPORT AND HISTORY ON AN EAST

ANGLIAN TURNPIKE

By Charles G. Harper

Автор книг «Брайтонская дорога», «Портсмутская дорога», «Дуврская дорога», «Батская дорога», «Эксетерская дорога», «Великая Северная дорога», «Нориджская дорога», «Холихедская дорога», «Дорога на Кембридж, Или и Кингс-Линн», «Дилижанс и почтовая карета в былые времена» и «Страна Инголдсби».

С иллюстрациями автора, а также старинными гравюрами и рисунками

London: Chapman & Hall

LTD. 1904

[All rights reserved]

PRINTED AND BOUND BY

HAZELL, WATSON AND VINEY, LD.,

LONDON AND AYLESBURY.

TO

SIR WALTER GILBEY, Bart.,

AS SOME

ACKNOWLEDGMENT OF FAVOURS RECEIVED,

THESE RECORDS OF A ROAD

TO HIM

PECULIARLY INTIMATE.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

I TELL the Tale of the Road, with scraps of gossip and curious lore,

With a laugh, or a sigh, and a tear in the eye for the joys and sorrows of yore:

What were they like, those sorrows and joys, you ask, O Heir of the Ages:

Read, then, mark, learn, and perpend, an you will, from these gossipy pages.

Here, free o’er the shuddery heath, where the curlew calls shrill to his mate,

Wandered the Primitive Man, in his chilly and primitive state;

Unkempt and shaggy, reckless of razor, of comb, or of soap:

Hunted, lived, loved, and died, in untutored and primitive hope.

For what did he hope, that picturesque heathen, hunter of fur and of feather?

For a Better Land, with weapons to hand, much quarry, and fine hunting weather.

Now white runs the devious road, o’er the trackless space that he trod,

Who hunted the heath, and died, and yielded his primitive soul unto God.

Briton and conquering Roman, Iceni, Saxon, piratical Dane,

Have marched where he joyously ranged, and peopled this desolate plain.

Dynasties, peoples, and laws have waxed, ruled, and faded, and gone,

But still spreads his primitive home, sombre, unfertile, and lone.

Here toiled the wallowing coach, where the highway goes winding away:

Here the highwayman lurked in the shadow, impatiently waiting his prey:

There, where the turbulent river, unbridged, rolled fiercely in spate,

The wayfarer, seeking the deep-flooded ford, met a watery fate.

I can show you the suicide’s grave, where bracken and bryony twine,

By cross-roads on the heath, where the breath of the breeze is like wine;

And bees and butterflies flit in the sun, and life is joyous and sweet,

And takes no care for the tragedy there, where the suicide sleeps at your feet.

Dwellers in village and town, each contribute their tale to the store,

Peasants of valley and down, fishers by river and shore.

Thus I tell you the Tale of the Road, told with a laugh or a sigh;

Sought with a zest, told with a jest, wrought with a tear in the eye.

CHARLES G. HARPER.

Питершем,

Суррей,

February, 1904.

ДОРОГА НА НЬЮМАРКЕТ, ТЕТФОРД, НОРИДЖ И КРОМЕР.

London (General Post Office) to— MILES

Shoreditch Church 1½

Cambridge Heath 2½

Hackney Church 3½

Lower Clapton 4

Lea Bridge

(Cross River Lea.) 5½

Whip’s Cross 6¾

Snaresbrook (“The Eagle”) 8

Woodford (St. Mary’s Church) 9

Woodford Green 9¾

Woodford Wells (“Horse and Well” Inn) 10¼

Buckhurst Hill (“Bald-faced Stag”) 11

Loughton 13

Wake Arms 15

Epping 18

Thornwood Common 20¼

Potter Street 2½

Harlow

(Cross River Stort: Stort Navigation, Harlow Wharf.) 24½

Sawbridgeworth 26¾

Spelbrook 28½

Thorley Street (Cross River Stort.) 29½

Hockerill, Bishop Stortford 30½

Stansted Mountfitchet 33½

Ugley 35½

Quendon 36½

Newport

(Cross Wicken Water.) 39

Uttlesford Bridge, Audley End (On right, Saffron Walden, 1½ mile; on left, ½ mile, Wendens Ambo.) 40¼

Littlebury 42¼

Little Chesterford (Cross River Cam.) 43¾

Great Chesterford 44½

Stump Cross 45¼

Pampisford Station, Bourn Bridge (Cross Bourn Stream, or Linton River.) 48½

Six Mile Bottom Level Crossing, Six Mile Bottom Station.) 54½

Devil’s Ditch 58½

Newmarket (Clock Tower) 60½

“Red Lodge” Inn (Cross River Kennett.) 65½

Barton Mills

(Cross River Lark, Mildenhall, on left, 1 mile.) 69¾

Elveden 77

Thetford (Cross Rivers Little Ouse and Thet.) 80¾

Larling Level Crossing 85¾

Larlingford

(Cross River Thet.) 88¾

Attleborough 94¾

Morley St. Peter Post Office 97

Wymondham 100¾

Hethersett 104¼

Cringleford (Cross River Yare.) 106¾

Eaton 107¼

Norwich (loop road) (Cross River Wensum.) 109¾

Upper Hellesdon 110½

Mile Cross 111

Horsham St. Faith 114¼

Newton St. Faith 115½

Stratton Strawless 117½

Hevingham 118

Marsham 120

Aylsham (loop road) (Cross River Bure.) 121½

Ingworth 123½

Erpingham 125½

Hanworth Corner 126¾

Roughton 128½

Crossdale Street 131

Cromer 132

To Thetford, through Bury St. Edmunds.

Newmarket (Clock Tower) 61¾

Kentford (Cross River Kennett.) 66

Higham Station 68½

Saxham White Horse 71½

Risby 73

Bury St. Edmunds 75½

Fornham St. Martin 77½

Ingham 79¾

Seven Hills 81¾

Barnham 85½

Thetford 87¾

Список иллюстраций

ОТДЕЛЬНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

The Norwich Mail in a Thunderstorm on Thetford Heath. (From a Print after J. Pollard) Frontispiece

The Norwich Stage, about 1790. (From a Painting by an Artist unknown) 5

The “Expedition,” Newmarket and Norwich Stage, about 1798. (From the Painting by Cordery) 9

Rye House 21

The “Eagle,” Snaresbrook: the Norwich Mail passing, 1832. (From a Print after J. Pollard) 41

The “White Hart,” Woodford. (From a Drawing by P. Palfrey) 45

Birthplace of Cecil Rhodes 59

Henry Gilbey 63

The “Crown,” Hockerill, demolished 1903.

(From a Drawing by P. Palfrey) 67

The “White Bear,” Stansted. (From a Drawing by P. Palfrey) 71

The “Old Bell,” Stansted. (From a Drawing by P. Palfrey) 75

London Lane, Newport: where Charles the Second’s Route to Newmarket joined the Highway 85

The Devil’s Ditch and Newmarket Heath, looking towards Ely 125

Yard of the “White Hart,” Newmarket 147

Newmarket: the “Rutland Arms” 153

“Angel Hill,” Bury St. Edmunds 181

Mildenhall 195

Barton Mills 199

The “Nuns’ Bridges” on the Icknield Way, Thetford 217

The “Bell Inn,” Thetford, and St. Peter’s Church 221

Castle Hill, Thetford, in 1848. (From an old Print) 229

Wymondham 279

The “Unicorn,” Norwich and Cromer Coach. (From a Print after J. Pollard, 1830) 295

“St. Fay’s” 311

Blickling Hall 319

Cromer in 1830.(From a Print after T. Creswick, R.A.) 343

Cromer 349

ИЛЛЮСТРАЦИИ В ТЕКСТЕ

PAGE

Will Kemp and his Tabourer xvii

Ambresbury Banks 55

“Sapsworth” 56

Windhill, Bishop’s Stortford 62

Hockerill 66

Ugley Church 79

“Monks’ Barns” 83

Ancient Carving at “Monks’ Barns” 84

“Nell Gwynne’s House,” formerly the “Horns” Inn 91

“Hospital Farm,” and “Newport Big Stone” 93

Wendens Ambo 96

Audley End 99

Saffron Walden 103

House formerly the “Sun” Inn 105

Arms of Saffron Walden 109

“Mag’s Mount” 122

Barclay of Ury on his Walking Match 134

The “Boy’s Grave” 169

Little Saxham Church 173

Marman’s Grave 189

Avenue near Newmarket 190

Elveden 203

Elveden Gap 207

Gateway, Thetford Priory 213

Castle Hill, Thetford 231

The “Old House,” Thetford 243

“Bridgeham High Tree” 245

The “Scutes,” Peddar’s Way 249

The Ruined Church of Roudham 251

Larlingford 253

Wilby Old Hall 255

Attleborough 258

Wymondham Church 270

Hethersett Vane 286

Cringleford 288

Eaton “Red Lion” 292

St. Peter Mancroft, and Yard of the “White Swan” 298

Gateway, Strangers’ Hall 302

The Strangers’ Hall 303

Caricature in Stone, St. Andrew’s Hall 306

Caricature in Stone, St. Andrew’s Hall 307

Tombland Alley 308

Stratton Strawless Lodges 314

“Woodrow” Inn, and the Hobart Monument 325

Ingworth 327

Felbrigg Hall 330

ДОРОГА на НЬЮМАРКЕТ, БЕРИ, ТЕТФОРД и КРОМЕР

I

Дорога на Ньюмаркет, Тетфорд, Норидж и Кромер имеет протяженность 132 мили, если ехать напрямую от старых отправных точек — церквей Шордич или Уайтчепел. Если же вы решите последовать маршрутом старой почтовой кареты на Тетфорд и Норидж, которая сворачивала с прямой дороги через Бартон-Миллс сразу за Ньюмаркетом и шла через Бери-Сент-Эдмундс, то путь до Тетфорда и всех последующих пунктов будет ровно на семь миль длиннее.

В южной части страны найдется немного столь же диких и пустынных дорог, и ни одна другая главная дорога не бывает столь безлюдной. Кое-кто даже называет ее «унылой», но это описание обусловлено лишь внешними обстоятельствами. Бесспорно, однако, что в старые времена почтовых карет это был ужасный путь, и каждый, у кого был выбор маршрута до Нориджа, решительно и определенно предпочитал ехать через более населенные места, проходящие через Челмсфорд, Колчестер и Ипсуич. В наши дни, если не принимать во внимание досадные помехи вроде дождя или снега, а также встречный ветер, превращающий поездку велосипедиста в мучение, это дорога с удивительно интересными пейзажами. Одиноким всадникам с впечатлительной натурой не рекомендуется ездить по ней ночью: ее общая отрешенность от человеческих поселений и сосредоточенное шестнадцатимильное пространство суровой пустоши между Грейт-Честерфордом и Ньюмаркетом, где вы остаетесь наедине с голыми меловыми холмами, способны вызвать у таких людей неприятное ощущение, которое в народе называют «мурашками по коже». Днем, однако, эти места теряют свой жуткий эффект, сохраняя при этом свою привлекательность.

Вдоль этой дороги тянется в общей сложности более пятидесяти миль меловых холмов и поросших утесником пустошей, и все они находятся по эту сторону от Нориджа. Вы прощаетесь с меловыми холмами, как только достигаете Ньюмаркета, после чего попадаете в еще более дикую, но более приветливую местность песчаных пустошей.

В эпоху расцвета дорожного сообщения Кромер не входил в сферу деятельности лондонских владельцев карет. Это была едва ли не простая рыбацкая деревня, и путешественник, желавший попасть туда, просто брал билет до Нориджа, а оттуда добирался на местном экипаже. До Нориджа по этому маршруту ровно на две мили ближе, чем через Колчестер и Ипсуич. Посмотрим же, как в те старые времена владельцы дилижансов и почтовых карет учитывали потребности публики.

II

Маршрут через Ньюмаркет и Тетфорд не пользовался популярностью у первых владельцев карет. Длинные участки безлюдной местности делали его невыгодным, а исключительная опасность столкнуться с разбойниками с большой дороги отпугивала путешественников. Маршрут через Челмсфорд, Колчестер и Ипсуич до Нориджа всегда был предпочтительнее для тех, кто направлялся так далеко, и об этом пути у нас есть сведения о почтовом сообщении еще с 1696 года. Здесь же, хотя ранние экипажи и существовали, мы ступаем на твердую историческую почву лишь в 1769 году, когда карета стала отправляться от постоялого двора «Бык» в Бишопсгейте по понедельникам, средам и пятницам в 7 часов утра, перевозя пассажиров в Норидж за 1 фунт 2 шиллинга с каждого.

В том же году «Летучая машина» за один день отправлялась от постоялого двора «Лебедь с двумя шеями» по понедельникам, средам и пятницам летом в 12 часов дня. За эту экспресс-скорость до Нориджа за один день плата была несколько выше: 1 фунт 8 шиллингов — такова была цена проезда на «Летучей машине»; но зимой, когда она отправлялась по вторникам, четвергам и пятницам в несусветную рань, в 5 часов утра, цена была на 3 шиллинга ниже.

В 1782 году дилижанс ходил три раза в неделю в 10 часов вечера от постоялого двора «Белая лошадь» на Феттер-лейн; так же поступала и «почтовая карета» в 10 часов вечера от «Лебедя с двумя шеями», «Машина» в полночь и «карета» (название и описание не указаны) от «Быка» на Бишопсгейт-стрит в 10 часов вечера. Таким образом, в то время в Норидж ходили четыре кареты. В 1784 году «Машина» исчезает из списков карет в том полезном старом издании, «Помощник лавочника», и вместо нее впервые появляется карета «Экспедиция». Этот новичок отправлялся трижды в неделю — по воскресеньям, вторникам и четвергам — от «Быка» на Бишопсгейт-стрит в 9 часов вечера. Очевидно, в те времена на этом маршруте работали отважные люди, раз они решались ездить так сквозь ужасы темных дорог.

В 1788 году «Экспедиция» стала отправляться на час раньше, а в 1790 году — еще на два часа. В 1798 году она выходила от «Белой лошади» на Феттер-лейн уже в 3:45 дня и стала ходить ежедневно. Заезжая по пути в свою первоначальную отправную точку, «Бык», она покидала этот двор в 4 часа дня и продолжала свой путь без дальнейших остановок.

О том, как выглядела «Экспедиция» в тот период, мы можем судить по очень ценному свидетельству прилагаемой иллюстрации, выполненной в факсимиле с современной ей картины Кордери. Это был один из тех причудливых экипажей, которые имели тогда ограниченное распространение, — «двухкорпусная» карета, созданная в угоду британскому стремлению к уединению. Как пассажиры заднего корпуса входили в карету или выходили из нее, не совсем понятно, если только не предположить, что художник допустил техническую ошибку и вынес задние колеса слишком далеко вперед. Единственная альтернатива — предположить наличие сообщения между передним и задним корпусами.

НОРИДЖСКИЙ ДИЛИЖАНС, ОКОЛО 1790 ГОДА. С картины неизвестного художника.

Эта иллюстрация, столь глубоко интересная для исследователей истории конных экипажей, очевидно, как следует из длинной надписи под ней, была изначально задумана как рекламный плакат и, несомненно, висела в конторе по продаже билетов на карету в «Быке» на Бишопсгейт-стрит. Эта причудливо написанная с ошибками программа показывает, что ее скорость, включая остановки для смены лошадей и ужина, составляла шесть миль в час.

Трудности, стоящие перед историком конных экипажей, серьезно усугубляются пропусками и неточностями, которыми изобилуют справочники прошлого. Так, хотя «Помощник лавочника» не упоминает «Экспедицию» после 1801 года, мы не можем признать, что она была отменена, поскольку на нее ссылается нориджская газета 1816 года, из которой мы узнаем, что она выходила из Нориджа в 3 часа дня и прибывала в Лондон в 9 часов утра — результат на полчаса медленнее, чем восемнадцать лет назад. Из этого же сообщения мы узнаем и стоимость проезда: 35 шиллингов внутри и 20 шиллингов снаружи.

В 1821 году она выходила из Лондона в 5:30 вечера, а в 1823 году — в 5 часов вечера. У нас нет сведений о ее внешнем виде в то время, но двухкорпусная карета к тому времени, вероятно, была заменена на экипаж обычной конструкции. Однако старое предприятие, по-видимому, утратило часть своей популярности, ибо 10 апреля следующего, 1824 года, владельцы закрыли его и запустили «Магнит» — названный так, вероятно, потому, что они полагали, что такое название будет обладать большой притягательной силой. Если одно лишь название и не могло привлечь много дополнительных клиентов, то повышенная скорость была призвана это сделать. 1824 год стал началом эры скоростных карет по всей стране, и «Магнит» был заявлен как курсирующий от «Белого лебедя» и «Неистового коня» в Норидже в 4 часа дня с прибытием в Лондон в 7 часов утра. Эти цифры дают время в пути пятнадцать часов, что значительно лучше показателей старой «Экспедиции», но обратный путь был еще на час быстрее. Отправляясь от «Быка» на Бишопсгейт-стрит в 7 часов вечера, карета была в Норидже к 9 часам следующего утра.

«Магнит», к несчастью, едва начав работу, попал в беду. В полночь 15 мая карета, следовавшая в Лондон, пересекая мост через реку Кам у Грейт-Честерфорда, угодила в болото, и пассажирам, не желавшим утонуть, пришлось взобраться на крышу и оставаться там, пока вода текла сквозь окна. В конце концов карету вытащили ломовыми лошадьми. Болото до сих пор находится там, рядом с дорогой.

Эта карета из Нориджа в ЛОНДОН через Ньюмаркет ежедневно перевозит 8 пассажиров внутри (по 4 в каждом корпусе) и 6 снаружи, в самом приятном и удобном стиле, чем любая другая карета, предложенная публике. Она преодолевает 108 МИЛЬ за 17 с половиной часов, включая полчаса на ужин и время на смену лошадей на разных этапах. Вышеуказанным экипажем в настоящее время управляет кучер, который водит этот и другие экипажи для вышеуказанных ВЛАДЕЛЬЦЕВ более 19 лет без опрокидываний или каких-либо серьезных происшествий с пассажирами или самим собой. «ЭКСПЕДИЦИЯ», ДИЛИЖАНС НЬЮМАРКЕТ — НОРИДЖ, ОКОЛО 1798 ГОДА. С картины Кордери. По-видимому, была создана как реклама кареты.

Тем временем подоспела карета, следовавшая из Лондона, и едва успела пересечь мост, как арка, выдавленная под напором разлившейся реки, рухнула с оглушительным грохотом. Другая приближавшаяся карета получила предупреждение от кучера «Магнита», размахивавшего фонарем. Если бы не его своевременные действия, могла бы произойти очень серьезная катастрофа, и пассажиры кареты совершенно справедливо организовали для него сбор средств.

Тем временем Королевская почта ходила каждую буднюю ночь в 7 часов вечера от «Золотого креста» на Чаринг-Кросс и часом позже от «Цветочного горшка» на Бишопсгейт-стрит. Она следовала до «Головы короля» в Норидже через Бери-Сент-Эдмундс и продолжала этот маршрут до 6 января 1846 года, когда — последняя из карет на этой дороге — она прекратила свое существование.

В 1821 году дневная карета «Таймс» выходила от «Синего вепря» в Уайтчепеле в 5:45 каждое утро, следуя через Бери; дневная карета «Телеграф» через Бартон-Миллс и Элведен отправлялась от «Скрещенных ключей» на Вуд-стрит в 6:45 утра и добиралась до Нориджа за 13 часов; карета от «Быка» на Бишопсгейт-стрит, следовавшая через Бери, выходила в 7 часов утра; от «Белой лошади» на Феттер-лейн отправлялась «Легкая почтовая» карета через Бартон-Миллс и Элведен в 5:30 вечера, прибывая к «Белому лебедю» в Норидже за 15,5 часов, в 9 утра; и карета тем же маршрутом от «Золотого креста» на Чаринг-Кросс в 6:30 утра, прибывающая в 8 вечера.

В дополнение к ним существовали так называемые «одиночные» кареты, то есть те, что не имели пары (туда и обратно), а шли в одну сторону в один день и возвращались на следующий. Это были экипаж от «Быка» на Бишопсгейт-стрит в 5:30 утра по вторникам, четвергам и субботам через Бартон-Миллс и Элведен, достигавший «Белого лебедя» в Норидже за 12,5 часов (лучший результат из всех); и «Нориджская безопасность» через Бери по понедельникам, средам и пятницам от «Быка и рта» в 7:30 вечера — очень медленная, а также самоназванная «безопасная» карета, ибо она добиралась до Нориджа только к 11 часам утра, плетясь в пути 15,5 часов.

«Феномен», или «Феномены», как ее называли по-разному, выходила от «Вепря и замка» (дом 6 по Оксфорд-стрит, где сейчас стоит Оксфордский мюзик-холл) в 5:30 утра, а от «Быка» в Уайтчепеле — в 6:30, и следовала своим собственным маршрутом через Челмсфорд, Брейнтри, Сибл и Касл-Хедингем, Садбери, Бери и Скоул до Нориджа. В Бери, в частности, ходили три кареты: две ежедневно и одна трижды в неделю.

Нориджская почта через Ньюмаркет и Бери тем временем была оставлена Бенджамином Уорти Хорном из «Золотого креста» и перешла к Роберту Нельсону из «Бель Соваж». Это была единственная почтовая линия, которая у него была. Он обеспечивал ее лошадьми до Хокерилла, и крайне маловероятно, что он и его партнеры на этой дороге делали что-то большее, чем просто сводили концы с концами. Для нужд почтового ведомства карета была обязана идти через Бери, что означало на семь миль больше, чем по прямому маршруту, и ей приходилось конкурировать с дневной каретой «Телеграф», идущей напрямую и в более удобное для путешественников время. Поэтому эта почтовая карета никогда не была хорошо загружена, и владельцы карет не стремились заключать контракты на ее обслуживание. Почтовое ведомство, привыкшее платить совсем небольшие суммы в 2 и 3 пенса за милю, платило 8, а затем 9 пенсов за милю, чтобы хоть кто-то взялся за эту работу, и рассматривался вопрос о том, чтобы доверить почтовые сумки дилижансам на этом маршруте, когда появилась железная дорога и положила конец как дилижансам, так и почтовым каретам.

Эта Нориджская почта не избежала приключений. Рано утром 15 июня 1817 года она едва не потерпела крушение недалеко от Ньюмаркета из-за плуга и бороны, оставленных посреди дороги какими-то неизвестными негодяями. Лошади получили жалкие увечья. Год или около того спустя на пустоши она столкнулась с телегой, груженной соломой. От силы удара сломался фонарь, а солома и телега загорелись и были уничтожены.

Помимо карет, по дороге курсировало множество фургонов и повозок, а также несколько карет на сравнительно короткие расстояния. Так, существовала ежедневная карета «Старый Стортфорд» между Лондоном и Бишопс-Стортфордом, и карета на Сафрон-Уолден дважды в день от «Быка» в Уайтчепеле; вместе с «Телеграфом» на Сафрон-Уолден от «Бель Соваж» по вторникам, четвергам и субботам. У компании «Гилби и Ко» была карета, курсировавшая двенадцать миль между Бишопс-Стортфордом и Сафрон-Уолденом дважды в день. Сообщение между Лондоном и Бишопс-Стортфордом прекратилось, когда в 1841 году была открыта «Северная и Восточная железная дорога» (давно слившаяся с «Великой Восточной»). Все кареты между Лондоном и Нориджем перестали ходить в начале 1846 года.

III

Хотя дорога на Ньюмаркет, как мы видели, с самых ранних времен почтового сообщения пролегала главным образом через Эппинг, Честерфорд и Бишопс-Стортфорд, этот маршрут в более ранние времена был лишь одним из нескольких. Любимым путем была Старая Северная дорога через Энфилд, Уэр, Пакридж и Ройстон, откуда путники могли свернуть направо через Уиттлсфорд и Памписфорд или проехать через Мелборн, Харстон и Кембридж. Путешественники опасались углубляться в чащи Эппингского леса, кишащего сверх всякой меры опасными личностями, и скорее предпочитали терпеть суровость открытых холмов, чем сталкиваться с ужасами окутанных лесом дорог. Яков I, с его страстью к охоте и охотничьим дворцом в Ройстоне, рано основал охотничий домик в Ньюмаркете и, наряду с великолепным дворцом Тиболдс в Чешанте, имел целый ряд причин для поездок по этому маршруту. Дорога, конечно, была плохой в те времена: они все были такими. Единственная разница между ними заключалась в том, что когда все были плохи, другие были просто хуже. Но когда какая-либо дорога становилась королевским путем, предпринимались попытки улучшить ее, и поэтому мы читаем, что еще в 1609 году некий Томас Нортон, «дорожный мастер» его Величества, работал над проблемой ремонта «дорог, ведущих из города Лондона в города Ройстон и Ньюмаркет, для лучшего проезда его Величества при следовании к местам его развлечений в тех краях». Никакой глупой чепухи, заметьте, об общественной пользе или оправдании этого дела нуждами королевской службы. Развлечения его Величества, как нам откровенно дают понять, были поставлены на карту, и этого было достаточно.

Мистеру Томасу Нортону, в конце концов, платили не так уж много за его услуги. В 1609 году он получил 29 фунтов 10 шиллингов, и впоследствии ему продолжали выдавать сущие гроши.

Путь на Ньюмаркет, однако, по-прежнему оставался делом личного вкуса и прихоти. Когда в феврале 1615 года Якова посетил там государственный секретарь Уинвуд по государственным делам, он ехал через Эппинг, Честерфорд и Бишопс-Стортфорд, возвращаясь тем же путем. Он путешествовал с удивительной быстротой, если учесть, чем было путешествие в то время; и хотя он жаловался на «тяжелый путь, каковы дороги», он действительно сумел вернуться в Лондон за один день, благодаря тому, что по пути туда распорядился «подготовить» кареты в трех разных местах. Два года спустя шведский посол отправился в Ньюмаркет, чтобы засвидетельствовать свое почтение королю. Он ехал через Ройстон два дня, заночевав в Пакридже, а вернулся через Кембридж, Ньюпорт (где остановился на ночь) и Уолтем.

В 1632 году инспектор дорог торжественно призывает приходы и землевладельцев вдоль дорог выполнить обязанности, возложенные на них Генеральным законом о дорогах 1555 года, и отремонтировать «скверные» пути, по которым Карл I собирался ехать в Ройстон и Ньюмаркет. Торговля солодом, которая тридцать лет спустя стала настолько интенсивной на этой дороге, что для поддержания ее в исправном состоянии потребовались платные ворота, по-видимому, уже тогда была важной особенностью, ибо инспектор настаивал на ограничении в этом случае количества солодовых повозок и запретил использование фургонов, запряженных более чем пятью лошадьми.

Со страниц дневника Сэмюэла Пипса мы получаем представление о том, какими были эти королевские поездки во времена Карла II. Прочитав это, вы придете к выводу, что даже поездка на современном трамвае за пенни имеет больше величия и, безусловно, кажется безопаснее. Он отмечает в своем дневнике под 8 марта 1669 года, что отправился «в Уайтхолл, откуда король и герцог Йоркский выехали в три часа утра и имели несчастье перевернуться вместе с герцогом Йоркским, герцогом Монмутом и принцем (принцем Рупертом) у Королевских ворот в Холборне, и король был весь в грязи, но без травм. Как это случилось, не знаю, только было темно, и факелы, говорят, не освещали карету так, как следовало бы».

Большинство лондонцев в наши дни были бы озадачены, если бы их спросили, где находились Королевские ворота. Последний ориентир, напоминавший о них, был снесен в 1902 году, когда восточная сторона Саутгемптон-роу была снесена, а вместе с ней и узкая улочка Кингсгейт-стрит позади нее, чтобы освободить место для новой улицы от Холборна до Стрэнда. Исследователь Диккенса вспомнит, что миссис Гэмп жила на Кингсгейт-стрит: «имя ее хорошо известно — С. Гэмп, акушерка, Кингсгейт-стрит, Хай-Холборн»; но во времена Якова I и королей Стюартов это был узкий, и, судя по рассказу Пипса, грязный переулок, ведущий от приятной проселочной дороги Холборна к другой, более длинной улочке, называвшейся тогда, как и сейчас (когда она уже не улочка), «Тиболдс-роуд». Переулок был снабжен запертыми воротами и использовался исключительно королем и немногими привилегированными лицами по пути во дворец Тиболдс и Ньюмаркет.

Почта в те времена шла из Лондона в Ньюмаркет через Шордич, Кингсленд, Уолтем, Уэр, Ройстон и Кембридж. В 1660 году Козимо III, великий герцог Тосканский, ехал через Эппинг. Заночевав в Бишопс-Стортфорде, он был в Ньюмаркете на следующий день. В октябре следующего года Эвелин путешествовал через Эппинг на шести лошадях, сменив их всего три раза на шестидесяти одной миле — в Эппинге, Бишопс-Стортфорде и Честерфорде.

Огилби в 1675 году, когда было опубликовано первое издание его «Британии», нанес на карту дорогу на Ньюмаркет как часть Старой Северной дороги до Пакриджа, а оттуда проложил ее через Барли, Уиттлсфорд и Памписфорд; однако Карл II не ездил этим путем. Он иногда ездил через Эппинг, но главным образом через Уолтем-Кросс и Ходдесдон, а оттуда неясным маршрутом мимо Рай-Хауса, Хансдон-стрит, Уидфорда, Мач-Хадхэма, Хадхэм-Форда, Патмор-Хит, Стокинг-Пелхэма, Бердена, Риклинг-Черч-Энд и въезжал в Ньюпорт по переулку, который до сих пор известен местным жителям как «Лондон-лейн». Дом в Ньюпорте, известный сейчас как «Дом Нелл Гвин» и когда-то бывший постоялым двором «Рога», был в то время местом остановки, часто использовавшимся Нелл, герцогом Йоркским, герцогом Бекингемом и графом Рочестером по пути на скачки в Ньюмаркет или обратно.

Сама удаленность и безвестность этого маршрута дали заговорщикам Рай-Хаусского заговора 1683 года возможность действовать. Те заговорщики не были законченными негодяями, какими их хотят представить историки, а людьми, которые, питая страстную ненависть к папистским доктринам и живо помня о приближении к гражданской и религиозной свободе, которой наслаждались при Содружестве более двадцати лет назад, с тревогой и яростью наблюдали за растущим абсолютизмом правления Карла и успехами папизма. Король как человек, с его романтической историей, легким остроумием, добродушным цинизмом и отсутствием жеманства, всегда вызывал симпатию, но как правитель заслуживал ненависти и презрения. Первоначальный заговор был сравнительно безобидным и лелеял идею конституционной революции. С мечтательными глазами, устремленными на идеал утопической республики, он включал таких провидцев, как Алджернон Сидни, лорд Уильям Рассел, графы Эссекс и Шефтсбери, Джон Хэмпден (внук патриота) и лорд Говард из Эскрика.

Но внутренний круг менее выдающихся, но более отчаянных людей, сформировавшийся внутри этого движения, имел другие, тайные замыслы. В их намерение входило возвести на трон протестантского герцога Монмута, внебрачного сына Карла, и, в качестве предварительного шага, «устранить» короля. «Никто не убьет меня, чтобы сделать тебя королем», — сказал однажды Карл своему брату Якову, герцогу Йоркскому; но намерение заговорщиков из Рай-Хауса состояло в том, чтобы убить обоих. Эти люди физического действия работали долго и молча, без ведома остальных. Во главе их стоял некий Рамболд, солодовщик, полковник в армии Кромвеля, а с ним Уолкот, сослуживец по тем старым временам. Рамболд был арендатором фермы Рай-Хаус, древнего здания, стены которого тянулись вдоль узкого переулка, ошибочно называемого дорогой, который проходил — и до сих пор проходит как переулок — вдоль болотистой долины реки Ли. Дом был построен неким Эндрю Огардом, который в правление Генриха VI получил разрешение на строительство здесь укрепленного жилища. Красивый надвратный дом из красного кирпича с живописно витыми дымоходами и прекрасным эркером сохранился до сих пор.

РАЙ-ХАУС.

Лучшее описание этого места в том виде, в каком оно было в то время, — следующее, извлеченное из материалов суда над заговорщиками в 1683 году:

«Рай-Хаус в Хартфордшире, примерно в восемнадцати милях от Лондона, так назван от «Рай» — луга рядом с ним. Прямо под ним проходит проселочная дорога от Бишопс-Страффорда до Ходдесдона, которая постоянно использовалась королем, когда он ездил в Ньюмаркет или обратно; большая дорога делает большой крюк направо, через Станстед. Дом представляет собой старое прочное здание и стоит отдельно, окруженный рвом, а со стороны сада имеет высокие стены, так что двадцать человек могли бы легко защищать его некоторое время против пятисот. С высокой башни в доме все, кто идет или едет, могут быть видны в обе стороны на расстоянии почти мили. Когда вы едете из Ньюмаркета в сторону Лондона, приблизившись к дому, вы пересекаете луг по узкой дамбе, в конце которой находятся платные ворота, проехав через которые, вы попадаете во двор и на небольшое поле, а в конце его, через другие ворота, вы попадаете в узкий переулок, где две кареты в то время не могли разъехаться. Этот узкий проход имел слева густую живую изгородь и канаву, а справа — длинный ряд зданий, использовавшихся для зернохранилищ и конюшен, с несколькими дверями и окнами, выходящими на дорогу, а перед ним — частокол, который тогда делал проход таким узким, но с тех пор был убран. Миновав это длинное здание, вы проходите мимо рва и садовой стены, которая очень прочна и имеет множество отверстий, через которые множество людей могло бы стрелять. Вдоль рва и стены дорога продолжается к реке Уэр, которая течет примерно в двадцати или тридцати ярдах от рва и которую нужно пересечь по мосту. На небольшом расстоянии оттуда нужно пересечь другой мост, через реку Нью-Ривер. На обоих этих проходах несколько человек могут противостоять большим числам. Во внешнем дворе, который находится за длинным зданием, можно было бы выстроить значительный отряд конницы и пехоты, незаметно с дороги; откуда они могли бы легко выйти одновременно в оба конца узкого переулка, который также должен был быть перекрыт опрокинутой телегой».

Здесь заговорщики, собравшиеся в количестве пятидесяти человек, надеялись покончить с королевскими братьями в темноте ночи и в суматохе внезапной остановки, и, по всей вероятности, преуспели бы, если бы не пожар 22 марта, который сжег половину города Ньюмаркет и доставил двору такие неудобства, что король поспешно решил вернуться в Лондон за несколько дней до того, как его ожидали. Рамболд и его люди были не готовы, и заговор сорвался. Случилось непредвиденное, и все их обширное вооружение оказалось бесполезным. Мы должны уделить немного восхищения тщательности их оснащения, которое включало шесть мушкетонов, двадцать мушкетов и от двадцати до тридцати пар пистолетов. Впоследствии выяснилось, что на эти смертоносные предметы в переписке заговорщиков ссылались под невинными псевдонимами: перья, гусиные перья и вороньи перья. Порох был «чернилами», а пули — «песком».

Тот неизбежный атрибут любого заговора, доносчик, вскоре дал о себе знать, и большинство заговорщиков, конституционалистов и прочих, были схвачены. После несправедливого суда Сидни и Рассел из числа конституционалистов были казнены; лорд Говард из Эскрика стал свидетелем обвинения и таким образом избежал наказания, граф Эссекс покончил с собой в тюрьме, Шефтсбери благоразумно, на ранней стадии, бежал за границу, а Хэмпден был оштрафован на 44 000 фунтов стерлингов. Люди физического действия были повешены. Рамболд на некоторое время бежал в Голландию, но неосторожно присоединился к более позднему восстанию под предводительством герцога Аргайла на севере, был ранен и взят в плен одновременно со своим лидером. Правительство желало, чтобы его, как одного из главных участников заговора, доставили в Англию для казни, но опасались, что он не переживет путешествия, и он был казнен в Эдинбурге при обстоятельствах отвратительной жестокости: его подняли на блоке и некоторое время держали в петле, а затем, еще живого, опустили, вырвали сердце и палач пронес его на острие штыка.

Епископ Спрат в своем «Правдивом отчете об ужасном заговоре» говорит, что Рамболд сделал заявление, что он и некоторые из его друзей решили убить короля и его брата по пути в Ньюмаркет или обратно более десяти лет назад и некоторое время лежали в засаде с этой целью: «но его Величество и его Королевский Брат поехали другой дорогой через Лес; что, как не мог не заметить сам Негодяй, они делали редко или никогда, до или после».

Мы можем найти много тем для размышлений, рассматривая, что произошло бы, если бы Рай-Хаусский заговор увенчался успехом, а король и его брат были убиты под огнем батареи Рамболда. Все равно остался бы Яков II; не тот кислый фанатик, который носил этот титул, а Яков, герцог Монмут. И, конечно, не было бы Вильгельма III, и не было бы Георгов, и... но эти исторические «если бы да кабы», как же они могут увлечь воображение, право слово!

Что касается Рай-Хауса, то в начале девятнадцатого века он стал работным домом и оставался таковым до 1840 года, когда по Закону о поправках к закону о бедных возникла необходимость предоставить менее временное жилье. Сегодня это место отдыха бесчисленных любителей пикников, которых высаживают на станции Рай-Хаус, и они пьют и едят в дешевом трактире Рай-Хаус, где главной достопримечательностью является Большая Уэрская кровать; или пьют чай в увитых уховертками беседках настоящего Рай-Хауса, где есть «Зал баронов», способный удивить любого барона, который мог бы случайно вернуться из руин ушедших веков. Есть там и якобы страшное «подземелье» со сталактитами, свисающими с потолка, и выглядящее, на первый взгляд, по крайней мере на тысячу лет старым; но доверительная беседа за кружкой эля с осведомленным незнакомцем раскрывает человека, который их сделал, и он еще даже не столетний старик.

IV

Теперь нам подобает, проследив этот поистине королевский маршрут, вернуться и протопать плебейской тропой. Давайте начнем оттуда, откуда измерялась дорога в старину, от шумного Шордича.

Здесь обычное уличное движение Лондона осложняется движением тяжелых железнодорожных фургонов и тележек к соседней большой товарной станции Бишопсгейт и от нее, а шум и суматоха усиливаются каменной мостовой, которая здесь еще не была заменена на деревянную.

На весь этот лабиринт движения церковь Святого Леонарда в Шордиче взирает с важностью восемнадцатого века. Она не стара, как церкви, и выглядит, как и все ее собратья эпохи классического Возрождения стопятидесятилетней давности, чем-то чуждым и негостеприимным. Она отмечает расширение Лондона в то время, мимо старых границ Бишопсгейта, Нортон-Фолгейта — чье название, как полагают, является искажением Norton ’Fore-the-gate, «за воротами» города — и древнего «Сордига», «Сордитча» или «Шордича», открытого сточного канала за стенами. Народная легенда, в данном конкретном случае ошибочная, до сих пор приписывает это название Джейн Шор, павшей фаворитке Эдуарда IV, которая, по словам печальной старинной баллады, как говорят, закончила здесь свои дни:

Thus, weary of my life at length,

I yielded up my vital strength

Within a ditch of loathsome scent,

Where carrion dogs did much frequent.

The which now since my dying day

Is Shoreditch call’d, as authors say;

Which is a witness of my sin

For being concubine to a king.

У церкви дорога резко поворачивает направо, вдоль Хэкни-роуд, к Мэр-стрит и Кембридж-Хит, где на перекрестке дорог стояли первые платные ворота из Лондона.

Хэкни-роуд — ибо именно так ее знают местные жители — это широкая артерия, пересекающая те дебри Бетнал-Грин и Хаггерстона, где живут хулиганы — те бойкие недоросли, которые находят жизнь слишком скучной и пресной, а потому приправляют ее нецивилизованными стычками, которые держат полицию в постоянном напряжении. Сапоги и пряжки ремней играют свою роль в уличной войне между хулиганами, войне, перемежающейся неспровоцированными нападениями на мирных граждан, которые внезапно оказываются сбитыми с ног, а их уши и носы оказываются обглоданы хулиганскими зубами.

Хэкни-роуд — это не новая дорога, а лишь современное развитие проселочной тропы, которая когда-то вела в поля сразу после того, как вы проходили церковь Шордич. Она следует точно тем же маршрутом, что и тогда, когда Хэкни был приятной деревушкой, когда Кембридж-Хит действительно был пустошью, а овцы паслись на лугах Хокстона. Но в те времена это была опасная, хотя и красивая дорога, место, где в течение долгих лет между 1718 и 1756 годами происходило так много грабежей и убийств, что жители деревни Хэкни, уставшие от того, что их избивают поодиночке, наконец объединились и предложили щедрые награды за поимку любого из тех грабителей и разбойников с большой дороги, которые делали небезопасным выход из дома. Что в 1732 году это было не самое подходящее место для вечерней прогулки, можно легко понять из приключений, случившихся с достойным торговцем, который, возвращаясь в Лондон из Хэкни около шести часов вечера, был атакован двумя парнями, ограбившими его, забрав деньги и бумажник. Он настойчиво просил вернуть ему бумажник и, случайно узнав одного из негодяев, сказал: «Честный друг, одна услуга стоит другой. Я был одним из присяжных, которые сжалились над вами на прошлых сессиях в Олд-Бейли, когда вас судили за грабеж и оправдали, хотя мы все верили, что вы виновны».

На это вор неблагодарно ответил: «Проклятье твоим глазам, сукин сын, учись вершить правосудие в другой раз, будь ты проклят», — и, толкнув свою несчастную жертву спиной в илистую канаву, они оба скрылись.

Газеты того времени, сообщая об этом маленьком инциденте, кажутся удивленными грубостью языка, но мы, современные люди, склонны спросить: «И это все?» Это мягкость по сравнению с грязной бранью, проклятиями и руганью, которые можно услышать сегодня, без всякого повода, на каждом углу улицы.

Но если грабители, наводнившие Хэкни-роуд, были сущими новичками в ругани, они, похоже, были мастерами в убийствах, ибо множество тел, застреленных и заколотых, постоянно находили у дороги, и лишь около 1756 года удалось добиться хоть какой-то безопасности. 15 января того года путь между Шордичем и Хэкни был впервые освещен фонарями, и по нему патрулировал военный караул с заряженными мушкетами и примкнутыми штыками.

Первоначальная «приятная деревня» Хэкни, как полагают, происходящая от «Hacon’s Ey», островного поселения какого-то датского землевладельца на широко разливающихся водах реки Ли, исчезла под многими миллионами тонн кирпича и камня. Об этом Хаконе мы ничего не знаем, и само его существование выводится, возможно, ошибочно, из названия места. Тот же человек, возможно, увековечен в названии городской церкви Святого Николая Акона на Ломбард-стрит, происхождение которой неизвестно. Стоу говорит нам, что иногда ее писали как Hacon, «ибо так я читал это в записях»; и всегда была большая неопределенность в словах, начинающихся с A или H.

Хэкни — это название не из приятных. Это слово ассоциируется со всем банальным, избитым, плоским, несвежим и бесполезным. Избитые темы, писаки, наемные лошади и наемные экипажи сразу приходят на ум; но мы должны отдать должное Хэкни и признать, что они не имеют никакого отношения к этому месту, и что те, кто давно пытался доказать такую связь, были совершенно неправы. «Деревня», — говорит один, — «будучи в древности знаменитой многочисленными резиденциями знати и джентри, люди всех сортов стекались сюда из Сити, и такое огромное количество лошадей ежедневно нанималось, что они стали известны как лошади Хэкни (Hackney horses). Отсюда термин распространился на общественный транспорт». К несчастью для столь аккуратного и стройного происхождения, слово «haquenée», означающее лошадь с медленным аллюром, так же старо, как Чосер, чей типичный молодой джентльмен имел «hackeney». Это, однако, вовсе не было похоже на кэбную лошадь, ибо в следующей строке нам говорят, что он «любил иметь дорогую лошадь».

Удивительно, в свете этой ошибочной идеи о происхождении, что главной улицей Хэкни должна быть Мэр-стрит (Mare Street), но любая попытка связать это название с предполагаемым происхождением Хэкни привела бы лишь к «кобыльему гнезду» для слишком изобретательных. Эта улица, изначально «Meare» Street, не имела ничего общего с лошадьми. Ее название, вероятно, отмечало линию какой-то забытой границы.

V

Это место сейчас является оживленным пригородом, во всех отношениях похожим на любой другой, и примечательным лишь необычайным количеством и разнообразием культовых сооружений. Здесь представлены все виды религии, но все, что осталось от старой приходской церкви, — это почтенная средневековая башня, прямо там, где Северо-Лондонская железная дорога пересекает дорогу. Основная часть старого здания была снесена под предлогом того, что она опасна, в 1798 году: на самом деле, время было не в ладах с готической архитектурой, и любой предлог годился для строительства той отвратительной, неопределенной языческой церкви, которая сейчас стоит неподалеку. Старая башня несет дозор рядом с оживленной современной улицей над тем огромным кладбищем, где лежат мертвецы 900 лет, и благочестивые руки в первый год нынешнего столетия воздвигли высокий кельтский крест из килкеннийского мрамора в память «обо всех, кто умер в вере».

В Хэкни живет трудолюбивое население, чьи переулки и аллеи очень серы и убоги; но где-то в этом самом районе у героя песни мистера Гаса Элена был его «хорошенький маленький садик». Это должна была быть комическая песня, но в ней была доля пафоса. Это не тот пафос, который может разглядеть строитель, находящий наибольшее удовлетворение в том, чтобы отодвигать Лондон все дальше в сельскую местность, но он все равно там есть. Тот герой из Хэкни так же любил свой садик на заднем дворе и свою довольно проблематичную близость к сельской местности, как и любой владелец огромных поместий, и получал от них больше личного удовольствия. Так звучал припев одного из куплетов:

It was a very pretty little garden,

And Epping from the ’ousetops might be seen,

With the aid of op’ra-glasses you could see to ’Ackney Marshes,

If it wasn’t for the ’ouses in between.

Да! если бы не дома между ними: вот в чем трагедия! Разве вы не видите широкую основу пафоса под весельем: эту жалкую тягу естественного человека к сельской местности и его тоску по мостовым, в то время как свежая, зеленая сельская местность практически так далека и становится еще дальше?

Лоуэр-Клэптон-роуд ведет из Хэкни и через полмили приводит нас, мимо места, где были платные ворота Лоуэр-Клэптон, к началу Ли-Бридж-роуд, одного из немногих маршрутов, по которым Лондон и пригороды Эссекса могут соединиться через реку Ли и ее болотистые окраины.

Любимый совет покойного лорда Солсбери политикам, у которых подкашивались ноги от страха перед продвижением России в Азии, гласил: «Смотрите на большие карты». Нам не нужно останавливаться, чтобы рассуждать, насколько этот переоцененный государственный деятель, изучая слишком большие карты, сам стал жертвой своего циничного совета; но мы можем применить его здесь, откровенно и без всякого циничного подтекста. Итак, обратившись к большой карте Лондона и его окрестностей, вы вскоре заметите ограниченный выбор дорог между Лондоном и Эссексом. Река Ли и широкие болота Вест-Хэма, Стратфорда, Хакни, Лейтона, Уолтемстоу и Тоттенхэма всегда представляли собой серьезные препятствия для дорожных строителей и сдерживали поток расширения Лондона в этом направлении вплоть до самых недавних лет. Крупные карты лондонских районов, испещренные темными пятнами улиц, до сих пор показывают длинную белую полосу, обозначающую еще не застроенную землю вдоль долины Ли от Блэкуолла до Эдмонтона, где она сливается с сельской местностью, и на всех этих десяти милях есть только три шоссе, ведущие из Мидлсекса в Эссекс. Одно из них ведет из Поплара в Плейстоу, а затем в Баркинг и Саутенд; другое — Нориджская дорога, от Боу до Стратфорда и далее в Норидж через Челмсфорд и Колчестер; третье — наш нынешний маршрут, через Клэптон к переправе через Ли по Ли-Бридж-роуд. Других переправ мало, все они без исключения малозаметны и плохи, и обычно ведут через дороги, состоящие из шлака, металлолома, битого стекла и обрезков жести, к трясинам или к воротам мыловаренных заводов, фабрик по производству костяных удобрений, полей ассенизации и других полезных, но неприятных заведений подобного рода. Сама Ли-Бридж-роуд, хотя и широкая, прямая и ведущая в сельскую местность, имеет, пожалуй, худшее покрытие из всех дорог в Лондоне или его окрестностях, не исключая даже монументально плохую дорогу — Виктория-эмбанкмент. До 1757 года, когда был построен предшественник нынешнего моста Ли-Бридж и проложена дорога для обеспечения сообщения между Мидлсексом, Эппинг-Форестом и эссекскими деревнями, реку Ли пересекал лишь древний узкий мост, а ведущие к нему дороги были непроходимы для колесного транспорта. В тот период лучшим способом добраться до леса был путь через Стратфорд, Вест-Хэм и Лейтонстоун, а на картах вплоть до 1756 года показана дорога через Хакни и Клэптон, ведущая к «Концу света» — по-видимому, это было знаменательное название тропы, которая тогда петляла через болота к реке Ли.

Нынешняя линия Ли-Бридж-роуд обязана своим существованием Акту о платной дороге Ли-Бридж 1756 года и должным образом обозначена на карте Рока 1763 года, где она продолжается до Уолтемстоу как «Баттерфилдс-лейн»; но первый мост был построен только в 1772 году. К тому времени кареты уже начали курсировать — или, как гласила реклама того времени, «отправляться в путь», — но они, как и транспорт в Ньюмаркет в целом, следовали по маршруту через Стратфорд и Вест-Хэм вплоть до начала 1820-х годов.

VI

Ли-Бридж-роуд, хотя и является широкой и прямой магистралью, начинается неудачно, узко и незаметно ответвляясь от широкой Лоуэр-Клэптон-роуд. Нынешний мост был построен в 1821 году. Сама дорога представляет собой странное сочетание живописности и убогой вульгарности. Плохо заложенная на болотах, которые простираются, заболоченные, по обе стороны реки Ли, ее двухмильная проезжая часть полна гребней и впадин, которые не исправить простым поверхностным ремонтом, и ничто, кроме реконструкции с самого основания, не сможет устранить неравномерные просадки того, что должно было стать лучшим шоссе из Лондона в Эссекс.

Ли-Бридж-роуд в некотором смысле является исключительной магистралью. Несмотря на городской характер, это по большей части дорога без домов; ибо болотистые поля, через которые она проходит, возвышаясь подобно дамбе, держали строителей на почтительном расстоянии, и с Ли-Бридж и других точек открывается вид на широкие ровные участки зеленых лугов, где Аппер-Клэптон и Стемфорд-Хилл вдалеке довольно живописно венчают высоты крышами вилл и церковными шпилями, и, кажется, с превосходством богатства и высококлассного дачного пригорода смотрят через долину Ли на многолюдное рабочее население клерков и ремесленников Уолтемстоу. Вы думаете, глядя с этой промежуточной наблюдательной площадки и размышляя об этих вещах, о «великой пропасти», пролегающей между Лазарем и богачом — с той существенной разницей, что здесь, во всяком случае, преимущество было на стороне богача.

Остановка на Ли-Бридж-роуд, безусловно, стимулирует воображение. В любой летний полдень, если он не приходится на субботу, воскресенье или банковский выходной, созерцатель предоставлен самому себе. Лазарь из Уолтемстоу, в лице своих многочисленных тысяч клерков и рабочих, давно ушел в конторы и мастерские Сити; а богач из Клэптона, более неспешно, последовал за ними в свой офис или на собрание директоров. Грязные, устаревшие трамваи, которые курсируют по дороге и, кажется, никогда не моются, больше не переполнены, а движение состоит в основном из тележек разносчиков и боронок, направляющихся по своим ежедневным делам от дома к дому по бесчисленным улицам этого расползающегося Уолтемстоу и этого неуклюжего Лейтона. Болота, далекая граница застроенных домов и даже длинные железнодорожные виадуки, которые тянутся подобно чудовищным многоножкам через равнины, выглядят интересно, и любящие воду ивы и изящные группы кустистых тополей не преминут добавить что-то прекрасное в этот пейзаж. Есть здесь, если только вы захотите поискать, и своего рода скрытая романтика на эссекской стороне Ли, где деревенские коттеджи спускаются к самой кромке болота; их фасады обращены прочь, а задние сады — к нему. Совсем скромные коттеджи, крытые старой красной черепицей, а иногда обшитые досками; шаткие деревянные заборы их садов залатаны и починены самым странным строительным мусором, от ненужной прочности лишней стойки от кровати с балдахином до выкрашенных в синий цвет клепок от нефтяных бочек и разбитых колес от старинных экипажей. Столбы для бельевых веревок — постоянная черта этих садов, и в хорошие «дни для сушки» самые интимные предметы нижнего белья бросают дерзкий вызов через долину чопорной восприимчивости Аппер-Клэптона и Стемфорд-Хилла, где белье вывешивают на улицу. Однако не в нижнем белье и чулках, очень штопаных и обвисших, лишенных интереса изящной ножки, кроется упомянутая выше скрытая романтика. Нет, совсем нет: на самом деле, наоборот. Вы можете заметить ее в разной длине этих задних садов, которые своим ярдом или около того безошибочно фиксируют степень смелости или наглости, присущую первоначальным сквоттерам и их ближайшим потомкам на этой земле. Ибо участки под этими коттеджами и их маленькими палисадниками были изначально украдены, прихвачены, отщипнуты — как угодно — от общинной земли болот; и там, где вы видите ярд или два лишней длины, можно наблюдать, воплощенную в бетоне, меру той смелости, которой обладали эти сквоттеры в былые времена. Такие незаконные захваты больше невозможны, ибо одна только огласка, даже если бы не было свидетельств карт Управления артиллерийского вооружения, запретила бы их, и романтика их — это скорее ископаемый пережиток, чем живое явление.

Машинные отделения, водокачки и фильтрационные установки Восточно-Лондонской водопроводной компании являются главными достопримечательностями Ли-Бридж-роуд, и нельзя отрицать, что при определенных условиях и на определенном расстоянии они обладают величественно впечатляющим качеством. Безусловно, на расстоянии, ибо при ближайшем рассмотрении, когда гигантские механизмы видны через окна, медленно пульсируя вверх и вниз под аккомпанемент теплого запаха масла, а высокие дымоходы, которые в своем показном украшении издалека выглядят почти как венецианские кампанилы, на самом деле оказываются закопченными дымовыми трубами, удивительно, насколько обыденными они становятся. И когда вы задумываетесь об этом, рассматривая вопрос на основе широкого знакомства с водопроводными сооружениями, как же удивительно сухи, хриплы, угольны, зернисты и лишены какого-либо намека на воду эти гигантские машинные отделения великих водопроводных компаний!

Ли-Бридж-роуд, а также Вудфорд и Эппинг-Форест в целом, следует избегать спокойным людям по субботам, воскресеньям и во время государственных праздников, когда разносчик и его багровая «супруга» безрассудно гонят своих косолапых пони и сопутствующие экипажи к «Уэйк Армс», к «Робин Гуду» или в пабы Чингфорда, а все фургоны и все участники пирушек из Ист-Энда Лондона веселятся на слободской манер.

Дорога наконец покидает Уолтемстоу и долину Ли у Ноттс-Грин и Уипс-Кросс — в настоящее время это жалкий, потрепанный компромисс между стремящимся к успеху пригородом и открытой сельской местностью. Но в наши дни, когда окрестности Лондона меняются с такой поразительной быстротой, истинное описание сегодняшнего дня может вполне обоснованно стать вводящей в заблуждение записью завтрашнего, и тот убогий дух неудачи, который присущ этим местам в момент написания этих строк, возможно, уже, прежде чем эти строки обретут достоинство печати, уступил место эре существенного и процветающего расширения.

Нет ничего более удручающего, чем неудавшийся пригород, созданный из ничего слишком оптимистичным строителем в один из его напыщенных моментов. Это приносит катастрофу не только автору его бытия, который пожинает плоды своей опрометчивости в виде обращенных взысканий по ипотеке и Суда по делам о банкротстве, но и тем предприимчивым неопытным торговцам, которые, начиная собственный бизнес с недостаточными ресурсами, не могут пережить время отсутствия торговли и оставляют след своей неудачи в заброшенных магазинах, все еще провозглашающих достоинства чая, который никто никогда не покупал, и преимущества тех «распродаж», которые не смогли привлечь покупателей.

Уипс-Кросс, как следует из названия, стоит на пересечении дорог. Он образует вход в Эппинг-Форест и, как говорят, получил первую часть своего названия от того, что здесь раньше пороли лесных воров оленей, привязав их к хвосту телеги; но такие вещи теперь полностью скрыты из виду и забыты на этих пограничных землях города и пригородов.

Это Лейтон, сестра-близнец Уолтемстоу. Возникают огромные поселения, и бесконечные улицы маленьких домов, тем более жалких и убогих, что они такие претенциозные. Пройдет немного времени, и дешево построенные «виллы» покроются зловещими трещинами, двери и окна перекосятся и перестанут закрываться, или, будучи закрытыми, откажутся открываться, а тривиальные кирпичные столбы ворот просядут и отклонятся от вертикали. Неудивительно будет через несколько лет обнаружить, что большинство их слабо обожженных кирпичей превратилось в родную грязь и дорожную пыль.