«Дорога на Ньюмаркет, Бери, Тетфорд и Кромер: спорт и история на восточноанглийской магистрали»

Для чего существуют эти огромные массы населения? Жизнь в массе должна быть очень серой для них, чья индивидуальность растворена в толпе, кто живет на улицах, которые все точно такие же, и в домах, более похожих друг на друга, чем пресловутые две горошины. Они существуют, если вдуматься, для поистине великих альтруистических целей; чтобы быть corpus vile для правительств, имперских или местных, для экспериментов; и чтобы быть не только дойной коровой, поставляющей средства для таких правительств, но и бедной, бессмысленной машиной для голосования, ради поддержки которой кандидаты на парламентские и муниципальные почести борются, лгут и жульничают. На их бытовых и других нуждах процветают и жиреют крупные торговые компании, которые своими бесчисленными местными отделениями вытесняют частных лавочников, отправляя их в старости в Суд по делам о банкротстве и работный дом. По таким причинам кишащие ульи наемных работников, которые окружают Лондон и все крупные города, наводят на меня меланхолию. Давайте уйдем к зеленому лесу.

«ОРЕЛ», СНЕЙРСБРУК: НОРИДЖСКАЯ ПОЧТОВАЯ КАРЕТА ПРОЕЗЖАЕТ, 1832 Г. С гравюры по рисунку Дж. Полларда.

VII

Вход в Эппинг-Форест, вышеупомянутый зеленый лес, лежит через Снейрсбрук, мимо Игл-Понд, приятного озера, которое берет свое название от того старого постоялого двора «Орел», изображенного здесь на старой гравюре по Полларду. Прошло более семидесяти лет с тех пор, как этот старый мастер сюжетов с каретами написал этот вид проезжающей Нориджской почтовой кареты, но старый дом все еще стоит, не слишком сильно изменившись. Поллард сделал его и окружающие деревья похожими на архитектуру в стиле Ноева ковчега больше, чем они были на самом деле.

Эппинг-Форест — это славное наследие, которым мог бы гордиться любой город, и общественно полезный акт Корпорации лондонского Сити, благодаря которому он был закреплен в 1882 году как лес, навсегда, для свободного пользования всеми, так и не был полностью оценен. Сейчас времена выборных органов, зависящих от голосов миллионов, и каждая мелочь, которую они совершают за государственный счет, преподносится как благодеяние. Корпорация Сити, однако, не избирается всеобщим голосованием и привыкла делать дела, не оглядываясь на следующие выборы. Она приобрела Эппинг-Форест в чисто общественных интересах и управляет им точно так же. Это было сделано как нельзя вовремя, ибо безвольные и противоречивые интересы долгое время позволяли сквоттерам селиться на лесных землях, и уже пригородный строитель начал оставлять свой след. Проезжая мимо множества Вудфордов — Вудфорд, Вудфорд-Грин и Вудфорд-Уэллс — и добираясь до Бакхерст-Хилла, лоскутки общинных земель, деревенских лужаек и придорожных полос травы, спасенные с трудом, показывают за пределами собственно леса, как исчезал сельский характер.

За Вудфорд-Уэллс дорога разделяется, чтобы воссоединиться менее чем через три мили. Направо она ведет через Лоутон, а налево — мимо более лесистого участка у Хай-Бич-Грин. «Здесь», — можно было бы сказать вслед за Лонгфелло, — «здесь первобытный лес»; и путаные просеки, болотистые лощины и уединенные поляны мелькают перед путешественником, проезжающим мимо, между массивными стволами вековых деревьев. К счастью, почва леса еще не была выровнена, осушена и превращена в лондонский парк, и все еще можно найти места с жуткими названиями, в жутком состоянии. Так, Дедманс-Слейд (Лощина мертвеца) все еще остается такой же скользкой лощиной, как и тогда, когда впервые получила это название. Эссекские сельские жители теперь забыли многие старые слова, и люди, которые падают на льду или жире, теперь скользят, потому что это скользко; но не так давно, по всей Восточной Англии, люди «шлюмпали» (slumped), потому что это было «слейдом» (slade).

«БЕЛЫЙ ОЛЕНЬ», ВУДФОРД. С рисунка П. Пэлфри.

Эта лесная дорога в старые времена была ужасной, а ночные голоса леса имели леденящее душу значение. Стук тяжелых капель росы с лиственных ветвей на сухие листья прошлой осени звучал для всего мира как скрытные шаги какого-то притаившегося грабителя, а поднятие прилегшего оленя или шорох кролика заставляли путешественника остановиться и обернуться, опасаясь, что стремительная атака воображаемого убийцы застанет его с тыла. Даже уханье сов, одна другой в ответ, было звуком ужаса, и для всего мира походило на призывные крики полуночных бродяг, занятых своими нечестивыми делами.

VIII

Разбойники с большой дороги рано появились на этой дороге, и с самых давних времен великий Эппингский лес внушал ужас путешественникам из-за них. Но только когда во времена Якова I возникла слава Ньюмаркета как центра скачек и азартных игр, эти длинные мили стали особенно печально известными. Одним из самых худших периодов, по-видимому, был период Карла II, под чьим горячим покровительством скачек двор часто и на долгие периоды пребывал в Ньюмаркете. Не только лес, но и дорога в целом, вместе с несколькими маршрутами к этой столице скачек, были таким образом наводнены ими.

Это скандальное положение дел привлекло внимание еще в 1617 году, когда путешественники боялись не только профессиональных разбойников, но и джентльменов-любителей, которые либо из чистой любви к разгульной жизни, либо из-за разорения от проигрышей на скачках или за игорными столами, подстерегали у дороги и с ужасными угрозами грабили всех путников.

Сатирик того времени, некий Уильям Феннор, в брошюре, которую он опубликовал в 1617 году под названием «Competers’ Common-Wealth», многое рассказывает нам об этих безрассудных молодцах. «Competer» был, конечно, тем, кто играл на скачках или за столами. Феннор, описывая, как неудача, шулеры и ростовщики вместе общипывали игроков дочиста, так что им не оставалось ничего, кроме как поправить свое состояние на дороге, говорит, что Ньюмаркет-Хит, в особенности, кишела такими разбойниками, которые опускались до низости грабить даже сельских жителей их пенсов и были такими жадными собирателями мелочи, что в округе почти не оставалось денег. «Бедные деревенские люди», — говорит он, — «не могут спокойно пройти к коттеджам, как некоторые джентльмены одолжат все деньги, что у них есть». Феннор был человеком мрачно-юмористического склада и заметил, что эти дела привели к тому, что у Тайбернского дерева и виселиц в Уоппинге появилось «много висельников». Многие, однако, спасались; ибо у них был очень остроумный план: когда они совершали успешные ограбления и погоня становилась слишком горячей, они скакали в Лондон, где договаривались, чтобы их арестовали и бросили в тюрьму за небольшой долг. Отсиживаясь в таком уединении, пока дело утихало, они обычно спасались, «ибо», — заключает Феннор, — «кто стал бы искать в таком месте таких преступников?»

Но такие мелкие ограбления были полностью затмены ограблением 1622 года, когда компания индийских и московских купцов, направлявшихся в Ньюмаркет, чтобы засвидетельствовать свое почтение Якову I, была ограблена на свои бумаги и сумку, содержащую 200 фунтов стерлингов.

Привести все отчеты о таких делах означало бы занять много страниц, но можно привести несколько примечательных примеров. Лондонская газета от марта 1680 года рассказывает, как «Джентльмен с некоторыми из своей семьи, находясь в карете с шестью лошадьми, направлявшейся в Ньюмаркет, был атакован несколькими разбойниками и ограблен на все свои деньги, часы, кольца, каменные пуговицы и пару кружевных рукавов. А около четырех часов спустя две кареты, следовавшие из Кембриджа, были ограблены на несколько сотен фунтов; разбойников было всего пятеро, двое из них напали на одну карету, а трое — на другую; но при отъезде они были настолько благородны, что дали двум кучерам по полкроны, чтобы те выпили за их здоровье. Кареты находились в миле от Ньюмаркета, когда их ограбили, в месте под названием Дьявольский ров».

Опасное место, этот Дьявольский ров. В 1682 году он стал местом генерального сражения между разбойниками и разъяренными сельскими жителями. Согласно «Domestic Intelligence» от 24 августа того же года, пять разбойников ограбили карету на пустоши и получили 59 фунтов стерлингов и весьма значительную добычу в виде золотого кружева, шелка и льна. Прежде чем они успели скрыться с награбленным, сельские жители были подняты по тревоге и расположились отрядом в расщелине того вала, непроходимого для всадников, через который проходит дорога. Разбойники оказались заперты этой блокировкой единственного выхода с пустоши. Если бы они отступили, их бы схватили в городе Ньюмаркет, и поэтому они были вынуждены предпринять отчаянный рывок за свободу. «Зная, что по закону они мертвецы, если их поймают, они бросились на сельских жителей и, открыв по ним огонь, ранили четверых, один из которых, как мы с тех пор узнали, скончался от ран». Так эти рыцари индустрии благополучно выбрались, и свободное искусство разбоя на большой дороге продолжало процветать; ибо три недели спустя двое джентльменов, как сообщалось, были ограблены на семь гиней и свои часы, проезжая через пустошь.

Профессора этого искусства были настолько романтичны в глазах молодежи, что многие конюхи или помощники конюхов «одалживали» лошадь и отправлялись на дорогу в восхищенном подражании. Дэниел Уилкинсон, о котором давалось объявление в «London Gazette» в марте 1683 года, вероятно, был одним из них. В объявлении он описывается как «небольшой низкорослый человек, около 26 лет, с короткими светло-каштановыми волосами, волосатой родинкой возле подбородка, в серой шляпе и кожаных бриджах», и далее говорится, что он «нанял 4-го числа текущего месяца в Ньюмаркете плешивого мерина, бельмоглазого, выше 14 ладоней в холке, восьми или девяти лет, каштанового цвета, с короткой гривой и коротким хвостом, и немного белого на ногах, с седлом из свиной кожи и белым хлопковым чехлом на седло, чтобы доехать до Кембриджа, но с тех пор о нем ничего не было слышно. Всякий, кто даст сведения о лошади или человеке в «Зеленом драконе» на Бишопсгейт-стрит или Томасу Гамбелингу в Ньюмаркете, получит 20 шиллингов и возмещение расходов».

Я не думаю, что рекламодатель когда-либо снова слышал о Дэниеле Уилкинсоне или его бельмоглазой лошади; хотя она, похоже, не была очень желанным животным.

Лошади с хорошими статями должным образом замечались разбойниками пустоши, и многие из них были силой отобраны у конюха, тренировавшего их. Пример этого можно найти в предложении о вознаграждении, появившемся в «London Gazette» от 15 марта 1686 года, когда «черная кобыла, 15 ладоней в холке, около 4 лет, имеющая все аллюры», была «отнята у слуги джентльмена на Ньюмаркет-Хит несколькими разбойниками». В качестве вознаграждения предлагались три гинеи и расходы, но мы можем легко предположить, что никто так и не получил его.

Опасности на дороге стали еще более острыми двенадцать лет спустя, в правление Вильгельма III, когда войны, в которых участвовала Англия, были на время завершены; и демобилизованные солдаты, не имевшие гражданской работы и, вероятно, не желавшие ее, пока «Дорога» как институт оставалась возможной, сделали каждое шоссе таким же опасным для путешественников, как экспедиция на вражескую территорию. Эппингский лес стал наиболее удобным центром для таких, как они; ибо он был густо засажен деревьями, содержал пещеры и естественные убежища для головорезов и контролировал несколько дорог. Здесь братство флибустьеров числом до тридцати человек, поклявшихся поддерживать друг друга до последней крайности, нашло дом в лиственных зарослях в окрестностях Хай-Бич и Уолтем-Кросс. Никогда, со времен романтических дней Робин Гуда и Маленького Джона в их убежище под зелеными деревьями Шервудского леса, Англия не знала подобного. Эти братья строили хижины и склады и выходили, когда считали нужным, чтобы грабить и убивать. Король, путешествующий в Ньюмаркет с выдающейся свитой, был в безопасности только потому, что был хорошо охраняем; а другие, не столь сильно охраняемые, подвергались нападениям с человеческими жертвами вскоре после того, как он проезжал.

Вооруженный отряд, осторожно продвигавшийся в эти дебри, в конце концов преуспел в разрушении домов этой банды сухопутных пиратов, но они вскоре собрались снова и были достаточно сильны или наглы, чтобы послать письменный и подписанный вызов правительству — прийти и выбить их; что правительство, соответственно, и сделало, в свое время, в 1692 году, когда героическим методом размещения отрядов драгун на расстоянии десяти миль от Лондона на всех больших дорогах и формирования цепи патрулей разбойники в некоторых случаях были втянуты в бой, убиты или захвачены, или изгнаны из бизнеса на время, пока такие необычно суровые меры не были отменены и джентльменам с большой дороги снова не позволили заниматься своим призванием в мире.

Они процветали еще долгие годы после этого, и газеты постоянно кишели сообщениями об ограблениях карет и других преступлениях. Утром 28 декабря 1729 года «Нориджская и Бери-Сент-Эдмундская кареты» были ограблены двумя разбойниками в полумиле от Бишопс-Стортфорда со стороны Лондона, и впоследствии они не только ограбили трех джентльменов верхом, но и забрали уздечки и угнали лошадей. Поистине удача для спешенной троицы, что город был так близко! Снова мы читаем под датой 25 апреля 1730 года: «Джентльмен графа Годолфина был ограблен на прошлой неделе в карете до Бери на 50 фунтов стерлингов и золотые часы»; в то время как подробный отчет о другом ограблении в 1731 году доставляет некоторое развлечение: «Около трех часов дня 21 ноября Нориджская, Бери и Кембриджская почтовые кареты были ограблены двумя разбойниками возле трехмильного столба в Эппингском лесу. Пассажиры были ограблены на сумму 30 фунтов стерлингов. В Нориджской карете находились священник и двое торговцев, которые были в доме сэра Роберта Уолпола в Норфолке, чтобы помочь в развлечении герцога Лотарингского, и мальчик, который ехал в город, чтобы стать учеником. Священник спас свой портфель с большим количеством золота в нем, убедив грабителей, что в нем нет ничего, кроме нескольких проповедей, но они забрали портфель мальчика со всей его одеждой. Пока кареты подвергались осмотру, возле леса появились два всадника, после чего разбойники подъехали к ним и, спешив их, заставили войти в лес, где связали их собственными ремнями и гетрами, а затем ускакали».

IX

Постоялый двор «Уэйк Армс» стоит там, где дороги через Хай-Бич-Грин и Лоутон снова соединяются. В старые времена это был почтовый дом некоторой известности, а также место проведения кулачных боев, петушиных боев и травли барсуков, пользовавшееся значительной дурной славой. Рядом с ним, на правой стороне дороги в сторону Эппинга, находятся те доисторические земляные укрепления, сильно заросшие древними деревьями, называемые Амбресбери-Бэнкс, и предполагается, что они получили свои названия от Амброзия Аврелиана, полулегендарного романизированного британского вождя, который умер около 500 года н.э. Это также одно из очень многих мест, предлагаемых для последней битвы Боудикки.

Эппингская деревня, или городок, особенно длинная, предваряется гигантской водонапорной башней откровенно некрасивого дизайна и соседствует с современной церковью, построенной для того, чтобы сделать религиозные упражнения легче, чем когда единственным местом поклонения была старая приходская церковь в двух милях отсюда.

Самая поразительная черта Эппинга, помимо щедрой ширины его улицы, — это необычайное количество постоялых дворов и мест для всякого рода подкрепления. Из них «Тэтчед Хаус» является наиболее примечательным, но сейчас он не более крыт соломой, чем «Тэтчед Хаус Клаб» в Лондоне. В длинном виде вниз по Эппинг-стрит есть обманчивое ощущение живописности, но, если рассматривать в деталях и анализировать, оно ускользает и, безусловно, наиболее неуловимо, когда его пытаются перенести на бумагу.

АМБРЕСБЕРИ-БЭНКС.

У Торнвуд-Коммон, примерно в двух милях дальше, мы встречаем самый дальний указатель Городской корпорации и прощаемся с лесом. Оттуда, пересекая высокий хребет тихой сельской местности, мы круто спускаемся с холма, мимо постоялого двора «Солнце и китовый ус» и через живописный Поттер-стрит-Коммон с его аллеями и современной церковью, к деревушке Поттер-стрит, состоящей из одной улицы. Это место, в свою очередь, уступает место деревне Харлоу с россыпью оштукатуренных и фронтонных домов и чрезвычайно уродливым работным домом Союза. Харлоу — это деревня с нелепо городским видом и таким же количеством «спеси», как у подростка, который воображает себя взрослым мужчиной. Причина такого отношения, возможно, кроется в том, что в Харлоу есть не только железнодорожная станция, но и оживленная пристань на навигационном канале Сторт. Эта пристань находится почти в миле вниз по дороге, и на всем этом расстоянии шоссе усеяно угольной пылью от телег, курсирующих между этим водным путем и деревней.

«СЭПСВОРТ».

За пристанью следует Соубриджуэрт, также обязанный своим устойчивым процветанием канализированному Сторту, и до сих пор являющийся не только оживленным городком, но и очень старомодным. Это по-прежнему по сути город солода, и старые деревянные солодовни с колпаками остаются по сей день его главной характеристикой.

До недавнего времени известный своим уроженцам как «Сэпсворт», Соубриджуэрт наконец потерял это архаичное отличие. Теперь, когда каждого деревенского парня учат читать и писать, и у простака есть свидетельство указателей, среди прочего, говорящее ему, что это «Соубриджуэрт», бесполезно говорить ему, что его отец и мать называли его иначе. «Я умею читать, разве нет?» — спрашивает он, ссылаясь на указатель как на свидетеля. Совершенно очевидно, что незнакомца, который в наши дни спросил бы дорогу на Сэпсворт, поняли бы так же мало, как и путешественников прошлого, которые спрашивали дорогу на Соубриджуэрт.

У пристани Харлоу дорога покинула Эссекс и вошла в Хартфордшир, и так проходит через Соубриджуэрт и деревушки Спелбрук и Торли-стрит до Бишопс-Стортфорда. Прямо перед этим городом есть выбор путей. Повернув налево, можно въехать прямо в Бишопс-Стортфорд; держась правее, по тому, что когда-то было известно как «новая дорога королевы Анны», кареты, направлявшиеся в места за ним, полностью избегали Бишопс-Стортфорда и высаживали пассажиров в пригороде Хокерилл.

Хокерилл находится на холме, Бишопс-Стортфорд — в низине, и, как следует из названия, рядом с рекой Сторт, разделяющей два графства — Эссекс и Хартфордшир.

Мы выберем левую, более старую дорогу по той простой причине, что вдоль нее, на самой окраине города, стоит дом, уже ставший историческим, и в грядущие годы суждено ему стать своего рода святыней. Конечно, не святой родился под его крышей, но человек, чья память гораздо более достойна поклонения, чем память большинства в иерархии Блаженных. Если вы любите свою страну, вы не можете не интересоваться этим домом и не можете не почитать того человека, который здесь родился: человека, который спас Центральную Африку для Империи. Мы все теперь империалисты, и патриотизм сегодня дешев, но это было состояние ума, разделяемое немногими, когда Родс впервые стал экспансионистом. Это были дни, когда Гладстон был нянькой для сосущих чужеземных амбиций, другом каждой страны, кроме своей собственной, и готовым сдать все и вся ради священного дела иностранных национальностей. Если Родс был экспансионистом, не можем ли мы с полным основанием применить термин «контракционист» к великому демагогу, тому великому мастеру фраз, которые звучали так полно смысла, а на самом деле были так пусты, чья жизнь была поровну разделена между произнесением речей и их оправданием?

В этом доме, значит — очень обыкновенном двухквартирном оштукатуренном доме — 5 июля 1853 года родился Сесил Джон Родс, основатель Родезии, сын преподобного Ф. У. Родса, викария Стортфорда.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ СЕСИЛА РОДСА.

Здесь не требуется очерк карьеры, запись о которой вписана в политику его времени и неизгладимо начертана в истории его страны. Подобно Моисею, ему не было дано войти в ту Землю Обетованную Империи, которую он видел издалека, но когда он умер в 1902 году, осуществление идеи было, по крайней мере, обеспечено. Он смотрел, подобно Пророку, на Южную и Центральную Африку и фразой «Английская, вся английская, вот моя мечта!» сделал всеобъемлющий охват на карте. Очень приятная мечта. Представьте, каким кошмаром был бы мир, если бы преобладание было отдано жестокому немцу, неистовому французу или тонко завуалированному русскому дикарю! Мы — соль земли, и давайте приправим ее так сильно, как только сможем. Думая так, нам подобает чтить этого великого строителя Империи в целом, даже если мы можем критиковать его в деталях.

X

Бишопс-Стортфорд — приятный и старомодный рыночный город с большим и суетливым видом деловитости, длинной Хай-стрит, идущей в долине рядом и параллельно Сторту, и большой приходской церковью, примостившейся на плече крутой улицы, очень живописно и точно названной Уиндхилл. Местные жители давно отбросили первую половину названия и знают его как «Стортфорд», за исключением, конечно, случаев, когда они говорят «Строфорд», как они очень часто делают.

УИНДХИЛЛ, БИШОПС-СТОРТФОРД.

Когда-то давным-давно в лугах Сторта, на полпути между городом и его пригородом Хокериллом, был прекрасный, сильный и сырой замок, оплот епископов Лондона со времен Вильгельма Завоевателя, но он давно исчез, и остался только зеленый, покрытый деревьями холм. Его название было Уэйтмор, название с оттенком мрачного юмора; предания до сих пор рассказывают, как ревностный Боннер заточил здесь многих еретиков, прежде чем сжечь их на костре; но мученики пострадали и отправились на Небеса, а епископ — в Ад, так давно, что трудно докопаться до истины этих историй.

ГЕНРИ ГИЛБИ.

В городе есть старые и причудливые постоялые дворы; «Черный лев» — самый древний и, безусловно, в это время самый живописный из них, но «Голова кабана» на Уиндхилле немногим менее таков; и, более того, прекрасно группируясь с той приходской церковью, о которой уже упоминалось, создает картину. Это большая церковь и прекрасная, даже если этот высокий шпиль — плохая готика, а его четыре башенки-спутника — отвратительно плохи. До настоящего времени церковь не содержит мемориала Родсу, но исследователи истории карет находят интерес в полированном абердинском гранитном камне на церковном кладбище, в память о Генри Гилби, отце сэра Уолтера Гилби, баронета. Надпись гласит:—

HENRY GILBEY

OF THIS TOWN, MANY YEARS COACH PROPRIETOR,

DIED SEPTEMBER 29TH, 1842,

AGED 52 YEARS.

В Бишопс-Стортфорде есть еще несколько старожилов, которые помнят «старого Гарри Гилби», как они его называют, и говорят о нем как о партнере некоего Уильяма Лоу из Саффрон-Уолдена по карете, курсировавшей между тем местом, Бишопс-Стортфордом и Лондоном. Эта карета была взята Генри Гилби как единоличным владельцем вскоре после 1824 года. Помимо этой — «Старой Стортфордской кареты», как ее называли, — у него была другая, курсировавшая между «Джорджем» в Бишопс-Стортфорде и Лондоном. Обе заезжали в «Корону» в Хокерилле, дом, снесенный в 1903 году, и ходили к и от «Быка» в Олдгейте до 1841 года, когда была открыта железная дорога до Бишопс-Стортфорда.

ХОКЕРИЛЛ.

Генри Гилби, который был сыном Дэниела Гилби, владельца «Белого медведя» в Станстеде, родился 29 января 1789 года. Он женился в возрасте 25 лет, в 1814 году. С 1829 года он проживал в доме, который стоит до сих пор, под названием «Линкс» на Уиндхилле, где в 1831 году родился будущий сэр Уолтер Гилби.

«КОРОНА», ХОКЕРИЛЛ. СНЕСЕН В 1903 Г. С рисунка П. Пэлфри.

XI

Путешественники по дороге, которые летят из Хокерилла в Ньюпорт, не сворачивая ни направо, ни налево, проезжают через Станстед-стрит и ничего не знают о древней деревне Станстед-Маунтфитчет, от которой она является ответвлением. Жаль, ибо эта деревня — весьма интересное место. Повернув направо на перекрестке, вы прибываете в центр старого поселения менее чем через полмили. Изначально она была построена в глубокой лощине, под тяжелой тенью гигантских земляных укреплений, на плечах которых Жерноны или Монтфичеты в ранние нормандские времена построили огромный замок, подобный Великану Бландербору. Где-то здесь, в очень отдаленные времена, стояло каменное здание, вероятно, разрушенная римская вилла, откуда произошло саксонское название Стэйн-Стэд; но его местоположение и история одинаково неизвестны, а рыцарские подвиги Монтфичетов столь же забыты. Эта нормандская семья получила свое первоначальное имя Жернон от какого-то предка, который особенно отличился тем, что ходил небритым в те времена, когда (если мы можем верить свидетельствам гладко выбритых или просто усатых изваяний нормандских воинов) было модно бриться. Его товарищи, подобно вульгарным мальчишкам наших дней, которые кричат «волосы!» вслед любому чрезмерно волосатому человеку, дали ему прозвище «Les Gernons», что означает «бакенбарды»; и, способом, обычным в то время, когда фамилии происходили от индивидуальных особенностей, именно как «Бакенбарды» стали известны его потомки, ходили ли они с бакенбардами или без. Их упоминают как «Жернон» и «Гренон», но прошло не так много времени, прежде чем они сменили имя на название своего замка, построенного на древнем кургане, который был здесь, когда они пришли, и названного ими «Мон Фише», или «твердая гора».

«БЕЛЫЙ МЕДВЕДЬ», СТАНСТЕД. С рисунка П. Пэлфри.

Прошло много лет с тех пор, как эти древние лорды Станстеда вымерли, и даже знаменитая семья Де Веров, которая наследовала их имущество, последовала за ними в забвение. Их крепкий замок тоже пошел по пути многих других прочных крепостей, и остались только большие курганы и рвы, которые опоясывают и прорезают склон холма. «Только», говорим мы, но слово с таким пренебрежительным звучанием вряд ли уместно при использовании в связи с этими впечатляющими земляными укреплениями, которые разжигают воображение даже случайного железнодорожного путешественника. Ибо именно с железной дороги эти замковые курганы видны наиболее впечатляюще, точно так же, как именно с железнодорожной станции деревня Станстед выглядит лучше всего. В беглом взгляде из проходящего поезда деревенские крыши, поднимающиеся одна над другой вверх по склону холма, кажутся увенчанными величественной башней какой-то доброжелательной старой церкви, богато украшенной шпилями и башенками в стиле Южного Девона, и только при более близком знакомстве обнаруживаешь, что это не почтенное старое здание, а современная (1889 г.) районная церковь Святого Иоанна, построенная в общую честь и славу Бога и одного из членов семьи Палтни. Она построена из красного кирпича с отделкой из батского камня — очень богатой и сахарной, и, вероятно, по проектам кондитера, в основном занятого производством декоративных тортов к Двенадцатой ночи. Внешний вид башни, расточительный на шпили, крокеты и средневековые безделушки всех видов, и облепленный глухими окнами, которые открываются в никуда, — это, безусловно, последнее слово в готовой живописности, и ей не хватает спокойного достоинства, должным образом принадлежащего церкви. Интерьер, где меньше простора для буйной фантазии, лучше.

Старая церковь находится более чем в миле от деревни и стоит в Станстед-парке или рядом с ним. Ее расположение, удаленное от жизни места, но вплотную примыкающее к Холлу, говорит нам о том, что древние лорды Станстеда, которые построили и содержали ее, дорожили благополучием собственных душ, а бессмертную часть народа — слишком мало. Действительно, если правильно рассудить, строительство и содержание этой и многих других церквей подобного рода было своего рода страховым полисом от огня — того самого ужасного вечного огня.

Это небольшое здание в нормандском и раннеанглийском стиле, отреставрированное в 1889 году, вычищенное и устланное коврами в довольно гостином стиле комфорта, так что монументальные надгробия выглядят несколько подержанными и извиняющимися. Побитое, крестоносное или, во всяком случае, скрещенное изваяние некоего Роджера де Ланкастера выглядит даже десятикратно подержанным, и, задвинутое в тускло освещенный угол, с куском виндзорского мыла во рту, шваброй, ведром и другими хозяйственными вещами, небрежно разложенными вокруг его закованной в броню фигуры, является картиной древнего достоинства в стесненных обстоятельствах. Гробница с лежащим изваянием в южной стене алтаря — это гробница сэра Томаса Миддлтона, 1631 года. С ним лежит его жена, убитая оленем в Станстед-парке.

Алебастровая гробница с полноразмерным и раскрашенным изваянием Эстер Солсбери в часовне Ланкастеров неожиданно обнаруживается незнакомцем за органом. Лежащая там фигура в полный рост, так естественно раскрашенная и одетая по последней моде того ушедшего 1604 года, когда она умерла, настолько необычайно реалистична, что почти вскрикиваешь от минутного испуга; и действительно, работа настолько совершенна, что она скорее напоминает человека, маскирующегося под изваяние, чем просто вырезанную и раскрашенную массу камня. Ее туфли на высоком каблуке, выкрашенные в черный цвет юбка и лиф раннего якобинского периода, с глубокими кружевными манжетами, пышным воротником и высокой шляпой, образуют идеальную картину костюма английской леди в дни, когда королем был Яков I.

«СТАРЫЙ КОЛОКОЛ», СТАНСТЕД. По рисунку П. Пэлфри.

Стэнстед-стрит, огибающая главную дорогу со своими старомодными, но ничем не примечательными домами, за последние годы утратила значительную часть своей живописности. «Белый медведь», который в старину держал Дэниел Гилби, и «Старый колокол» исчезли, а теперь улица может похвастаться весьма новым и вычурным домом из белого кирпича, спроектированным в снобско-пригородном архитектурном стиле. Над дверью вырезана фигура скачущей во весь опор лошади, а также имеется надпись: «Галопирующая вилла». Если вы спросите кого-нибудь из восхищенных местных жителей об этом удивительном доме и о том, почему он «Галопирующий», вам ответят: «Он принадлежит мистеру такому-то, владельцу каруселей». Прямо напротив находится дом с лавкой, чей строитель или владелец, по-видимому, необычайно гордился своим зданием, ибо на нем выбита не только дата года, но даже день месяца, когда оно было закончено: «L.S.T., 25 июля 1759 г.»

Очень красивый старинный дом из красного кирпича, возвышающийся над дорогой при подъезде к Агли и привлекающий внимание своими изящными коваными воротами и общим видом, свидетельствующим о высоком статусе, — это Орфорд-хаус, построенный адмиралом Эдвардом Расселом, который командовал объединенным англо-голландским флотом в победоносном сражении с французами при Ла-Хоге в 1692 году. В 1727 году адмирал получил титул графа Орфорда.

Местность становится особенно красивой по мере приближения к Агли: поля сменяются густыми насаждениями, дубовыми рощами и почти непроходимыми зарослями, рисующими в воображении яркую картину того, каким, должно быть, был великий Эссекский лес в давние времена. «Что в имени?» — вопрошает Шекспир. В данном случае — немного, если судить по звучанию названия Агли (Ugley — созвучно англ. ugly, «уродливый»); но довольно много, если провести надлежащее исследование, ибо на самом деле это «Окли» (Oakley), «дубовый луг», и как Окли мы действительно находим его на некоторых новомодных дорожных указателях и приходских знаках. Более того, если мы свернем с дороги и пойдем по тропинке, ведущей через луг (возможно, тот самый первоначальный «дубовый луг») к церкви, то на маленьком церковном кладбище найдем надгробие священника, скончавшегося не так давно, который назван викарием «Окли». Вероятно, он всю жизнь страдал от старой рифмованной шутки:

Ugly church, ugly steeple,

Ugly parson, ugly people.

Короче говоря, только самые красивые люди с самым добродушным характером могут позволить себе принять приход в Агли, ибо если пастор будет некрасив, то очевидные замечания о его особой пригодности для этого места станут для него бременем, и, если он не обладает ангельским терпением, его «скверный характер» (ugly temper) может стать предметом обсуждения. К счастью, Агли — одно из самых маленьких поселений, и поэтому девушек из Агли, чьи чувства могли бы быть уязвлены таким описанием, немного. Но, с другой стороны, как легко перейти к самому любезному комплименту в восклицании, полном удивления:

— Вы из Агли? Невозможно!

— Почему невозможно?

— Потому что...

Но здесь вы заполняете паузу по своему собственному вкусу в лести.

Неловкостей, связанных с таким названием места, немало, и их не так легко преодолеть, как жителям островов Силли, которые называют себя «силлионцами», а не «людьми Силли». Впрочем, у Агли есть близкий сосед по несчастью — деревушка Насти (Nasty — «противный»), которую любопытные могут найти всего в десяти милях отсюда, между Грейт-Манденом и Брафингом в Хартфордшире.

Говорят, что Агли был «Quercetum» римлян, названным так ими «из-за местности, изобилующей дубами». В «Книге Страшного суда» он значится как «Uggheley», и даже встречается написание неким древним невеждой как «Huggele» — поистине отвратительный вариант.

ЦЕРКОВЬ В АГЛИ.

Церковь в Агли расположена, как я пытался здесь показать, в очень красивом окружении деревьев. Это не дубы, как следовало бы ожидать, но это означало бы расставить все точки над «i» в аллюзиях, а мы не должны ожидать такой уместности и завершенности. Это маленькая церковь, стоящая прямо за фермерским двором, но в остальном она одинока и не замечена теми, кто едет по главной дороге. Можно было бы подумать, что георгианская башня из красного кирпича была пристроена к древнему основному зданию кем-то, кто хотел подогнать его под название места — ибо она некрасива, — если бы мы не знали, что георгианские башни, да и церкви тоже, обычно были уродливы, и это, следовательно, отнюдь не исключение. Но добрая помощь природы сделала здесь многое, и «то редкое старое растение, зеленый плющ», окутал суровый дизайн настолько, что теперь он создает идеальный сельский эффект, представленный литературными усилиями «Элегии» Грея и художественной условностью рисунков Биркета Фостера. Его настроение едино с рождественскими открытками нашей юности, когда никто не стыдился таких картинок, как старая приходская церковь в снегу или малиновка на ветке остролиста.

XII

Квендон, разбросанная маленькая деревушка, живописно расположенная там, где дорога расширяется и слегка изгибается, с широкими травянистыми обочинами, напоминает Трампингтон на Кембриджской дороге. Перед коттеджами стоит живописный современный колодезный домик и фонтан с прекрасно оформленной поилкой для лошадей, «подаренной Квендону и Риклингу в память о Кэролайн Мэри Крэнмер-Бинг», как гласит надпись. В самом конце деревни находится постоялый двор «Карета и лошади», пережиток времен почтовых карет и дилижансов, сохранившийся в своем старом виде. За ним открытая дорога ведет в Ньюпорт.

Ньюпорт, чье название не имеет ровным счетом никакого отношения к морскому порту, получил это имя из-за своего расположения на новой дороге — новых воротах, или двери, или портале, — проложенной в незапамятные времена через Эссекский лес. Сейчас это всего лишь деревня, такая же живописная и восхитительная, как любая другая на этой дороге, но утратившая свое былое значение и оказавшаяся в тени Сафрон-Уолдена, расположенного всего в трех милях. Было время — очень давно, — когда в Ньюпорте был рынок, а в Сафрон-Уолдене его не было. В то время Ньюпорт был одним из многих поместий, принадлежавших Гарольду, и некоторое время после Завоевания оставался королевским поместьем, перейдя впоследствии в руки Магнавиллей. В те дни в Ньюпорте был замок и озеро, откуда и пошло старое название этого места — «Ньюпортский пруд». Предание гласит, что пруд или озеро находились там, где сейчас железнодорожная станция, но ни от него, ни от того замка не осталось никаких следов. Состояние Ньюпорта пришло в упадок, а Сафрон-Уолдена — начало расти, когда императрица Матильда примерно в 1142 году разрешила Джеффри де Магнавиллю перенести рынок в Уолден, и хотя около шестидесяти лет спустя, в 1203 году, король Иоанн даровал Ньюпорту право проводить ежегодную ярмарку, этот пострадавший город так и не оправился от удара, нанесенного потерей рыночных привилегий. Столетие спустя поместье Ньюпорт принадлежало исторической личности — тому самому Пирсу Гавестону, фавориту Эдуарда II, который был казнен, убит или замучен в 1310 году на Блэклоу-Хилл близ Уорика восставшими баронами, завидовавшими его влиянию на короля. Судьба Гавестона, кажется, доказывает, насколько опасным был жалящий дар сатиры в начале XIV века. Этот несчастный человек, возведенный королем на высшие государственные посты, конечно, стал ненавистен другим, менее успешным, а его великолепие, его высокомерие и, прежде всего, остроумно-оскорбительные прозвища, которыми он осыпал эту баронскую братию, усугубили первоначальную обиду до такой степени, что они в конце концов схватили и обезглавили его. Придется признать, что этот в высшей степени практичный ответ был даже более жалящим, чем первоначальная сатира, и, безусловно, исключал возможность возражения.

Более поздним лордам поместья Ньюпорт повезло больше, или же они были настолько сравнительно малоизвестными людьми, что их несчастья едва ли можно назвать историческими. Действительно, с уходом Гавестона летопись этого места стала чисто домашней, но от этого не менее интересной; Ньюпорт, по сути, необычайно полон интереса. На его широкой улице выделяется красивый старинный дом с деревянным каркасом и кирпичным заполнением, известный в народе как «Монашеские амбары» (Monks’ Barns), о котором говорят, что он когда-то использовался монастырем Сент-Мартин-ин-зе-Филдс в качестве загородного санатория, но гораздо вероятнее, что это был дом священника в то время, когда церковь Ньюпорта находилась под совместным управлением Вестминстерского аббатства и церкви Святого Мартина и обслуживалась ими. Как бы то ни было, эта прекрасная реликвия XV века сейчас находится в светском пользовании и разделена на два коттеджа. Интерьер не представляет интереса; а его самая красивая и интересная особенность, которую легче всего заметить путнику, — это прекрасное старинное эркерное окно с дубовым каркасом, выходящее на дорогу и украшенное искусной и любопытной резьбой, изображающей Коронование Пресвятой Девы Марии.

«МОНАШЕСКИЕ АМБАРЫ».

Именно в Ньюпорте маршрут, которым часто пользовался Карл II, направляясь в Ньюмаркет через Рай-хаус, проходя мимо церкви Риклинг-Черч-Энд и Уикен-Бонант, вливался в существующую магистраль. Он до сих пор известен как «Лондон-лейн»; перекресток дорог остается самым старосветским уголком деревни. Церковь, доминирующая в пейзаже в этом месте, выглядит почти как собор, а ее башня сильно напоминает церковь Грейт-Сент-Мэри в Кембридже; но интерьер оказывается менее внушительным, а голый неф и широкий алтарь, построенные в более позднем и менее утонченном готическом стиле, разочаровывают.

ДРЕВНЯЯ РЕЗЬБА В «МОНАШЕСКИХ АМБАРАХ».

Мемориальная доска на стене алтаря, простая по дизайну, но гротескно витиеватая в эпитафии человеку, которого она восхваляет, доносит до нас память о многих добродетелях «Джозефа Смита, магистра искусств из Шортгроув-холла». По-видимому, достойный Смит, скончавшийся в 1822 году, был личным секретарем Уильяма Питта. Было бы легче перечислить те немногие добродетели, которыми он не обладал, чем перечислить список тех, что, по словам его душеприказчиков, делали его таким Фениксом. Ему — или им за него — полностью не хватало смирения.

Трагические воспоминания оживляет мемориальное окно в южном нефе, посвященное сыну викария, одному из 130 человек, погибших при пожаре в Королевском театре в Эксетере. Надпись гласит: «Это окно было воздвигнуто любящими друзьями в память о Роберте Моргане Тамплине, бакалавре искусств из Кибл-колледжа в Оксфорде, который обрел покой в Эксетере во время великого пожара в понедельник, 5 сентября 1887 года, в возрасте 23 лет».

ЛОНДОН-ЛЕЙН, НЬЮПОРТ: МЕСТО, ГДЕ МАРШРУТ КАРЛА ВТОРОГО В НЬЮМАРКЕТ СОЕДИНЯЛСЯ С МАГИСТРАЛЬЮ.

В церкви есть своего рода сокровище — заплесневелая, пыльная старая теологическая библиотека, хранящаяся в помещении над папертью. Это сокровище вряд ли будет вызывать сильное желание обладать им, да и составляющие его тома читаются нечасто, поскольку они состоят из скучных трактатов, напечатанных готическим шрифтом, по тем самым религиозным вопросам, в которых ученые мужи по необходимости так же невежественны, как самый последний деревенщина. Даже лучше других подготовленные из тех спорщиков не могли пронзить завесу, скрывающую от нас иной мир, и теперь, когда они ушли отсюда и обрели это знание или просто исчезли, они не могут просветить нас. Все, что они могли сделать, — это поднять туманные споры, и пыль, которую выбиваешь из их увесистых фолиантов, типична для их бесполезных трудов.

Более желанным сокровищем является древний сундук для документов, ревниво хранимый под замком в ризнице. Это увесистая вещь, покрытая позолоченным свинцом с перфорированными узорами и запирающаяся на пять замков. Внутри тяжелой крышки находятся варварски раскрашенные изображения Распятия, Пресвятой Девы Марии, Святого Иоанна, Святого Петра и Святого Павла.

В Ньюпорте до сих пор поддерживается обычай раннего утреннего звона колоколов, уходящий корнями в незапамятную древность, но, к счастью, уже не с такой строгостью, как в былые времена. Только в 1875 году вспыхнул местный бунт, и четырехчасовой утренний звон в зимнее время был изменен и заменен восьмичасовым утренним перезвоном в месяцы между Михайловым днем и Благовещением. Колокольный звон в Ньюпорте был в большом почете, ибо существовал ночной комендантский час, за которым следовало количество ударов, соответствующее числу месяца. Затем был «колокол собирателей колосьев» во время жатвы, в который звонили, чтобы сообщить беднякам, что зерно вывезено и они могут идти на поля и собирать колосья. Но современная сельскохозяйственная техника не оставляет ничего для сбора, и поэтому собирательство — это упущенная возможность.

XIII

Среди многих достопримечательностей Ньюпорта, безусловно, не последней является до сих пор существующая «Ньюпортская пошлина». В наши дни, когда транспорт беспрепятственно движется по дороге, все дороги общего пользования бесплатны — кроме дороги через Ньюпорт. Пешеходы и велосипедисты в целом, а также весь транспорт из определенных соседних деревень освобождены от уплаты; но повозки из других мест платят по 2 пенса каждая, туда и обратно; лошади торговцев-разносчиков — по полпенни каждая; а овцы и весь другой скот — по 4 пенса за два десятка. Освобожденные места: Ньюпорт, Уикен, Сафрон-Уолден, Грейт- и Литтл-Честерфорд, Уэндены, Квендон и Уиддингтон.

Как же получилось, что эта единственная пошлина сохранилась, когда другие были отменены? Это долгая история, но ее можно легко здесь подытожить. По-видимому, до двухсот лет назад маленький ручей, который даже сейчас пересекает шоссе и известен под разными названиями как Уикен-Уотер и Гранта, был безмостным и пересекался только вброд. Ни графство, ни приход не хотели брать на себя расходы по строительству моста, и в конце концов лорд поместья получил Акт парламента, который даровал ему право строительства и разрешил взимание тех пошлин, которые собираются по сей день. Пошлины по-прежнему принадлежат лорду поместья, но взимаются не очень строго, и поскольку ворота уже много лет не закрывались, а фактически наполовину вросли в землю и почти сгнили, многие повозки и много скота, должно быть, особенно ночью, избегают оплаты. Именно Смит из Шортгроува получил Акт и построил мост, и, хотя Шортгроув-парк был сдан в аренду, эти права все еще остаются у семьи. Пошлина часто оспаривалась и однажды, около тридцати лет назад, была предметом судебного процесса, когда дядя нынешнего Смита отстоял свои права и выиграл.

До появления железных дорог, очистивших дороги от большей части скота и повозок, доход от этого платного шлагбаума был значительным, но в наши дни владельцу этих мелких прав не стоит труда собирать небольшие доходы, и дом сборщика пошлин был сдан в аренду как обычный коттедж, но, с учетом пошлин, по арендной плате, немного превышающей его стоимость как жилья. Поэтому жилец находится в довольно выгодном положении и, проявляя строгое внимание к делу и не смыкая глаз, мог бы заработать вполне приличную сумму карманных денег на овцах, проходящих ночью, или на повозках, которые скрипят и грохочут в ранние утренние часы, прежде чем день как следует начнется. Но жилец уже пожилой, и многие четырехпенсовики и двухпенсовики уходят в темноту неоспоренными. Только медленно движущиеся транспортные средства и стада в дневное время оказываются перехваченными. Одной из самых забавных вещей, связанных с этим причудливым пережитком, был случай, который попал в поле зрения автора этих строк, когда огромный фургон для перевозки мебели — один из тех, что движутся со скоростью две с половиной мили в час, — был остановлен и, к большому изумлению водителя (который, как и весь мир в целом, считал, что все пошлины остались в прошлом), был вынужден заплатить.

Именно самый незначительный из ручьев вызывает всю эту суматоху, и самый маленький из мостов, но все еще можно увидеть, там, где дорога идет на спад, насколько неудобным должен был быть старый брод.

Рядом стоит сурово уродливая старая тюрьма, используемая для других целей с тех пор, как полицейские дела были переданы в Сафрон-Уолден, и теперь, из-за имитации кандалов, которые до сих пор украшают ее фасад, известная как «Звенья» (the Links).

Сразу после пересечения моста дорога разветвляется; старая дорога уходит вниз, изгибаясь вправо, вдоль того, что когда-то должно было быть особенно влажным и болотистым руслом, а более новый маршрут продолжается прямо вперед, на более высоком уровне. Оба соединяются снова через сто с небольшим ярдов. Между ними, и на более высоком уровне, чем оба, по дорожным мостам, аркам и насыпям проходит железная дорога; уровень рельсов несколько выше крыш очень живописной линии старинных ферм, постоялых дворов и коттеджей, которые выходят на старый маршрут.

«ДОМ НЕЛЬ ГВИН», БЫВШИЙ ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР «РОГА».

Мы еще не закончили с Ньюпортом, ибо именно рядом с этой старой дорогой стоит один из самых интересных домов деревни. Это так называемый «Коронный дом», бывший постоялый двор «Рога», по преданию, служивший почтовой станцией или местом остановки на дороге, которым пользовались Карл II, Нель Гвин, распутный Джордж Вильерс, второй герцог Бекингем, и развратный граф Рочестер. Он демонстрирует богато украшенный фасад из формованной штукатурки и получил свое название от короны в высоком рельефе над дверью. Критика пыталась разрушить это предание, указывая на то, что дата 1692 года над дверным проемом на пять лет позже смерти Нель, которая умерла в возрасте тридцати семи лет в 1687 году, и на три года позже смерти Карла; но предания очень часто хранят в себе истину, и позволительно предположить, что дата просто фиксирует какие-то старинные реставрации или дополнения в честь того высокого покровительства и тех покровителей, которые тогда так недавно ушли из жизни. «Коронный дом» не представляет интереса внутри, и, за исключением холла, вымощенного черно-белым мрамором, у него нет выдающихся особенностей. Дом давно пустует. Недавно были предприняты попытки перенести эти предания на соседний постоялый двор «Карета и лошади»; но, хотя это очень старый дом, его внешний вид не совсем соответствует достоинству, которое ему приписывают.

«БОЛЬНИЧНАЯ ФЕРМА» И «БОЛЬШОЙ КАМЕНЬ НЬЮПОРТА».

Самой последней из многих примечательных особенностей Ньюпорта является живописная старая ферма, стоящая особняком и выходящая на дорогу, когда вы уезжаете в Одли-Энд. Это «Больничная ферма», и ее изолированное положение вполне оправдано, ибо она стоит на месте древней лепрозория Святых Марии и Леонарда, основанного здесь в правление короля Иоанна Ричардом де Ньюпортом. Садовая стена до сих пор демонстрирует некоторые фрагменты камня, которые, как говорят, происходят из часовни. Давайте смотреть на них с тем почтением, с каким можем, даже если они с таким же успехом могли попасть сюда из кухни. С гораздо большим и вполне искренним уважением смотришь на Большой камень между этой стеной и дорогой. Его очень правильно пишут с большой буквы, ибо именно как «Большой камень Ньюпорта» знают его жители Эссекса, и, кроме того, у него есть история, уходящая вглубь на многие неисчислимые столетия до того, как Ричард де Ньюпорт и его прокаженные пришли сюда — история, которую никто не может рассказать, потому что она началась в тех бездонных пустотах времени, прежде чем история начала быть. Проходящие мимо работники фермы добровольно сообщают, что он был здесь все их время, что вполне очевидно, ибо это, по сути, ледниковый валун, и был оставлен здесь каким-то исчезающим ледником в начале начал, прежде чем люди каменного века появились на сцене; нет, даже прежде чем протоплазматическая общая предковая медуза начала ползать в безжизненной тине. Откуда он был принесен на плечах этого сползающего ледяного пака, возможно, не смог бы сказать даже самый самоуверенный геолог; но он, конечно, совершенно чужд Эссексу, в котором нет камня никакого рода. Красноватый песчаник, он мог быть привезен из Девоншира, из Вустершира или из районов Мидлендса, где красный песчаник является местным образованием; но было бы делом догадок пытаться определить его происхождение. Он очень большой, должен быть невероятно тяжелым и в прошлые годы должен был сильно искушать дорожных инспекторов, жаждущих в этом безкаменном графстве дорожного металла. Но избежав разрушения в те ушедшие годы, мы можем предположить, что Большой камень Ньюпорта теперь в довольно безопасности в этом отношении. Его присутствие здесь могло, насколько мы знаем, повлиять на основателя этой больницы XIII века, чтобы разместить свои здания именно в этом месте; ибо в последующие годы он стал известен как «Камень прокаженных» и был грубым и готовым столом, на который прохожие старых времен клали свою милостыню для страждущих.

XIV

Проезжая мимо Шортгроув-парка и моста Уттлсфорд, замечаешь грязную и мрачную станцию Одли-Энд, вниз по левой дороге, по которой мы едем, чтобы узнать, что за место такое «Уэнденс-Амбо». Для нынешнего историка нет ничего более привлекательного, чем место со странным названием, и он проделал невообразимые расстояния, часто чтобы обнаружить, что самые необычные названия скрывают самые обыденные города и деревни. Но не всегда. Здесь, например, Уэнденс-Амбо — причудливое, старосветское место, характерно эссекское. На церковном кладбище есть надгробие Уильяма Николсона, который умер в возрасте 104 лет в 1886 году. Он был мичманом на «Вэнгарде» Нельсона.

Существует, или существовало, по-видимому, два Уэндена — Грейт и Литтл. Их название происходит от того англосаксонского божества, Водена, который дает нам название нашей среды (Wednesday), т. е. «день Водена». В 1662 году разрушенная церковь Литтл-Уэндена была расчищена, и два прихода объединились. Грейт-Уэнден поглотил Литтл-Уэнден и изменил свое название на нынешнюю латинизированную форму, тем самым провозглашая, что нынешняя церковь служит для обоих: Уэнденс-Амбо означает, при правильном переводе на английский, Оба Уэндена, и неправильно пишется «Wenden’s» в притяжательном падеже, как будто место было Амбо, принадлежащим какому-то помещику Уэндену: — Уэнден, его Амбо.

УЭНДЕНС-АМБО.

Станция Одли-Энд получила свое название от того великого дворца в миле отсюда, место для которого было даровано лорду-канцлеру Одли Генрихом VIII в 1538 году. Аббатство Уолден тогда стояло здесь; древнее основание, построенное, как и большинство монастырских учреждений, в приятной долине, рядом с рыбным ручьем. Это был благородный кусок добычи и, вероятно, самый богатый из всех разграбленных монастырских лакомых кусочков, которые попали в руки хитрого канцлера. Таким образом, он был великим скупщиком краденого, но пустил часть своих доходов, по крайней мере, на доброе дело, ибо основал колледж Магдалины в Кембридже, как гласит эпитафия на его гробнице, в ходе, безусловно, одного из самых шокирующе плохих каламбуров в существовании. Основатель колледжа «М-одли-н» (M—audley—n) лежит, действительно, в прекрасной церкви Сафрон-Уолдена, в пределах видимости Одли-Энда, и там вы прочтете, как —

The stroke of Death’s inevitable dart

Hath now, alas! of lyfe beraft the hart

Of Syr Thomas Audeley, of the Garter Knight,

Late Chancellor of England under owr Prince of might

Henry Theight, wyrthy high renowne,

And made by him Lord Audeley of this towne.

Великая груда Одли-Энда, однако, не была воздвигнута в его время, и хотя, когда она возникла, ей было дано его имя, которое она носит до сих пор, она быстро, из-за отсутствия наследников его крови, перешла в совершенно чужие руки. Его дочь была единственной наследницей. Она вышла замуж в возрасте четырнадцати лет за лорда Генри Дадли, а когда он умер, стала женой овдовевшего четвертого герцога Норфолка. Она умерла в возрасте двадцати трех лет, и герцог затем женился в третий раз, в третий раз стал вдовцом и, наконец, завершил свою карьеру одобренным способом, балуясь заговорами и будучи обезглавленным за это. Его сын, тот лорд Томас Говард, который так значительно помог уничтожить испанскую Армаду, был восстановлен в правах на поместья, стал лордом-верховным казначеем и был последовательно создан бароном Говардом де Уолденом и графом Саффолком. Именно он построил невероятно просторный и невероятно дорогой дом Одли-Энд, от которого существующее здание, каким бы большим оно ни было, является лишь частью. В 1721 году и снова в 1749 году большие ряды его были разобраны тогдашними владельцами, неспособными вынести огромные расходы на содержание такого огромного места. Говорят, что строительство и меблировка Одли-Энда обошлись лорду-верховному казначею не менее чем в 200 000 фунтов стерлингов. Он начал работы в 1603 году, и только тринадцать лет спустя они были завершены. Вполне мог Яков I, посетивший незавершенный дворец, заявить с саркастическим смыслом, что «это слишком много для короля, хотя это может очень хорошо подойти для лорда-казначея». Это было не беспочвенное убеждение, что казначейские сундуки нации были обложены контрибуцией в пользу строительных экстравагантностей моего лорда. Его жена, тоже, по общественному мнению, получала взятки от констебля Кастилии, и возникла поговорка, что «Одли-Энд был построен на испанское золото». Какова бы ни была правда этих обвинений, конечно, этот великолепный человек скорее переборщил со своим великолепием, с результатом, что его потомки не могли жить в этом месте, и третий граф продал его Карлу II в 1666 году. В то время король, который уже стал великим покровителем скачек в Ньюмаркете, не имел там адекватного жилья и был легко убежден купить Одли-Энд за 50 000 фунтов стерлингов. Этот покладистый монарх, вероятно, купил «белого слона» лорда Саффолка больше ради того, чтобы избавить его от бремени, чем из-за какой-либо симпатии, которую он сам питал к месту в двадцати милях от Ньюмаркет-Хит, и поэтому в те времена не особенно удобному для наблюдения за скачками. Только 30 000 фунтов стерлингов из покупной цены были когда-либо выплачены: остальное осталось под ипотекой. В некоторых случаях Одли-Энд использовался двором, но главным образом более респектабельной его частью. Здесь, пока Карл размещался в Ньюмаркете с придворными печально известного толка, королева и ее окружение вели сельскую жизнь, столь примечательную своей скукой, что однажды, в октябре 1670 года, чтобы спастись от смерти от тоски, они были замечены идущими в маскировке на ярмарку в Сафрон-Уолден. Любопытное современное письмо рассказывает об этом интерлюдии: