«Дорога на Ньюмаркет, Бери, Тетфорд и Кромер: спорт и история на восточноанглийской магистрали»

ОДЛИ-ЭНД.

«На прошлой неделе была ярмарка недалеко от Одли-Энда, королева, герцогиня Ричмонд и герцогиня Бекингем имели причуду замаскироваться под деревенских девиц, в красных юбках, жилетах и т. д., и так пойти посмотреть ярмарку. Сэр Бернард Гаскойн, на кляче, ехал перед королевой, другой незнакомец перед герцогиней Бекингем, и мистер Ропер перед Ричмонд. Они все так переборщили в своей маскировке, которая выглядела гораздо больше как антиквариат, чем деревенский люд, что как только они пришли на ярмарку, люди начали ходить за ними; но королева, идя к палатке, чтобы купить пару желтых чулок для своего возлюбленного, и сэр Бернард, прося пару перчаток, вышитых синим, для своей возлюбленной, они были вскоре, по их тарабарщине, обнаружены как чужестранцы, что привлекло к ним большую толпу. Один среди них видел королеву за обедом, узнал ее и гордился своим знанием: это вскоре привело всю ярмарку в толпу, чтобы глазеть на королеву. Но будучи обнаруженными, они, как только могли, добрались до своих лошадей; но столько людей с ярмарки, сколько имели лошадей, сели со своими женами, детьми, возлюбленными или соседями позади них, чтобы получить как можно больше глазения, пока не привезли их к воротам двора. Так, из-за плохого поведения, веселая причуда превратилась в покаяние».

Граф Саффолк и его преемники не так уж плохо справились с этой незавершенной покупкой, ибо одному из их родни была дана забота о месте, вместе с оплачиваемой должностью эконома и хранителя гардероба, и наконец, в 1701 году, когда стало очевидно, что никакой король или королева никогда не будут жить здесь, Одли-Энд был передан обратно пятому графу Саффолку на легких условиях его обязательства отказаться от своих претензий на оставшиеся 20 000 фунтов стерлингов. Графы Саффолк закончились в 1745 году, когда десятый из этого титула умер и был незаконно сменен в собственности своим родственником, графом Эффингемом, у которого графиня Портсмут, одна из двух дочерей и сонаследниц лорда Гриффина, которые были истинными, но лишенными собственности владельцами, купила дом и поместье. Ее наследником был ее племянник, Джон Гриффин Уитвелл, который в 1788 году стал бароном Брейбруком. Снова, после его смерти, бездетного, собственность перешла из рук в руки, перейдя во владение Невиллей, которые до сих пор владеют ею и титулом Брейбрук.

Этот отчет рассказывает кое-что о быстрых изменениях и разнообразных судьбах Одли-Энда, но только длинное рассуждение могло бы описать его внешний вид и содержимое. Пипс в 1669 году сделал нечто вроде попытки, но самая убедительная часть его дискурса — это та, где он описывает, как эконом «отвел нас в погреб, где мы пили самый восхитительный напиток, за здоровье короля. Здесь я играл на своей флейте, там было отличное эхо». Но еще более отличное эхо, кажется, было тем эхом первого напитка, которым он освежился после своей игры на флейте. Он был здесь снова, и еще раз в погребах, где неудивительно, что он нашел «много хороших ликеров. И действительно, погреба прекрасны; и здесь моя жена и я пели, к моему великому удовольствию. А потом в сад, и там ели много винограда, и взяли немного с собой».

Мало пользы описывать содержимое Одли-Энда из вторых рук, что является единственным способом, которым это можно сделать, ибо Брейбруки исключили публику. Но есть исключительно прекрасные виды на экстерьер с главной дороги и с дороги, ведущей в Сафрон-Уолден. С последней прекрасный мост через Кэм эффективно входит в картину, но если смотреть с главной дороги, великий дом не только стоит обнаженно, через голые пастбища, без единой промежуточной живой изгороди или дерева, но выглядит холодно негостеприимным и пустынным, даже несмотря на то, что обширный каменный фасад спроектирован в богатом якобинском стиле. Выдающиеся, покрытые медью купола ярко-зеленые.

Но если Одли-Энд отнюдь не выглядит уютным, пейзаж восхитителен. Дорога проходит через открытую общину слева, засаженную парковыми группами деревьев, и с красивой особенностью зеленых аллей, прорезанных через густые заросли. Впереди, вниз по дороге, краснокирпичные фронтонные конюшни особняка, старше самого особняка, придают румяный и веселый тон. За ними проезжают ворота домика: современные дополнения, с большими каменными головами быков герба Невиллей, венчающими столбы, и на гребне крыши домика геральдический грифон, вставший на дыбы и держащий два кинжала в лапах. Он — претендующий на впечатляющий грифон, но его необычайно извиняющаяся поза, как у французского пуделя на задних лапах, выпрашивающего печенье и осознающего все время, что он делает из себя дурака, только смешна.

XV

САФРОН-УОЛДЕН.

Сафрон-Уолден лежит в миле отсюда, на хребте, возвышающемся над широким простором страны, и является одним из самых красивых и аккуратных сельских корпоративных городов. Для всей сельской местности это просто «Уолден». Ни один местный житель никогда не подумал бы сказать «Сафрон» Уолден; и действительно, теперь, когда здесь больше не выращивают шафран, зачем ему? Выдающаяся, далеко и близко, — великая перпендикулярная церковь, поставленная в один ряд с церковью Тэкстеда как самая прекрасная в Эссексе. Немалая часть ее гордого доминирования над соседними холмами и долинами обусловлена высоким, сужающимся кверху шпилем с краббами, добавленным так поздно, как в 1831 году, и одним из самых ранних и успешных усилий готического возрождения. Очень поздний перпендикулярный неф с клересторием, с благородной деревянной крышей, необычайно похож на великую готическую библиотеку Гилдхолла в Лондоне, которая почти казалась бы спроектированной ее современным архитектором по этой древней модели.

Уолден есть и всегда был великой твердыней Друзей, и школы Друзей являются одними из самых выдающихся общественных зданий в городе. Это город старого и нового в правильных пропорциях, и со степенным процветанием, не настолько напористым, чтобы быть вульгарным, и не настолько связанным с современностью, что он должен обязательно смести свои старые реликвии. На Черч-стрит, действительно, можно найти один из самых любопытных старых штукатурных домов, которыми может похвастаться любой город или деревня. Это старый постоялый двор «Солнце», больше не постоялый двор, украшенный двумя гигантскими вооруженными фигурами в пластическом рельефе. Для кого они могут быть предназначены, мог бы сказать только их дизайнер, а он не может сказать нам, ибо если мы можем верить дате 1670 года на стене, он должен был быть собран к своим отцам добрых два столетия назад. Другой очень старый постоялый двор, «Восемь колоколов», все еще выглядит процветающим, на углу Касл-стрит, в которой длинной магистрали незнакомец, путем усердного расспроса, может найти застенчивый уединенный вход в ту восхитительную прогулочную зону, известную как «Сад Фрая». Я не знаю, кем был Фрай, но, несомненно, он был одним из той знаменитой семьи квакеров, и, конечно, не только любил сады, но создал здесь один, который во всех причудливых обстоятельствах формальных прогулок, газонов и террас, модных в садоводческом искусстве более чем столетней давности, теперь стал сокровищем для жителей Уолдена, которым он его подарил.

ДОМ, БЫВШИЙ ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР «СОЛНЦЕ».

Мало что осталось от великого замка Уолден, главной крепости тех Магнавиллей, графов Эссекса, из которых Джеффри, лорд ста семнадцати поместий в смутные времена правления императрицы Матильды и Стефана, был третьим.

Нет более поразительной фигуры в истории этих восточно-английских районов, чем фигура этого третьего Джеффри. Даже Херевард, тот более ранний герой Фенс, не произвел более глубокого впечатления; но в то время как Херевард был патриотом, сражавшимся за безнадежное дело своего народа, Джеффри де Магнавилль стал кровожадным бандитом, чья рука была против каждого человека. Унаследовав семейные почести в 1130 году, он взял в руки оружие за императрицу Матильду, когда Англия была погружена в гражданскую войну между соперничающими претензиями ее самой и Стефана, после смерти Генриха I в 1135 году; но он был арестован в Сент-Олбансе, его замки в Уолдене и Плеши захвачены, а его высокая должность констебля Лондонского Тауэра сорвана с него.

К несчастью для благополучия этой части королевства, мягкая политика Стефана не была направлена ни на что большее, и сломленный граф был освобожден. Некоторые люди принимают свои несчастья с героическим спокойствием, но Джеффри де Магнавилль был не из таких. Нам рассказывают, как он «вырвался из присутствия короля, как безлошадная лошадь, лягаясь и кусаясь», и так направился к Фенс, где в течение ряда лет, к разорению королевства, он сделал свою вооруженную поддержку Матильды предлогом для того, чтобы дать полную волю своей врожденной свирепости. Как грабитель и бандит, он, вероятно, был так же страшен тем, на чьей стороне он выступал, как и своим противникам. Дрожащее духовенство и крестьянство хорошо знали его и боялись его смертельным страхом, ибо убийство и святотатство были его спортом. Легким поворотом своего имени они стали знать его как «Человек-дьявол» (Man-devil), что само по себе является своего рода обратным и зловещим свидетельством его характера, и задолго до того, как он встретил свою смерть, он был помещен оскорбленной церковью вне черты спасения. Именно в Бервелле, чья церковная башня заметно выделяется в виде с Ньюмаркет-Хит, его борозда подошла к концу в 1144 году. Было время. Он так долго был бичом этих диких мест, что в конце концов король предпринял решительную попытку держать его в узде, построив замок в Бервелле и удерживая его силой. Этим планом он надеялся держать того энергичного злодея запертым в его избранном притоне среди болот Кэма, где он мог бы возиться в грязи по желанию, и именно при нападении на этот замок, в попытке прорваться, он был смертельно ранен болтом в голову и умер на следующий день в Милденхолле, в восьми милях отсюда, куда его товарищи-разбойники принесли его. Он умер, на языке того времени, «отлученным от церкви и не отпущенным, и земля не была допущена дать могилу святотатственному преступнику». В течение двадцати лет, фактически, его тело было непогребенным, оставаясь тем временем запаянным в свинце, в саду, принадлежащем тамплиерам в Лондоне. В конце этого времени, после того как было дано какое-то слабое доказательство того, что он в свои последние минуты выразил какое-то раскаяние, его дух получил отпущение грехов, и тело было похоронено рядом с телом его отцов в церкви Темпл. Там, на тротуаре, в компании семи других, его изображение может быть еще увидено, скрестив ноги и в кольчуге. У него более чем обычно суровое выражение лица. Его голова представлена заключенной в шлем по форме что-то среднее между кастрюлей и сковородкой: возможно, изображение в камне того головного убора, который он носил в Бервелле, и снял в разгар той схватки, чтобы получить воздух, когда снаряд поразил его.

Крепость этого полнокровного негодяя, или притон разбойника, стояла на возвышенности, известной как Бери-Хилл. Массивные стены, давно лишенные всех архитектурных особенностей, все еще показывают, как надежно он строил, даже если они в этот день только бесформенные куски щебня. В одном углу до сих пор сохранились колодки и позорный столб Уолдена.

Это замок без истории. Никто не знает, кто разрушил его, и ни одна сказка никогда не была рассказана о тех великих земляных валах, когда-то связанных с крепостью, которые теперь, изумрудно-зеленые от пышной травы и усыпанные весной полевыми цветами, когда-то защищали его рыночный город Уолден от внезапного нападения. Эти сомкнутые ряды вала и рва были, вероятно, как и холм, на котором он построил свою твердыню, намного старше его времени, и просто укреплены для случая, но они остаются мистическими по сей день и владеют очень большим выбором имен, будучи «Битва», «Отпор», «Педдл», «Пелл» и «Пейгл» канавами в устах деревенского люда.

Уолден, который владел только этим единственным стилем, прежде чем стал в давние времена местом культуры шафрана, получил свое название от «Weal-den», лесистая лощина, или, возможно, «лощина в лесах», и был древне расположен в густых полянах великого Эссекского леса. Когда Джеффри де Магнавилль получил грант на рынок для своего города, он стал «Чиппинг», или Рыночный Уолден, и только в правление Эдуарда III этот стиль и титул были изменены на имя, которое он носит сейчас. Печать боро, датируемая временем Елизаветы, все еще намекает на это столь ценимое растение и совершает прискорбный каламбур из трех цветов шафрана, «окруженных стеной» замком; в то время как значок цепи мэра, сделанный в 1873 году, повторяет эту старую игру слов.

ГЕРБ САФРОН-УОЛДЕНА.

Шафран, давно исчезнувший из местного кругозора, говорят, был завезен в Англию из Палестины еще во времена крестоносцев, и был привезен, первоначально одна луковица, спрятанная в посохе паломника. Его название — искажение арабского «sahafaran», но для ботаников это Crocus sativus, культивируемый, в отличие от Crocus agrestis, дикого крокуса. Именно предполагаемые лечебные свойства растения сделали его столь востребованным и столь широко культивируемым здесь в последней части XVI века, когда Фуллер, пишущий о городе, говорит о нем как об одном, «который шафран может показаться окрасил своим именем». Те старые лечебные свойства теперь совершенно не учитываются, но когда-то они считались мощными. Самым малым из преимуществ, которые он даровал, было оживление духа, так что старая пословица для веселого парня была «Он спал в мешке с шафраном», и Джерард, в своем травнике, говорит: «Умеренное использование его хорошо для головы, делает чувства более быстрыми и живыми, стряхивает тяжелый и сонный сон, и делает человека веселым». Но другие и более сожительные вещи давно были найдены, чтобы производить те же результаты. В то время как считалось, что он облегчает истерическую депрессию, он был хорош также для оспы. Помещенный в мешочки под подбородки страдающих от этой страшной болезни, он должен был вызывать высыпания, и так быстро облегчать пациентов. Фуллер дает очень решительное свидетельство его добродетелей. «Под Богом», говорит он, «я обязан своей жизнью, когда был болен оспой, эффективности его».

Столь благотворное растение, конечно, требовало высокой цены. Во времена Фуллера шафран продавался по 3 фунта за фунт, а в 1665 году, в год Великой чумы в Лондоне, он поднялся до 4 фунтов 1 шиллинга 10 пенсов. Это были, как следствие, времена шафрановой фальсификации.

«Никакой драгоценный наркотик», говорит он, «не фальсифицируется больше с помощью сафлора, внутренней шелухи ивы», и предполагает, что дилеры должны тщательно изучить этот вопрос.

В его высоких качествах он был, как мы видели, полностью убежден, но другое доказательство, которое он выдвигает, не является для скептического современного мира совершенно убедительным. Эпоха веры прошла, но она была текущей в эпоху Фуллера. Он, во всяком случае, имел способность к бесконечной вере, как мы увидим. «Одним словом», подытоживает он, «верховная сила подлинного шафрана ясно доказана, ибо слезы крокодила никогда не бывают истинными, кроме как когда он вынужден там, где растет шафран (откуда он имеет свое имя «croco-deilos», или шафрано-боязливый), зная себя быть всем ядом, а его всем противоядием». Логическим выводом этого убеждения было бы то, что оптовые покупатели шафрана должны были держать штат крокодилов в качестве (так сказать) дегустаторов, и по их слезам, или отсутствию их, измерять чистоту этих покупок.

Холлингсхед, описывая возделывание шафрана, называет фермеров, занимающихся этим, «крокерами». В те времена это была культура, которая, должно быть, принесла немало состояний, и еще в 1717 году она стоила 1 фунт 6 шиллингов 6 пенсов за фунт; но из-за проклятия всех отраслей — перепроизводства, небрежности производителей и бесстыдной фальсификации — цена и качество снизились. К тому же зависимость медицины от старых травников начала ослабевать, и репутация шафрана упала до такой степени, что к 1790 году его перестали выращивать в Уолдене, и «крокеры» в ином смысле оправдали свое название.

В наши дни шафран в основном используется как краситель для ароматических кондитерских изделий, ликеров и лаков. Добавленный в обычные кексы, которые, как выясняется, были сделаны из чего-то подозрительно похожего на опилки и клейстер, он придает им желтый оттенок, создающий обманчивое и иллюзорное ощущение богатства, которое обнаруживается лишь слишком поздно.

XVI

Мы возвращаемся на большую дорогу у Литтлбери, сельской деревни, церковь которой, как говорят, построена в пределах римского лагеря. Возможно, так оно и есть, но требуется «око веры», чтобы разглядеть хоть какие-то его следы, хотя естественный холмик, на котором она стоит, возвышаясь над рекой Кам, должно быть, и есть тот самый саксонский «маленький замок» (little bury), некогда охранявший переправу через этот поток, чье название теперь закрепилось в топониме. Литтлбери был родиной Уинстенли, самоуверенного и несчастного проектировщика Эддистонского маяка, который погиб вместе с разрушением своего сооружения. Дом, где он родился, был снесен много лет назад, и искать его местоположение — неблагодарное занятие. Обычный деревенский житель — не поклонник героев и не понимает подобных поисков. Его ум мечется между предположениями, дурак вы или мошенник, и все, что он может сказать, это: «Я прожил здесь всю свою жизнь и никогда об этом не слыхал. Может, они знают его на почте». Но они не знают.

Единственный человек в Литтлбери, которого встретил автор и который знал ответ, был совершенно глухим, и вопросы приходилось задавать медленным и громоздким способом — письменно. Дом стоял на правой стороне перекрестка, ведущего от церкви к водяной мельнице. Сейчас на его месте находится небольшой, покрытый вязами холмик на лугу.

Проезжая отсюда по дороге вдоль реки, в поле зрения Литтл-Честерфорда, мы покидаем Эссекс и въезжаем в Кембриджшир, где деревня Грейт-Честерфорд расположилась на другом берегу реки Кам. Здесь перед взором предстает унылая развилка дорог с безобразным постоялым двором на перепутье, разрушенной ветряной мельницей слева на склоне холма и железной дорогой, идущей в Кембридж через станцию Грейт-Честерфорд, с лесом высоких сигнальных столбов, вырисовывающихся на фоне неба, и пыхтением, фырканьем и грохотом поездов, звучащими постоянно, глубоко за полночь.

В этой точке мы не просто покидаем современное графство Эссекс и въезжаем в Кембриджшир, но и меняем почву, сразу попадая в меловую страну голых и негостеприимных холмов, что полностью меняет характер дороги и сохраняет гнетущее одиночество, без признаков человеческого жилья, и лишь изредка раздается глухой звон овечьего колокольчика, намекающий на сельскохозяйственные интересы.

Хорошо запомните эту дорогу от Грейт-Честерфорда, ибо это линия Икнилд-уэй, и здесь, при пересечении реки Кам, мы входим в некогда иценское королевство, территорию того великого народа, который сам Цезарь в названии «Cenimagni», данном им, назвал великими. Эта страна иценов, включающая (используя это любимое слово аукционистов) то, что мы теперь знаем как Норфолк, Саффолк, Кембриджшир и Хантингдоншир, была страной, в высшей степени отличавшейся от других частей Англии своей древней недоступностью. Мы много слышим в наши дни о «блестящей изоляции» Англии, но внутри этого острова Британия тогда, в этой стране иценов, существовала изоляция столь же полная, если не столь же блестящая; река Стур и илистые болота, раскинувшиеся по ее берегам, самым тщательным образом отделяли ее от того, что мы теперь называем Эссексом, тогда частью нации тринобантов; а вся западная и северо-западная граница иценов была отделена от нынешних Нортгемптоншира и Линкольншира рекой Уз и широко раскинувшимися озерами и болотами Фенс. Только вдоль гряд меловых холмов, тянущихся от Хейверхилла до Линтона на границе с Эссексом или от Грейт-Честерфорда до других меловых холмов Ройстона, существовал какой-либо путь, позволяющий пройти сухим, и длинные участки этих гряд в те далекие времена были покрыты почти непроходимыми лесами. Таким образом, Икнилд-уэй был самым удобным и почти единственным маршрутом в страну иценов или из нее, как для друзей, так и для врагов. Он вел, этот «Icen hilde weg», или Via Iceniana, из юго-западных частей Англии, от окрестностей Уэймута к Олд-Саруму, Мальборо, Беркширской Белой Лошади, Ист-Илсли, Данстейблу и Болдоку, далее к Ройстону и Иклтону, вплотную к этой деревне Грейт-Честерфорд, до которой мы сейчас добрались. Это никогда не была мощеная дорога, и местами она разветвляется на несколько путей, но это всегда был самый ясный из трактов, и своим сохранением на протяжении многих миль он обязан тому, что его курс пролегает в стороне от сельскохозяйственных работ, вдоль гребней меловых холмов, куда никогда не доходит плуг и где слабые следы доисторического человека остаются нетронутыми.

Существование такого непрерывного пути далеко за пределами иценского царства и сохранение среди крестьянства различных графств его старого названия под прозрачными маскировками Хиклинг, Ачелинг, Хакни-Уэй и другими вариантами указывают не только на значительное общение между различными народами этого острова, но и на сильную индивидуальность иценов, которые могли таким образом неизгладимо запечатлеть свое имя на длинном маршруте, далеко от своих собственных границ.

Они, однако, старались защитить себя и ту часть пути, которая составляла вход в их собственную страну, и путешественник до сих пор видит, направляясь в Ньюмаркет, средства, которые они приняли для этой цели, в виде различных рвов и валов поперек дороги. Это была самая слабая часть их границы, и именно поэтому на этих шестнадцати милях до Ньюмаркета мы обнаруживаем, что путь был перегорожен тремя мощными земляными укреплениями, тянущимися с одной стороны к первобытным лесам на вершинах холмов, а с другой — к непроходимым болотам. Это Брент, или Памписфордский ров, длиной более двух миль, между Абингтон-парком и Памписфордом; Флим, или Балшемская дамба, от высот Балшема до Фулборн-Фен и реки Кам у Фен-Диттона, длиной девять миль по прямой, но из-за извилистого курса — на две мили длиннее; и самый знаменитый из них, «Дьявольский ров», на Ньюмаркет-Хит, семимильный барьер, тянущийся от Вуд-Диттона, или «Конца рва», до болот у Рича.

Таким образом, Икнилд-уэй был хорошо защищен. Он шел от Грейт-Честерфорда, частично по курсу нынешней дороги, к окрестностям Ньюмаркета, а оттуда в самое сердце Саффолка и Норфолка к Нориджу, римскому Venta Icenorum. От Нориджа его курс неясен, но считается, что он направлялся к Ярмуту. Ньюмаркета в те времена еще не существовало, но деревня Экснинг, в двух милях от этого города, отмечает место древнего поселения. От Ньюмаркета путь становится труднее проследить, но, кажется, он шел через Кентфорд и пересекал реку Ларк у Лакфорда. Оттуда через возвышенности Иклингем-Хит, через Олд-Элведен-Гэп к Тетфорду его легко найти по зеленой тропе, по которой можно идти многие мили.

Не каждая восточно-английская деревня, название которой начинается с «Ик» или «Икс», может претендовать на то, чтобы отмечать эту главную линию сообщения. Существуют деревни-близнецы Иклингем-Сент-Джеймс и Иклингем-Олл-Сейнтс, а также Икворт, недалеко от Бери-Сент-Эдмундса, с Иксуортом, Иксуорт-Торпом и Икбургом в других частях Норфолка и Саффолка, но они лишь показывают, что эти люди были широко расселены по земле и что путь, хотя и был их главным трактом, отнюдь не был единственным.

Здесь, в Грейт-Честерфорде, где голые, крутые холмы спускаются в долину реки Кам — здесь, или в соседней деревне Иклтон, — у иценов, по-видимому, был пограничный город, и когда римляне так мастерски покорили их, этот завоевательный народ основал рядом с этой маленькой рекой свой укрепленный пост Iciani, или, как утверждают некоторые антиквары, Camboritum.

Каким бы из этих двух мест это ни было на самом деле, совершенно точно, что здесь был основан пост. Прилегающие поля раз за разом приносили сокровища в виде римских монет и предметов из бронзы, золота и латуни, а также были найдены скелеты, возможно, владельцев этих находок. Грейт-Честерфорд, возможно, когда-то действительно великий, сейчас совсем небольшой, но сохраняет свою ежегодную июльскую ярмарку, даже несмотря на то, что его рынок, датируемый временем до «Книги Страшного суда», давно пришел в упадок. Единственный признак современной жизни в деревне сегодня — это новая вальцовая мукомольная мельница у реки Кам, использующая электрический свет. Вдоль деревенской улицы большой, заметный дом из красного кирпича с внушительным портиком, ныне находящийся в частном владении, указывается как некогда важный почтовый постоялый двор «Корона», а на противоположной стороне дороги деревенские жители показывают другой частный дом, бывший «Фургон и лошади».

XVII

Это прекрасная дорога, ведущая от Грейт-Честерфорда к Ньюмаркету, частично по линии старого Икнилд-уэй. Иклтон и Хинкстон, две соседние деревни, видны вдали, слева, по мере того как дорога неуклонно поднимается по меловым холмам: приятные деревни в долине реки Кам, с ярко побеленными коттеджами, выделяющимися на фоне зеленых пастбищ.

Это не просто тропа по холмам, а хорошо сделанное шоссе, с насыпями в низинах и прорезами на подъемах. Там, где она окончательно покинула деревню Грейт-Честерфорд и начала подъем, на развилке дорог, все еще известной как «Пеньковый крест» — хотя сам пень придорожного креста давно исчез, — вы можете поискать на левой дороге в Кембридж через Состон «Заброшенную железную дорогу». Это заброшенная линия компании Newmarket and Chesterford Railway, основанной в 1846 году с целью строительства двухпутной железной дороги от станции Eastern Counties в Грейт-Честерфорде до Ньюмаркета. Предприятие было выкуплено и открыто 4 апреля 1848 года компанией Eastern Counties (ныне Great Eastern), но заброшено в 1852 году на участке между Грейт-Честерфордом и Сикс-Майл-Боттом после открытия существующей линии от Сикс-Майл-Боттом до Кембриджа. В результате нынешнее железнодорожное путешествие между Грейт-Честерфордом и Ньюмаркетом обязательно проходит через Кембридж и описывает две стороны треугольника, что вы можете легко обнаружить, заглянув в карту железных дорог. Заброшенная железная дорога, образующая третью сторону треугольника, шла бы напрямую, но довольно поздно обнаружилось, что трафика недостаточно для поддержания обоих маршрутов, поэтому рельсы этой конкретной линии были разобраны, а сама линия заброшена. Двенадцать миль заброшенного пути более полувека свидетельствовали о невероятной глупости тех первых железнодорожных проектировщиков, которые выбросили почти 150 000 фунтов стерлингов на линию, которая была не нужна.

В Грейт-Честерфорде она начинается как насыпь, заросшая ежевикой и подлеском, но вскоре опускается до уровня земли при пересечении дороги на Состон и Кембридж, а на полях по обе стороны была распахана и исчезла. Там, где когда-то ходили поезда, теперь растут репа и клевер; но насыпь снова поднимается вдалеке и выглядит поразительно похоже на другое, еще более гигантское земляное сооружение неизвестного возраста. Действительно, примечательно, что в этом районе доисторических дамб добавился современный соперник, сбивающий с толку антикваров, которые, возможно, даже в далеком будущем будут учеными рассуждать о нем, обсуждая, каким племенем он был создан или чье королевство разделял. Он столь же впечатляющ, как Дьявольский ров, даже если мы прекрасно знаем, что его сделали рабочие, а не Дьявол. Соседствуя с дорогой на всем пути до Сикс-Майл-Боттом, он иногда опускается в глубокие выемки, над которыми все еще возвышаются мосты, а затем снова возобновляется как высокая насыпь, часто скрытая в еловых посадках, которые за полвека превратились в густые леса. Наконец, он заканчивается на равнине у Сикс-Майл-Боттом.

XVIII

Того велосипедиста, чей путь лежит против ветра на этих милях к Ньюмаркету или обратно, стоит пожалеть, ибо немногие защитные посадки разбивают силу воющих штормов, проносящихся по голым склонам холмов. Но когда летнее солнце тихого июльского дня мягко светит на эту страну бесконечных расстояний — что ж, тогда путь паломника становится легким, и он может лучше оценить дорогу, чью суровость, когда его застает дождь или ночь, или когда он борется с встречными ветрами, он вспоминает с ужасом.

Здесь мы проезжаем Брент-Дич, идущий в одиночестве через неогороженные, необработанные травянистые холмы, и подходим к столь же одинокой железной дороге Кембридж — Хейверхилл, которая проходит однопутной линией в глубокой выемке поперек дороги. Проезжая мимо, вы видите станцию Памписфорд внизу, железнодорожный постоялый двор, и это все. Если вы задержитесь на мосту в ожидании поезда, вы увидите, как он остановится, и начальник станции с одним носильщиком, пробужденные от сна, словно Спящие красавицы, зевнув, выйдут на платформу, чтобы встретить пассажиров, которые не выходят, и помочь сесть в поезд тем, кто не появляется.

Немного дальше этого уединенного места, на перекрестке у моста Борн, где река Борн, или река Линтон, течет через шоссе, стоял некогда известный почтовый постоялый двор «Королевский герб». Он был снесен из-за отсутствия бизнеса много лет назад, и теперь остался только ряд коттеджей слева, когда-то составлявших часть конюшен, а позади — насыпь Заброшенной железной дороги, причина упадка постоялого двора, сама давно заброшенная.

«МАГС-МАУНТ».

Дорога становится еще более пустынной по мере нашего продвижения, достигая высшей точки отрешенности от суетного мира в точке, близкой к сорок восьмой миле от Лондона, где дорога между Кембриджем и Литтл-Абингтоном пересекает наш маршрут. Это римская дорога, известная антикварам как Via Devana — название, придуманное ими для описания ее курса по диагонали через Англию от Колчестера до Честера, римской Deva. Она ведет налево к Кембриджу, в шести милях отсюда, через холмы Гог-Магог, кембриджширские «горы», на чьем не очень высоком гребне все еще можно проследить римский лагерь Ванлдбери. Древние дороги — сущие пустяки на этом маршруте к Ньюмаркету, и мы проехали немногим более мили, когда достигли еще одной, снова пересекающей под прямым углом. Это путь, гораздо более древний, чем римляне, известный как «Уорстед-стрит» и считающийся «Военным местом» или тропой какого-то древнего народа, возможно, иценов. Она также ведет, как мощеная дорога, налево, к Кембриджу; но ее продолжение направо теперь — не более чем травянистая тропа.

Этот перекресток дорог особенно впечатляет и глубоко врезается в воображение. Одинокий фермерский дом на одной стороне перекрестка, столь же одинокий коттедж на другой, длинный ряд старых солодовен, венчающих холм, и жуткая громада «Магс-Маунт», увенчанная тощими елями, с глубокой выемкой Заброшенной железной дороги, шрамирующей ее меловое плечо: все это вместе фиксирует место в памяти, хотя с ним не связано никакой истории и никто не знает, кто был «Маг» с горы, носящей его имя.

Через две мили достигается Флим-Дайк, или Балшемский ров, почти такой же совершенный сейчас, как и при первом выкапывании, но местами заросший деревьями, особенно слева, где его венчает доисторический курган под названием Мэтлоу-Хилл. Впереди, вдоль поднимающейся и опускающейся дороги, появляется жалкое придорожное поселение Сикс-Майл-Боттом, отличающееся очень оживленным и скандально опасным железнодорожным переездом у станции, где частое движение экспрессов, проносящихся на высокой скорости, представляет угрозу для жизни и помеху для пользователей шоссе.

Посадки густыми непрерывными полосами здесь начинают защищать дорогу от бурных ветров и закрывают пустые холмы, чья негостеприимная природа, кажется, отражена в названии Уэстли-Уотерлесс, одинокой деревни, отмеченной на карте посреди них.

Наконец, проезжая мимо отдаленных тренерских заведений, окрестности Ньюмаркета возвещаются большим травянистым валом высотой около тридцати футов, который вырисовывается перед путником, когда он поднимается на холм. Дорога и дорога, идущая из Кембриджа, проходят через расщелину в этом великом барьере, и под защитой проема приютился старый дом сборщика пошлин. Слева, через ветреное открытое пространство, тянущееся на мили, уходит это травянистое земляное сооружение, поднимаясь и опускаясь вместе с неровностями земли, и с зияющим рвом, сопровождающим его в туманную перспективу. Серый церковный шпиль виден на среднем расстоянии, а на дальнем горизонте, сверкая белизной в случайных солнечных лучах или мрачно вырисовываясь под облаками, находится архитектурное Нечто, которое доминирует над всей сценой. Мы, короче говоря, пришли к Дьявольскому рву и Ньюмаркет-Хит. Это церковь Бервелла, серо виднеющаяся среди окружающих групп деревьев в трех милях отсюда, а тот архитектурный город мечты на горизонте, отражающийся сквозь опалесцирующую дымку Фенс, через промежуточные болота Уикен и Сохэм, — это убежище самой святой Этельдреды, Или, чей гигантский собор, изолированный в тринадцати милях среди болот и озер, сияет издалека, как доброе дело в порочном мире.

ДЬЯВОЛЬСКИЙ РОВ И НЬЮМАРКЕТ-ХИТ, ВИД В СТОРОНУ ИЛИ.

XIX

Первое упоминание о Дьявольском рве встречается в «Англосаксонской хронике» в 905 году, когда эта земля восточных англов была описана как опустошенная норманнами между «Дамбой» и рекой Уз. Именно при саксах его впервые приписали Отцу Лжи, чье имя он носит до сих пор и чьему напряженному труду, к открытому изумлению тех простых людей, пораженных множеством таких гигантских земляных сооружений, найденных ими на земле, они приписывали почти каждый такой примечательный объект. Норманны в более позднюю эпоху, не столь доверчивые, знали его как Дамбу Святого Эдмунда; юрисдикция аббатов Сент-Эдмундсбери простиралась так далеко на запад.

Но эта знаменитая линия обороны — ибо это именно она — на самом деле имела менее выдающееся авторство. Ицены, которые во время римского завоевания были гораздо более цивилизованным народом, чем саксы пятьсот лет спустя, построили его как тыловой и самый сильный из нескольких таких валов и рвов, которые они возвели поперек этой единственной легкой линии продвижения возможного врага в их страну. Популярное представление об иценах заключается в том, что они были похожи на пиктов Северной Британии, которые красили себя в небесно-голубой цвет и считали это парадной формой одежды. Но они были гораздо более развиты, чем что-либо столь близкое к идеалам Эдемского сада, и не стали бы считать себя родственниками даже с такими более ранними обитателями их собственной Восточной Англии, как неолитические люди, так же как мы не стали бы называть кузенами горилл. Они продвинулись дальше состояния патриархальных общин и кочующих племен и прошли промежуточную стадию бартера, чтобы войти в более цивилизованную стадию нации с денежной валютой и собственной монетой. Иценские монеты, золотые и серебряные, хорошо известны нумизматам, и хотя дизайн на них, который, по мнению экспертов, должен изображать лошадь, трудно распознать, все же они являются монетами.

Эта фигура лошади, так постоянно встречающаяся на этих монетах, иногда приводила антикваров к остроумному выводу, что окрестности Ньюмаркета уже тогда славились лошадьми, но это предположение — выстрел в небо, и очень многое остается в темноте.

Народ их калибра должен был быть вполне способен на такие военные сооружения, как эти дамбы. Это было их лучшее усилие, и оно до сих пор хорошо говорит об их энергии. Ров с западной стороны, ясно показывающий, что работа была защитой от опасностей, ожидаемых с той стороны, имеет глубину двадцать футов, а вал, возведенный под острым углом, — тридцать футов над уровнем земли, что в сумме представляет собой грозный подъем в пятьдесят футов. Добавьте к этим трудностям, предложенным захватчику, высокую вероятность того, что гребень вала был защищен деревянным частоколом, и мы ясно увидим, что, когда эти укрепления были укомплектованы решительными людьми, вторжение в иценскую страну должно было быть опасным предприятием.

На семь миль тянется Ров, от вод реки Кам у Рича до лесов на меловых холмах Вуд-Диттона. Можно пройти по вершине вала большую часть пути, ибо, хотя это грубое и неровное пешеходное упражнение, он в целом имеет восемнадцать футов в ширину и поразительно похож на заброшенную железнодорожную насыпь. Это одно из многих мест, идентифицированных как сцена поражения Боудикки Светонием Паулином, но мы скептически относимся к этому конкретному месту, хотя древний курган на внешней стороне Рва, все еще называемый «Два капитана», указывает на какой-то забытый конфликт, в котором два лидера были убиты и похоронены на спорном поле.

Мало что осталось от этого некогда заметного холма, когда-то достаточно важного, чтобы быть отмеченным на картах Управления артиллерийско-технического снабжения, но теперь распаханного почти до плоского состояния. Он стоит на третьем поле от дороги, с правой стороны, поле сейчас под зерновыми, но до сорока лет назад было лесом.

XX

Ньюмаркет-Хит — большое место. Вполне возможно бродить по нему, совершенно не видя и не слыша скачек и толпы, и найти одиночество посреди него, в то время как восемь тысяч человек хрипят, приветствуя популярного победителя. Пока октябрьские встречи проходят на одной стороне Хит, Июльский курс на другой, в тени «Дьявольского рва», представляет собой безмолвное одиночество. Вы почти подумали бы, что ицены, выкопавшие Ров, спланировали Курс и построили на нем трибуну, так пустынно они выглядят.

Ничто не может быть более унылым, чем вид этой простой трибуны для скачек. Построенная, чтобы вместить тысячу человек, она приземисто стоит здесь, пустота; единственные звуки — те, что в длинной мрачной полосе елей, чьи ветви качаются со звуком моря в воздухе, проносящемся по ветреному Хит.

Ньюмаркет впервые упоминается в 1227 году, когда он, по-видимому, был основан вследствие эпидемии, свирепствовавшей в материнском приходе Экснинг, примерно в двух милях отсюда. Этот «старый рынок» Экснинга, ныне деревня, обязан своим названием, говорят некоторые, иценам, но гораздо вероятнее, что оно произошло от кельтского слова «Exe» — вода, ибо источники там являются особенностью места. Та феноменально благочестивая леди, святая Этельдреда, одна из дочерей короля Анны и основательница собора Или, родилась в Экснинге, и там, как нас просят верить, была древняя большая конная ярмарка, к которой Ньюмаркет может проследить свое происхождение как Метрополия Дерна.

Но Ньюмаркет не приобрел известности до правления Якова I, который любил его дикие окрестности ради охоты, которую они давали. Именно ради охоты на зайца и дрофу, а также ради соколиной охоты, а не ради скачек, Ньюмаркет впервые стал пользоваться популярностью. Однако вскоре спортсмены, окружавшие Якова, обнаружили, что на упругом дерне Хит у них есть идеальная беговая площадка для лошадей, гораздо лучше, чем в нескольких местах, где уже заключались пари, и скачки очень скоро заняли первое место. Король Яков был частым посетителем и первым основал здесь дворец, и сюда в последующие годы был доставлен в качестве пленника Карл I.

Ньюмаркет находился под облаком пренебрежения во время Содружества, ибо при пуританском правлении скачки были запрещены, но с Реставрацией его состояние стало блестящим. Не было более ярого любителя дерна, чем Карл II, который постоянно посещал Ньюмаркет и содержал здесь распутный Двор, который шокировал даже некоторых современников.

Эвелин, автор дневника, в 1671 году «нашел веселых парней, скачущих, танцующих, пирующих и развлекающихся, больше напоминающих роскошную и заброшенную попойку, чем христианский Двор. Герцог Бекингем был теперь в великой милости и имел при себе ту наглую женщину, графиню Шрусбери, со своей группой скрипачей».

Это было очень слабое обвинение. Гораздо больше можно было бы сказать о Дворе, который включал Луизу де ла Керуаль, впоследствии созданную герцогиней Портсмутской, Нелл Гвин и многих других в их роде. Оптовая и бесстыдная — нет, хвастливая — аморальность этого Двора поразительна; и еще более поразительно историческое прощение порочности, которое сделало Нелл Гвин героиней. Происхождение Нелл, чье имя популярное употребление писало как выше, но которое, кажется, изначально писалось «Гвин», почти так же расплывчато, как у Гомера. Семь городов претендовали на то, что этот старый грек был уроженцем. Нелл, чье имя говорит о ее валлийском происхождении, родилась в трех местах: Херефорде, Оксфорде и Кольярде, Друри-Лейн. Воспитанная в самых грязных трущобах и будучи общей собственностью довольно многих лиц, она все же стала фавориткой Короля, матерью Герцога и бабушкой Епископа. Жаль этого сановника Церкви.

Чарльз, лорд Бакхерст, был человеком, который передал ее Карлу II. Это была вполне деловая сделка, и его ценой был шаг в пэрстве, который сделал его графом Дорсетом. Но это была не первая смена владельцев, ибо более ранней любовью был Чарльз Харт, актер. Своего нового защитника, Короля, она поэтому называла своим Карлом третьим. Это известная история, как она добыла титул для своего мальчика. «Иди сюда, ты маленький ублюдок!» — позвала она ребенка в присутствии его отца, Короля. Чарльз был шокирован грубостью выражения, но она была готова с ответом. «Это единственное имя, которое я могу дать бедному мальчику», — сказала она. В результате этого мальчика окрестили Чарльзом Боклерком, создали графом Берфордом в 1676 году и герцогом Сент-Олбансом в 1684 году.

Ньюмаркет с распутным и праздным Двором, ищущим только развлечений, был во времена Карла II столь же знаменит эксцентричными пари и спортивными подвигами, как Брайтон в последующие века под покровительством Принца-регента. Лорд Дигби в 1670 году поставил 50 фунтов стерлингов, что пройдет пять миль за час, совершенно голым и босым, и имел огорчение проиграть с небольшим отрывом в полминуты. Карл и большая толпа придворных присутствовали. У них всех было «что-то поставлено», а также одежда, но ставили ли они на лорда Дигби или нет, нам не говорят.

Затем был капитан Джон Гиббс, игрок и скаковой человек того же периода, который заключил пари на 500 фунтов стерлингов, что проедет на своей легкой коляске и четырех лошадях вверх и вниз по самой крутой части Дьявольского рва, и выиграл его, «к удивлению всех зрителей». Он совершил подвиг, сделав очень легкую коляску с шарнирным дышлом и без всякого шеста. Герой того случая похоронен в церкви Эттлборо, с длинным набором хвалебных стихов о нем, которые, однако, не относятся ни к одному из его спортивных подвигов. Он умер, кажется, 22 октября 1695 года, в возрасте сорока восьми лет.

БАРКЛИ ИЗ УРИ О СВОЕМ ХОДЬБОВОМ МАТЧЕ.

Спортивным событием гораздо более поздней даты и не столь экстравагантного характера была прогулка капитана Роберта Баркли из Ури на шестьдесят четыре мили от Саффолк-стрит, Пэлл-Мэлл, до Ньюмаркета в жаркий июльский день 1803 года. Он совершил этот подвиг за десять часов. Этот знаменитый пешеход, сын другого Роберта Баркли, который однажды прошел 510 миль от Лондона до Ури за десять дней, был героем многих таких спортивных выступлений, а в 1809 году прошел 1000 миль по Хит за 1000 последовательных часов. В то время ему было тридцать лет. В среду, 31 мая, он начал то, что тогда считалось «самым замечательным подвигом, когда-либо записанным в анналах пешеходства», завершив его в среду, 12 июля, в 3.37 дня, в присутствии 10 000 зрителей, с запасом в двадцать три минуты. Пари (ибо никто в те дни не делал ничего без пари) было на 1000 гиней с каждой стороны. Предполагалось, что не менее 100 000 гиней перешло из рук в руки среди тех 10 000 зрителей. Его средняя миля в первую неделю составляла 14 мин. 54 сек. В течение последней недели она упала до 21 мин. 4 сек., а его вес уменьшился с 13 стоунов 4 фунтов до 11 стоунов. Это выступление было предпринято без какой-либо подготовки, и поэтому не сравнимо на равных условиях с выступлениями Эдварда Пейсона Уэстона, американского пешехода, который в начале 1878 года прошел 1000 миль за 398 часов 19 минут на площадке для крикета в Ньюкасл-апон-Тайн и из этих 398 часов отдыхал в общей сложности 150 часов 38½ минут. Уэстон, который улучшил даже это, пройдя 1977½ миль за 1000 часов по дорогам в начале 1879 года, тренировался постоянно.

Другим знаменитым спортивным пунктом этого периода был сорокамильный беговой матч Абрахама Вуда на Ньюмаркет-Хит 16 апреля 1807 года. Ставка составляла 500 гиней, и выступление должно было быть завершено за пять часов. Вуд, который был уроженцем Милдрю в Ланкашире и считался как атлет вторым после капитана Баркли, завершил сорок миль за четыре минуты до истечения пяти часов. Он пробежал первые восемь миль за 48 минут, а первые двадцать — за 2 часа 7 минут.

Дворец, построенный Яковом I и перестроенный Карлом II, долго продолжал использоваться. Яков II был слишком занят, пытаясь силой заставить нацию принять католицизм, чтобы проявлять большой интерес к скачкам, но Вильгельм III часто бывал здесь.

Этот мрачный и молчаливый монарх не выглядит крупным спортсменом в умах большинства людей, однако он был сторонником Ньюмаркета, и мы фактически находим его в октябре 1689 года, в год после его восшествия на престол, совершающим необычайно быструю поездку из Хэмптон-Корта в Ньюмаркет за один день, подвиг, который тогда справедливо считался удивительным. Он фигурирует в одном случае как безрассудный, неудачливый и разъяренный игрок в карты. Именно в 1689 году он проиграл 4000 гиней за ночь в бассет, за один присест. На следующее утро, все еще раздраженный проигрышем, он ударил джентльмена хлыстом за то, что тот ехал перед ним на скаковом поле. Это был довольно неудачный всплеск гнева, ибо из него возник сарказм, что это был единственный удар, который он нанес за верховенство в своих королевствах.

Анна и первые два Георга были знакомы с этим местом, но к концу правления Георга III Дворец был продан. Принц-регент, однако, проявлял живой интерес к скачкам и вел довольно кривой курс на Дерне, ибо он был практически предупрежден Жокей-клубом, этим автократическим органом законодателей скачек, чьи правила никто, от жокея до короля, не смеет нарушать, чтобы не появляться на Хит. В таком мире, как мир скачек, о котором было бы просто притворством утверждать, что он преследуется в основном по чисто спортивным причинам, не смешанным с надеждой на наживу, строгие и негибкие законы и примерные наказания необходимы для защиты всех заинтересованных сторон.

Как и многие другие учреждения с небольшими начинаниями и неожиданным ростом, Жокей-клуб выходит из прошлого лишь в туманном виде, и историки могут сказать только то, что он был основан где-то в правление Георга II, между 1727 и 1760 годами. В наши дни этот орган всемогущ не только в Ньюмаркете, но и во всем мире скачек, события которого проводятся по его правилам. Сама Хит является неоспоримым владением Клуба, ибо она арендована у собственника, герцога Портлендского, и ее галопы открываются или закрываются так, как того хотят чиновники. Доход Клуба тоже огромен, ибо каждый жокей платит за лицензию, а сборы, взимаемые с владельцев на каждом шагу, и деньги, взятые за вход в букмекерские кольца и вольеры, составляют доход более чем княжеский. Штаб-квартира Клуба и комнаты Таттерсолла вместе взятые выходят на Хай-стрит не очень внушительным образом, а тротуар перед ними становится в дни скачек Риальто владельцев и тренеров.

XXI

История Жокей-клуба и «Таттерсоллс» неразделимы. Ричард, первый Таттерсолл, родившийся в 1724 году и изначально бывший конюхом у герцога Кингстонского, основал известный бизнес по аукционной продаже лошадей в Лондоне в 1766 году и процветал с самого начала этого предприятия; но его состояние было сделано скорее на разведении лошадей, и «Старый Татт» имел свой первый большой успех в 1779 году, когда купил Хайфлайера, знаменитую скаковую лошадь лорда Болингброка, за 2500 фунтов стерлингов и пустил его на племя. Доказательством его проверенной и доказанной честности является то, что он купил Хайфлайера в кредит.

Но Хайфлайер сам требует здесь нескольких слов. Он был гнедой лошадью, жеребившейся в 1774 году, собственностью сэра Чарльза Банбери, который продал его лорду Болингброку. Он выиграл длинную череду классических скачек в Ньюмаркете в 1777-79 годах и в последующие годы был отцом многих столь же знаменитых лошадей. Фактически, как и в случае с «Эклипс первый, остальные нигде» более поздних времен, Хайфлайер олицетворял все самое быстрое и лучшее в свое время, и именно в честь него владельцы дилижансов прошлого любили называть свои экипажи. Мы не находим, однако, дилижанса «Хайфлайер» на этой дороге, но известный лондонско-эдинбургский дилижанс «Хайфлайер» курсировал с 1788 по 1840 год, и по крайней мере пять других местных дилижансов с тем же названием путешествовали по перекресткам Йоркшира, того графства, самого знаменитого из всех своей любовью к лошадям.

Хайфлайер за тринадцать лет принес Таттерсоллу такое процветание, что он смог основать прекрасное заведение в Нью-Барнсе, или «Хайфлайер-холле», Или, и принимать величайших людей страны с баронским гостеприимством. Портвейн из Нью-Барнса, как говорили, был лучшим в Англии и был очень крепким. Ричард Таттерсолл, внук «Старого Татта», который сам дожил до того, что стал известен как «Старый Дик», рассказывал, как в 1794 году, будучи девятилетним мальчиком, он видел, как почтовая коляска от дома его деда подъехала к двери «Дворца» в Ньюмаркете, с Уильямом Уиндхэмом, государственным деятелем, едущим на передней лошади, и Чарльзом Фоксом на колесе, в то время как Принц Уэльский, слишком сильно подавленный портвейном из Нью-Барнса, чтобы принять участие в веселье или даже сидеть на сиденье, лежал совершенно беспомощный на полу коляски.

Таттерсолл был не только влиятелен в Ньюмаркете, но и популярен; и в те дни, когда разбойники с большой дороги кишели на всех дорогах, ведущих в это место, где деньги текли так свободно, был единственным человеком, который мог безнаказанно ездить туда и обратно, без сопровождения и без оружия, с карманами, полными золота. Разбойники объявляли его «свободным от дороги». В том единственном случае, когда его действительно остановили и лишили сокровищ, это была работа того, кто его не узнал, и реституция была сделана, когда его личность была обнаружена. Не каждый, хотя, возможно, и радовался возможности разделить эту дорожную привилегию, чувствовал бы себя полностью польщенным этой более чем братской привязанностью тех рыцарей крепированной маски и конного пистолета, ибо это аргументировало общность интересов.

К тому времени, когда Жокей-клуб и «Таттерсоллс» появились на свет, Ньюмаркет стал слишком прочно утвержден в качестве штаб-квартиры скачек, чтобы какая-либо большая или меньшая мера Королевской милости могла повлиять на его состояние. Богатство, совершенно независимо от рождения и ранга, теперь имеет значение. Для города и тренеров все едино, кто предоставляет средства, будь то миллионер-австрийский еврей-банкир, немецкий израильский финансист, арендодатель-пэр, монарх торговли лицензированными продуктами или оптовый поставщик мебели с Тоттенхэм-Корт-роуд; и когда короли бекона и суверены супа, и все другие гении фабрики и Биржи, которые накапливают огромные состояния на труде других, приходят сюда, чтобы потратить процент своих накоплений, они все будут уверены в одинаковом приеме — а почему бы и нет?

В Ньюмаркете мало или совсем нет снобизма, и это, пожалуй, единственное место в мире, где Король может рассчитывать на то, что его оставят в покое. Он может ходить по Хай-стрит или ипподрому, как любой другой спортсмен, или заглядывать в витрины магазинов, не будучи окруженным толпой. Здесь, во всяком случае, никогда не преподносят адреса, и Королевская особа ходит, для разнообразия, по тротуарам и матери-земле, без обычного посредника в виде красного ковра. Никто — по крайней мере, никто, кто знаком с манерами и обычаями этого места, — даже не снимает шляпу перед Сувереном, который тем самым освобождается от своей неизменной любезности отвечать на приветствие. Короче говоря, никто не обращает на него ни малейшего внимания.

XXII

Кладбище в Ньюмаркете — меланхоличное введение путешественника в этот город веселых воспоминаний. Оно играет роль того часто цитируемого древнеегипетского обычая усаживать скелет за пир; ибо те, кто идет на ипподром и обратно, и начинающие жокеи, которые ежедневно тренируют лошадей на Банбери или других галопах Хит, едва ли могут не увидеть его и его сомкнутые ряды грандиозных памятников из белого мрамора. Это неизбежно должно быть обескураживающим для некоторых, ибо подчеркивает краткость нашего курса, исполняет роль наставника и, кажется, намекает: «Зачем трудиться и суетиться и жить трудовыми днями, и зачем в этом труде опускаться до мелких низостей, когда в конце концов — и в недалеком будущем — вы тоже должны лежать со многими гоночными знаменитостями ушедшего дня, такими же забытыми, как они?» В некотором роде придорожные кладбища, которые теперь так печально расположены у ворот каждого города, могут таким образом быть моральной силой — хотя это и сомнительно, — но, безусловно, их внушения о мимолетности жизни и ее существенной тщетности чужды общественной политике, как способные подорвать энергию расы. Время должно прийти, и скоро, когда кремация станет обязательной, а придорожные города мертвых будут упразднены.

Скромное надгробие едва ли можно найти в этой ограде. Ничто меньшее, чем мраморный крест, не послужит цели владельцев, тренеров и жокеев, которые здесь уложены. Капитан Мачелл, знаменитость Дерна более поздних лет, лежит ближе всех к воротам: говорят, в Ньюмаркете он хотел лежать близко к дороге, рядом со стеной, по другую сторону которой лошади ходят на свои утренние галопы в течение всего года. Так неизменно правит сентиментальность, даже здесь!

Скаковой человек мог бы провести вас через эти рощи богато украшенных памятников и тщательно исполнить роль лошадиного «Кто есть кто», но большинство имен ничего не значат для внешней публики. Одно, однако, вы можете прочитать, которое много значит для нашего поколения; это имя Арчер. Даже та часть публики, которая не интересуется скачками, была знакома с именем и славой Арчера при его жизни, и в своей смерти он все еще сохраняет власть над популярным воображением. Фред Арчер в начале 80-х годов был для мира скачек тем, чем Премьер-министр является в мире английской политики, Архиепископ Кентерберийский в церковных делах и Президент Королевской академии в области Искусства: был, действительно, большим для своего мира, чем они для своих, ибо он занимал свое передовое место чистой заслугой, и не всегда самые способные государственные деятели, самые благочестивые богословы или самые одаренные художники так возвышаются над своими особыми сферами деятельности.

Даже для самых пуритански настроенных людей не было позором знать, кто такой Арчер. Фраза «Арчер в седле!» стала синонимом успеха в те времена, когда он был на пике славы. А как он блистал! Ему было всего двадцать девять лет, когда он умер, но он уже давно был всемирно знаменит. Рожденный в Челтнеме в 1857 году в семье жокея, ставшего владельцем паба, он одержал свою первую победу на лошади по кличке Атолл Дэйзи в Честере 28 сентября 1870 года. В 1872 году он выиграл «Сезаревич», а в 1874 году — «Две тысячи гиней» на Атлантике, принадлежавшей лорду Фалмуту. С того времени он стал ведущим жокеем и был настолько успешен, что игроки начали видеть в нем залог удачи. На его счету, благодаря мастерской и дерзкой езде, такие выдающиеся победы, как Дерби и Сент-Леджер в 1877 году, а в 1885 году — Дерби, Оукс, Гран-при, Сент-Леджер и «Две тысячи гиней». За всю свою карьеру он привел к победе не менее 2748 лошадей — рекорд, к которому не приблизился ни один другой жокей. Его скаковой вес составлял 8 стоунов 10 фунтов. Говорят, что за те четырнадцать лет, что длилась его карьера, он заработал на призовых и подарках более 60 000 фунтов стерлингов. Памятник Арчеру представляет собой большой крест из белого мрамора, на перекрестии которого в высоком рельефе вырезана ветка роз, а на постаменте — роза в полном цвету, изображенная так, будто она упала с этой ветки. Первоначально он был установлен им в память о своей жене, о чем можно судить по надписи: