«Дорога на Ньюмаркет, Бери, Тетфорд и Кромер: спорт и история на восточноанглийской магистрали»

Из Хезерсетта мы направляемся в Кринглфорд и спускаемся по извилистому, затененному деревьями спуску мимо церкви Кринглфорда к уровню, где мельница Кринглфорда безмятежно сидит рядом с заросшей сорняками рекой Яр. Спуск не только извилистый, но и узкий. И все же не так давно он был еще уже, ибо табличка на стене у подножия холма говорит нам довольно высокопарно, что —

This Road was Widen’d

13 Feet

Anno Domini 1823.

Garratt Taylor Knott,

Surveyor.

Чудовищно! Тщательное измерение шагами обнаруживает тот факт, что даже сейчас она составляет всего двадцать пять футов в ширину. Каким осторожным вождением или особым вмешательством Провидения почтовая карета Нориджа и дилижансы умудрялись избегать катастроф в этом месте, когда дорога имела ширину всего двенадцать футов? Один несчастный случай, действительно, зафиксирован с каретой, описанной как «Ньюмаркетская почта» в 1846 году. Это было опрокидывание у ворот Кринглфорда, и оно не было очень серьезным, единственными результатами стали общие ушибы, а также сломанная рука и ключица.

КРИНГЛФОРД.

Расположение церкви Кринглфорда достаточно красиво, но осмотр доказывает, что она неинтересна, а ее церковный двор изуродован огромными полированными гранитными памятниками ничем не примечательным богачам. Больше удовлетворения приносит ленивое пребывание на солнце на старом мосту, перекинутом через Яр. Приглушенный гул мельницы, неспешная погрузка телеги мешками с мукой и эволюции лодочного экипажа среди заросших сорняками мелководий Яра вызывают лень, которую уверенность в том, что Норидж находится всего в двух милях, значительно усиливает. Усиливает чувство постоянства вещей знание того, что мучнистый мельник, который выходит и бросает одобрительный взгляд на свои толстые мешки, является лишь последним из длинной череды своей профессии, занимавшейся искусством помола зерна с помощью реки Яр в течение девятисот лет. Откуда мы это знаем? Из свидетельства «Книги Страшного суда» Эдуарда Исповедника, когда мельница оценивалась в 20 шиллингов в год, и из «Книги Страшного суда» Вильгельма Завоевателя, когда годовая стоимость выросла до 40 шиллингов.

Пусть странник непременно задержится здесь, ибо едва он поднимется на вон тот подъем, через ту крутую и узкую улицу Итона, которая хорошо видна отсюда, как старая Романтика улетит, пристыженная, перед конечной остановкой электрических трамваев, которые тянутся из Нориджа и обслуживают сдержанные пригороды, что теперь распространяются от города и грозят поглотить и преобразовать сам Итон.

Это приятная полоска долины, расположенная между не очень альпийскими высотами Кринглфорда и Итона; но здесь, в Восточной Англии, мы называем холмами то, что проигнорировали бы на крутом Западе. Долина расширяется справа, где она встречается с долиной Тейс, и от этого слияния объединенные потоки под названием Яр текут дальше через расширяющуюся долину, которая в конечном итоге теряется в плоских болотистых землях, направляясь к Ярмуту.

Этот мост, который перекинут через Яр и продолжается как дамба над плоскими, часто затопляемыми заливными лугами, хотя и имеет значительный возраст, является лишь преемником очень древнего сооружения, когда-то находившегося под присмотром череды отшельников, получивших разрешение от приоров Нориджа проживать здесь и просить милостыню у проезжающих по нему путешественников. История этих достойных людей была бы очень желательной вещью, но вряд ли она когда-либо будет создана. Они по большей части ушли своими путями, не оставив записей; все, кроме Роджера де Брюгге, чья память живет только потому, что он был столь крепким и настойчивым человеком. У нас нет возможности узнать, откуда пришел Роджер или каково было его настоящее имя, «де Брюгге» было просто «с моста». Он процветал около 1390 года и был очень хлопотным человеком, который вовсе не воплощает для нас обычный образ отшельника. Вместо того чтобы жить в сырой келье, немытым и нечесаным, в паразитарном состоянии, подобающем всем отшельникам с правильными чувствами, он, по-видимому, получил коммерчески выгодное место в своем лицензированном надзоре за мостом и нанял собственных сборщиков пошлин, которые не довольствовались выпрашиванием милостыни, а требовали деньги под угрозой дубинки у всех тех, кого казалось безопасным запугать таким образом. К несчастью для одного из этих отшельнических подручных, которые занимались выпрашиванием с убедительной аргументацией большой палки, он попробовал этот метод с человеком, который оказался солдатом, не привыкшим спокойно принимать такое обращение, и который ударил его в глаз, украл его кошелек с деньгами и сбросил в реку, где тот утонул, к большому ужасу его товарища, который в начале событий обратился в бегство в Итон, откуда он видел все эти события. Роджер де Брюгге, который был отшельником-абсентеистом и жил среди дурной компании в Норидже, был лишен своего поста, который был передан другому и, будем надеяться, более достойному человеку.

Название Кринглфорд многих озадачивало. Бломфилд думал, что оно означает «Шинглфорд»; некоторые современные исследователи считают, что оно происходит от Kringel, что, как говорят, по-норвежски означает кривую или петлю, и указывают на многопетлевые изгибы Яра; но мы никогда не узнаем наверняка.

Значение Итона, однако, самоочевидно. Это место — двоюродный брат всех других Итонов (иногда, мне стыдно сказать, их пишут Heaton, что, конечно, является ошибкой) в этой стране: мест, которые получили свое название, как и это, от расположения рядом с потоками. Eatown, «водный город», — вот значение названия, и Итон здесь полощет свои ноги в разливе Яра, точно так же, как Итон рядом с Виндзором — в разливе Темзы, или Чеширский Итон — в разливах Ди.

«КРАСНЫЙ ЛЕВ» В ИТОНЕ.

Здесь, как только вы подниметесь по склону через деревенскую улицу Итона, мимо похожего на голландский «Красного льва», старая платная дорога по всем намерениям и целям заканчивается, и остаются лишь пригородные две мили, преодолеваемые на электрических трамваях, по которым вы въезжаете в город Норидж. Это благородная дорога, окаймленная молодыми аллеями и застроенная частными резиденциями, но все еще пригородная и не соответствующая романтике старой дороги. Вдоль нее мы подходим к перекрестку дорог напротив прекрасной Норфолкской и Нориджской больницы, где вливается дорога из Лондона через Колчестер и Ипсуич, и обе они вместе направляются вниз по Сент-Стивенс-стрит в город.

XLVII

Выдающиеся путешественники прошлого обычно совершали свой въезд здесь, через давно исчезнувшие ворота Сент-Стивенс в столь же исчезнувших стенах. Этим путем пришел в 1600 году, во время своего публичного въезда, тот танцующий Уилл Кемп, о котором мы уже много слышали. По завершении своего девятидневного танца, от Хингема до моста Барфорд и Нориджа, он закончил у ворот Сент-Джайлс, а оттуда, чтобы избежать толпы, въехал в город верхом. Три дня спустя, должным образом объявив о своих намерениях, он протанцевал через ворота Сент-Стивенс. Городские музыканты собрались, чтобы оказать ему честь, огромные толпы теснились, чтобы увидеть его, мэр развлекал этого прыгуна и дал ему 5 фунтов в елизаветинских ангелах, и в целом он получил поистине феноменальный прием.

Восхитительный старый город Норидж всегда был сердечным и гостеприимным, и, хотя многое изменилось, он остается таким до сих пор. Норидж — это не просто церковное поселение, холодные славы его собора — лишь одна из сторон Нориджа. Процветающий и самодостаточный в лучшем смысле этого слова; его граждане общественно активны, его расположение прекрасно, его шоссе внушительны, а переулки причудливы и любопытны, Норидж стоит особняком, не будучи похожим ни на один другой город в Англии. Если нужно искать параллель, то смотреть нужно на Эксетер, ибо между ними много общего. Оба они, совершенно определенно, являются столицами своих соответствующих провинций; Норидж по-прежнему метрополия для Восточной Англии, а Эксетер — для Запада Англии. В обоих, к тому же, улицы извилисты и не имеют плана, что дает возможности, не имеющие аналогов в других местах, немедленно заблудиться.

К несчастью — это чисто антикварная критика — процветание и деловая энергия Нориджа стерли многие достопримечательности, представляющие огромный интерес для исследователя дорог, и много разрушений было причинено старым постоялым дворам для дилижансов. В то время как многие из более темных старых таверн сохранились, великие дома для дилижансов, стоящие на видных местах и занимающие много ценной земли, по большей части были разрушены. Только «Рэмпант-Хорс-стрит» теперь напоминает о постоялом дворе, когда-то носившем это имя. «Голова девы», великолепный образец старого постоялого двора, остается, правда, в Томбленде, но где «Голова короля», куда когда-то приходила почта Ньюмаркета, Тетфорда и Нориджа, и где «Офис дилижансов, Лобстер-лейн», откуда дважды в день отправлялся Кромерский дилижанс, «Единорог», через Норт-Уолшем? На что был похож «Единорог», мы можем видеть на картине Полларда. Это было нечто среднее между омнибусом и катафалком, и его тянула «единорожья» упряжка — то есть три лошади; отсюда и название дилижанса.

«ЕДИНОРОГ», ДИЛИЖАНС НОРИДЖ — КРОМЕР. С гравюры по Дж. Полларду, 1830 г.

Сент-Питерс, узкая улица, примыкающая к Рэмпант-Хорс-стрит, за петлевой дорогой, и затененная огромным объемом церкви Сент-Питер-Манкрофт, была великим местом встречи для дилижансов и перевозчиков, и признаки этой старинной черты в ее истории до сих пор остаются в многочисленных постоялых дворах и домах, которые когда-то были постоялыми дворами, а теперь переоборудованы для других целей. Из них самым важным был «Белый лебедь», иногда для удобства называемый просто «Лебедь». Прошло много лет с тех пор, как он ушел из общественной жизни, и теперь он занят под оптовый продовольственный склад, для чего просторный старый двор для дилижансов и его большие ряды зданий, по-видимому, делают его особенно подходящим. Многие могли бы пройти мимо дома, не заметив его, ибо его фасад из красного кирпича строго прост. Старая арка для дилижансов, однако, достаточна, чтобы привлечь внимание наблюдательного человека, ибо хотя прекрасные декоративные резные украшения конца семнадцатого века в виде гирлянд из фруктов и цветов на ее обрамлении сглажены временем и многими последовательными слоями краски, их превосходство все еще заявляет о себе критическому глазу. Беглый взгляд показывает, что дом был перелицован кирпичом в георгианский период и что под этой обыденной оболочкой все еще существует древнее здание, местами датируемое четырнадцатым и пятнадцатым веками. Небольшой фрагмент интересно выглядывает из одного угла красного кирпича; это древний угловой столб, украшенный резьбой вооруженного человека. Даже у тех георгианских строителей не поднялась рука уничтожить его.

СЕНТ-ПИТЕР-МАНКРОФТ И ДВОР «БЕЛОГО ЛЕБЕДЯ».

Среди дилижансов, посещавших «Белого лебедя», были «Легкая почтовая карета», «Экспедиция» и ее преемник «Магнит», о которых упоминалось на предыдущих страницах этой книги. Но задолго до того, как начали ходить какие-либо дилижансы, «Белый лебедь» был важным домом; самым передовым в Норидже. Следы этой древней важности нетрудно найти, и они стимулируют воображение, даже если фактов не хватает. Прямо напротив входа, через очень узкую улицу, находится великая церковь Сент-Питер-Манкрофт, а на одной линии с ней — древние готические сводчатые погреба старого постоялого двора. Антиквары во время своих периодических визитов в Норидж спускаются в эти глубины и, стоя среди бочонков с маслом и мешков с орехами и разнообразными бакалейными товарами, мрачно размышляют о возможных секретных сообщениях между средневековым постоялым двором и церковью, при этом почти не получая просвещения.

Прогулка по помещениям не обнаруживает ничего более действительно древнего, но открывает нечто неожиданное в великолепной длинной комнате на втором этаже зданий, тянущихся вдоль двора. Она датируется примерно 1760 годом и является, архитектурно говоря, благородной комнатой с лепным потолком и панельными гипсовыми стенами, с приподнятой платформой в одном конце, увенчанной щитом Чиппендейла с гербом, очень напоминающим герб колледжа Киз. Сейчас она деградировала до положения складского помещения, заваленного окороками, мешками и коробками из-под печенья, но сохраняет свое отличие вопреки невзгодам и является напоминанием о временах, когда «Белый лебедь» был центром общественной жизни Нориджа; когда под его крышей проводились балы и собрания, и здесь был основан оригинальный «Королевский театр», питомник многих драматических талантов. В «Белом лебеде» начали свои выступления те первопроходцы-актеры, «Нориджская труппа комедиантов, слуги его светлости герцога Норфолкского», как они смиренно называли себя. В то время спектакль начинался в 7 часов вечера, но двери открывались в 5. За час до этого слуг театралов посылали занимать места, которые стоили не очень дорого. Самая высокая цена составляла полкроны за ложу; а партер, тогда модный, стоил всего два шиллинга. Когда действовали такие цены, доля актера не была в точности роскошной, а сценическое оформление было совершенно незначительным количеством. Но драматическое искусство никогда не было выше, чем тогда.

XLVIII

Уже было отмечено, насколько извилисты пути Нориджа, и действительно, только с трудом те, кто однажды оказался в нем, могут найти выход. Если бы потребовалось сделать очень приятный комплимент Нориджу, здесь у нас есть самое очевидное основание для него. Но мы должны двигаться к побережью и воспринимать город лишь попутно, так как его запутанные улицы пронизаны на пути к Эйлшемской дороге. Это отнюдь не пренебрежение к Нориджу, ибо город был описан в коротком импрессионистском очерке в конце того тома, который является компаньоном к этому, «Нориджская дорога».

От Сент-Питерс, через Сент-Джайлс-стрит, мимо задней части Ратуши до Чаринг-Кросс — самый интересный путь. Этот Чаринг-Кросс ничуть не напоминает место с тем же названием в Лондоне и получает свое название из совершенно другого источника. Никакая «chère reine» не дала это имя, которое является искажением «Sherers’ Cross», придорожного креста, названного так от шерников или резчиков ткани, которые когда-то населяли этот квартал. Он был снесен в 1732 году.

ВОРОТА, ЗАЛ СТРАННИКОВ.

Здесь, выходя на узкую улицу, находится так называемый «Зал странников», одно из самых глубоко интересных мест в Норидже; то, что, по сути, является не чем иным, как хорошо сохранившимся образцом дома средневекового купца. Нам в этой нашей Англии не хватает церквей и соборов, дворцов, замков и особняков великих, чтобы показать нам, как мы поклонялись и как жили короли и дворяне в дни старые; но нам очень печально не хватает остатков домов, построенных для богатых торговцев и занятых ими, от пяти до двух веков назад. Мы сравнительно мало знаем о том, как жили мэры наших великих городов, и поэтому случайное сохранение этого дома, построенного мэром Нориджа и населенного и дополненного длинной чередой таких достойных людей, особенно поучительно. Самая старая часть — это крипта, использовавшаяся в древности как погреб и кладовая, построенная, вероятно, Роджером Хердегреем, который был членом парламента в 1358 году и бейлифом Нориджа два года спустя. Пройдя через многие руки, собственность перешла около 1490 года к Томасу Коузу, галантерейщику, дважды мэру и дважды избранному представителю города в Совете штата. От него она перешла к Николасу Сотертону, галантерейщику, который, по-видимому, перестроил большую часть. В 1610 году его семья продала его. Дом уже приобрел название «Зал странников», ибо Сотертон, под покровительством герцога Норфолкского, тепло приветствовал фламандцев, беженцев из Голландии под испанским господством, и предоставил этим странникам пользование своим домом. Хотя они не проживали здесь и, вероятно, не использовали его в течение сколько-нибудь длительного времени как центральное место встречи своей общины, он, как ни странно, сохранил это название при многих изменениях. Фрэнсис Кок, бакалейщик и мэр в 1627 году, проживал здесь и построил большую лестницу в Зале, вместе с большим дубовым эркерным окном; и другой мэр, сэр Джозеф Пейн, последовал за ним и внес изменения для собственного комфорта и достоинства в 1659 году. Он был последним из этой длинной череды, и когда он умер в 1668 году, история старого места становится неясной. В начале девятнадцатого века, однако, мы получаем проблеск его как судейских квартир, но с тех пор старая реликвия пришла в запустение и была бы безрассудно разрушена для перестройки, если бы не энтузиаст и общественно активный гражданин, купивший его в 1899 году. Он все еще носит вводящее в заблуждение название «Зал странников», и никто достаточно не впечатляет посетителей, которые платят по шесть пенсов с человека за его осмотр, что здание является редким и великолепным образцом домашнего окружения богатых и культурных торговцев, которые сделали Норидж процветающим в старые времена.

ЗАЛ СТРАННИКОВ.

Сотертон лежит, вместе со многими другими достойными гражданами, в церкви Сент-Джон, Маддермаркет, или другой из многих церквей — «церквях-шпилях», как назвали бы их квакеры, — расположенных так густо вокруг Нориджа. Где лежит Гибсон, который в те старые времена установил соседний фонтан, я не знаю; но, несомненно, его дух должен быть неспокоен с тех пор, как декоративная часть его была встроена в стену пивоварни Булларда, а вода, которой он так гордился, перекрыта. Больше нельзя пить здесь, но очень извинительное маленькое хвастовство Гибсона своей работой все еще можно прочитать:—

This water here cavght

In sorte as yowe see

From a spring is brovghte,

Thereskore foot and three

Gibson hath it sovghte

From Saynt Lawrens wel

And his charg this wrowghte

Who now here doe dwel

Thy ease was his coste not smal

Vouchsafid wel of those

Which thankful be his worke to see

And there can be no foes.

Рядом, на нашем пути в Кромер, находится здание, примечательное превыше всех других в разнообразной культуре доброго города Нориджа. Это Зал Сент-Эндрю, где проводятся трехлетние Норфолкские и Нориджские музыкальные фестивали. Длинное, построенное из кремня сооружение позднего готического дизайна носит поразительно церковный вид, как оно и имеет полное право делать, ибо это действительно церковь, и она была построена доминиканцами, или черными монахами, как церковь их монастыря. Город, безусловно, приобрел его по выгодной цене, когда это учреждение было распущено при Генрихе VIII, но необычайные сделки точно такого же характера предлагались по всему королевству в то время, и цены были настолько низкими, что в уединенных местах, где огромные аббатства и монастырские здания находились далеко от любого возможного гражданского использования, они отдавались ближайшему местному магнату, чтобы тот делал с ними, что хотел. Король Генрих взял 80 фунтов за этот конкретный пример, и Норидж, безусловно, получил полную стоимость за свои деньги.

Здание тогда было приспособлено для целей Городской гимназии и продолжало использоваться так в течение двенадцати лет, пока Эдуард VI в 1548 году не пожаловал древнюю часовню Костницы — тогда обычно называемую Карнари — в Соборном дворе для школы. Поразительная перемена произошла тогда со старой церковью доминиканцев, ибо горожане, которые сочли Ратушу слишком тесной, использовали это прекрасное просторное здание под названием Новый зал в качестве суда присяжных, биржи, места собраний, зала для городских праздников или чего-либо, что диктовали общественные нужды момента. По воскресеньям большому иностранному голландскому населению разрешалось использование нефа для их служб, а фламандские беженцы имели хор. Возможно, самым грандиозным из всех роскошных праздников и приемов, данных здесь, был тот, на котором развлекали Карла II и его двор в 1671 году. Именно по этому случаю он посвятил в рыцари сэра Томаса Брауна.

КАРИКАТУРА В КАМНЕ, ЗАЛ СЕНТ-ЭНДРЮ.

Восточная часть здания, в древности хор, до сих пор отделена от нефа и известна как Зал Блэкфрайарс. Именно в нефе, или «Зале Сент-Эндрю», долгое время проводились музыкальные фестивали. Портреты достойных людей Норфолка и Нориджа, картины исторических событий и военно-морские трофеи украшают стены.

Добрые люди Нориджа по праву гордятся своим благородным залом, и за путями его хранителей всегда пристально следили. Его реставрация и перепланировка в 1863 году стали причиной немалых местных душевных терзаний и споров, и пережиток той войны партий до сих пор можно увидеть в гротескных резных фигурках, которые образуют упоры для капюшона двери на южной стороне зала. Они вырезаны в истинно средневековом стиле, одна изображает свинью, дующую в рог; другая показывает свинью с очень самодовольным выражением лица, играющую на органе, в то время как несколько ухмыляющихся демонов качают мехи. Это были сатирические усилия победившей стороны, которая таким образом закрепила свою победу; смысл этих сатир в камне заключался в том, что главой побежденной фракции был мистер Бэкон — Ричард Новерр Бэкон, редактор и владелец «Норидж Меркури», родился в 1798 году, умер в 1884 году.

КАРИКАТУРА В КАМНЕ, ЗАЛ СЕНТ-ЭНДРЮ.

XLIX

ПЕРЕУЛОК ТОМБЛЕНД.

По Принс-стрит мы выходим к Томбленду, открытому пространству у собора, где церковь Сент-Джордж и переулок Томбленд образуют столь живописную группу; а оттуда через реку Венсум по мосту Фай и вдоль Магдален-стрит. Повернув налево, по Ботолф-стрит, и заметив фронтон постоялого двора «Герб короля» с его декоративными тягами «I.C. 1646» на фронтоне, мы наконец проходим вдоль Сент-Огастин-стрит, чтобы выйти к длинному пригородному подъему Эйлшемской дороги через Аппер-Хеллесдон.

Здесь, чуть дальше постоялого двора «Первая миля», находится древний крест, недавно отреставрированный, выглядящий как пережиток какого-то исторического события, но беглый взгляд обнаруживает, что он лишь отмечает границу города в этом направлении.

Деревня Хоршем Сент-Фейт — обычно называемая в этих краях просто «Сент-Фейтс» или «Сент-Фэй» — находится сразу за вершиной холма и является обычной маленькой деревней Норфолка с большой церковью. Она стоит в стороне от центра места, вверх по проселочной дороге, и напротив ряда из шести старых кирпичных коттеджей семнадцатого века, известных как «Церковный ряд», все очень сельские. Последний штрих в этом роде — вид птичьего гнезда, построенного в искусно подрезанной каменной кладке верхней части табернакля на южной паперти.

Общий вид ветхости и аспекта «отложи-весь-ремонт-на-следующий-год» принадлежит центральному месту этой деревни — узлу Сент-Фэйс. Очень большой, сильно заросший камышом и чрезмерно заросший ряской пруд занимает лучшую часть дороги, хитро поджидая, чтобы принять в свое зеленое и зловонное лоно деревенского пьяницу или неосторожного полуночного гуляку из Нориджа; нет, даже неосторожного велосипедиста.

Этот запущенный вид плохо отражается на состоянии плетения из конского волоса, которое до сих пор является основным промыслом деревни. «Это не то, что было», — говорят местные жители, и хотя все еще занято от тридцати до сорока ткачей, торговля является угасающей. Исторически Сент-Фейтс интересен, ибо он связан с историей Кэтрин Говард, которая была дочерью лорда Эдмунда Говарда, племянницей герцога Норфолкского и пятой женой того профессионального вдовца, Генриха VIII, который так много сделал во всех делах Церкви и Государства в течение своего тридцативосьмилетнего правления, что мы встречаем его почти на каждом шагу.

Похоже, что еще ребенком, не достигнув тринадцати лет, в доме мачехи своего отца, герцогини Норфолкской, в Сент-Фейтс, она была развращена неким Генри Маноксом, возможно, учителем музыки, описанным как «негодный игрок на вирджиналах», и что у нее были отношения более чем сомнительного характера с неким Фрэнсисом Дерхемом. Как бы громко моралисты ни осуждали легкомыслие наших собственных времен, нам достаточно прочитать интимные отчеты о домашнем хозяйстве, в чьем гнусном обществе воспитывалась эта бойкая девушка, чтобы убедиться, что мы продвинулись с тех пор. Ярость Генриха не знала границ, когда эти разоблачения были сделаны через восемнадцать месяцев после его свадьбы с ней, и она заплатила за это своей жизнью в Тауэре на двадцатом году своей жизни.

«СЕНТ-ФЭЙС».

О Ньютон Сент-Фейт, едва ли в миле вниз по дороге, мало что можно сказать, но за его несколькими домами следуют самые прекрасные две мили шоссе в Норфолке. Огороженные поля, аккуратные со своими опрятными живыми изгородями и длинными линиями пшеницы и ячменя, или хорошо упорядоченные в своих бесконечных перспективах зимних борозд, внезапно уступают место земле, богатой разнообразными оттенками папоротника и вереска, и лесистой, теперь густыми зарослями, а теперь отдельными деревьями. Это сказочные леса Страттон Стролесс. Особая красота этих папоротниковых полян главным образом обусловлена большим количеством серебристой березы — этой воздушной и грациозной «леди леса» — перемешанной с темными соснами, серыми буками и крепкими дубами, которые все вместе составляют ряды лесов Страттона, чья живописная заброшенность значительно усиливается тем, что они открыты для дороги. Ибо это общинная земля, и до того, как Роберт Маршем посадил ее в 1797 году, она была полосой пустоши, бесплодной, кроме вереска и папоротника. Это, по сути, в существовании этой древней пустоши Бломфилд, историк Норфолка, правильно или неправильно, нашел происхождение «Стролесс» в названии места, ибо он указывает, что здесь нельзя было выращивать зерно. Его вывод, вероятно, ошибочен, ибо мистер Уолтер Рай, выдающийся деятель норфолкской археологии, обнаружил, что во времена Генриха III это было «Страттон Стрелес» и что название почти наверняка датское, происходящее от деревни Строден Стрелев в Дании.

Нам не нужно спешить провозглашать Маршема, который создал эти леса, общественным благодетелем, потому что он не стремился ни к чему подобному и просто хотел улучшить вид из своего отвратительного дома, теперь выходящего на эти поляны, вместо монотонной равнины. Нельзя отрицать уродство этого квадратного кирпичного особняка. Благодетель скрыл бы его от публичного взора, но он, напротив, довольно демонстративно выставлен на обозрение с дороги, через широкий, непрерывный участок травянистого луга. Лоджии гораздо более терпимы, чем особняк, и хотя построены из того же тусклого кирпича, в манере, которую ошибочно считали классической, блестящий слой побелки, нанесенный на них, делает их неуклюжесть почти живописной.

ЛОДЖИИ СТРАТТОН СТРОЛЕСС.

Деревня лежит почти в миле от дороги, мимо тростниковых озер, которые следуют за течением небольшого ручья. В церкви до сих пор можно увидеть памятники Маршемов, начиная с 1250 года; вместе с окном, заполненным, вероятно, самым худшим витражом на земле.

С сожалением мы покидаем эти прекрасные леса ради возделанных и более прозаических земель в сторону Хевингема, чья большая церковь, возвышающаяся над дорогой со своего холма, находится в миле от деревни. Это церковь с высоким нефом, но без боковых нефов, и, отреставрированная с большей тщательностью, чем рассудительностью, она была очищена от любого возможного интереса. Но ее благородный южный портик и гигантское дерево каштана на церковном дворе придают месту оттенок отличия.

Хевингем, вместе с тремя последующими местами, прославлен (или, скорее, сделан печально известным) рифмой, внутренний смысл которой еще не проследил ни один местный антиквар. Вот как она звучит:—

Blickling flats, Aylsham fliers,

Marsham peewits, and Hevingham liars.

Маршем, в миле отсюда, лежит у подножия холма. Это разбросанная деревня, ее «Белый олень» с голландским фронтоном и вывеска «Плуг и челнок» указывают на какое-то былое собрание местных сельскохозяйственных и ткацких интересов; но церковь является ее главной особенностью. Не внушительная снаружи, ее интерьер особенно красив, с нефом с верхним ярусом окон, прекрасной открытой деревянной крышей и великолепной алтарной преградой. Особенностью, которая вызывает любопытство у пытливых умов, без возможности удовлетворения этого любопытства, является очень древняя плита на полу, снаружи алтаря, со словом «oblivio», повторенным восемь раз, и латинской надписью о том, что человек, похороненный здесь, был того мнения, что он будет забыт, как только его сердце перестанет биться. Похоже, что он желал этого забвения, ибо камень без имени и даты.

Маршем был приходом преподобного Сэмюэля Оутса, отца знаменитого, или печально известного, Титуса Оутса, который так жалко фигурирует в правлении Карла II и описан с большой справедливостью в биографических словарях как «Лжесвидетель». Но Маршем избегает позора быть его местом рождения, ибо он родился в Океме, в Ратлендшире.

Из Маршема аллея молодых дубов — молодых, как для дубов, ибо им всего около шестидесяти лет, и они просто младенцы — ведет к Эйлшему, проходя мимо старого платного дома справа и пересекая железную дорогу на уровне станции Эйлшем.

Эйлшем когда-то производил лен и камвольную ткань, и «льнянщики» и камвольные ткачи внесли большой вклад в строительство его прекрасной церкви, церкви, незаметно спрятанной в углу у Рыночной площади; но те старые ремесла теперь мертвы, и только еженедельный рынок поддерживает жизнь маленького городка. Вы въезжаете в место по улице, когда-то называвшейся «проливами» и все еще удивительно узкой, мимо старого постоялого двора для дилижансов «Собака»; но маленький городок не раскрывается полностью вдоль этого узкого пути, ибо его центральная точка и фокус — Рыночная площадь, куда можно попасть слева по короткой и узкой улице. Здесь стоит тот любопытный старый кирпичный постоялый двор начала семнадцатого века «Черные мальчики», примечательный своими сводчатыми карнизами, все еще несущими старый декоративный дизайн, который дал дому его название. Это устройство из листвы и фруктов, раскрашенное и позолоченное, идущее по двум сторонам дома, с тремя маленькими черными, похожими на бесов фигурками в центре стороны, обращенной к площади, и по одной на каждом углу, все дующие в позолоченные рога. Они выглядят как «маленькие демоны» из «Прогульщиков» Инголдсби, которые «вырвались из Национальной школы внизу», но на самом деле они предназначены только для изображения Вакха и, таким образом, как бы намеком, напоминают путешественникам прошлого о хорошем угощении дома.

L

«Черные мальчики» обязаны своим существованием в этом масштабе близкому соседству Бликлинг-холла, возможно, самого известного особняка в Норфолке и, безусловно, самого красивого и величественного. Бликлинг находится едва ли в миле отсюда и является настолько маленькой деревней, что это должно было быть для Эйлшема в целом, и для «Черных мальчиков» в частности, что обычай приходился на те старые дни, когда Хобарты из Бликлинг-холла принимали так по-королевски. Мы не можем удержаться от посещения Бликлинга, ибо не только Хобарты, но и сама Анна Болейн, самая несчастная из королев, связана с этой благородной грудой и сделала ее исторической.

Первый взгляд на Бликлинг-холл — один из величайших сюрпризов, которые могут постичь путешественника в поисках живописного. Каждый, в эти дни широковещательных фотографий, в некотором роде знаком с видом Холла, и большинство людей могут сказать вам, что он похож на другой, и лучший, Хэтфилд-хаус; но никто не готов, спускаясь с холма мимо церкви в деревню, обнаружить главный фасад этого прекраснейшего из якобинских особняков, этой мечты архитектурной красоты, фактически смотрящим на дорогу, беспрепятственно, из-за своих бархатных лужаек. Никакой театральный менеджер, никакой декоратор, искусный во всех искусных аксессуарах сцены, не мог бы придумать ничего более драматичного, и вы — Колумб дорог, который направляется в необычные проселки в поисках прекрасного — не можете подавить непроизвольную дань восхищенного «О!» при виде его. Там он стоит, как какая-то гордая сознательная красавица, изолированная. Никакое более скромное здание не подпирает его, и, несмотря на все волнение, которое вы видите, или звук, который вы слышите, он мог бы быть каким-то заколдованным дворцом, не пробужденным к жизни и любви. У него, действительно, есть своя современная трагедия, ибо его владелец, молодой маркиз Лотиан, страдает и не проживает здесь.

Есть нечто вроде деревни, на небольшом расстоянии; но можно найти лишь несколько домов, сами по себе живописных, вместе с постоялым двором «Герб Бакингемшира», демонстрирующим геральдическое достижение графов Бакингемшир и их девиз, Auctor pretiosa fecit («Даритель делает их ценными»), одна из тех восхитительно напыщенных и самодостаточных фраз, изобилующих в титулованных семьях.

БЛИКЛИНГ-ХОЛЛ.

Бликлинг обычно ассоциируется с несчастной Анной Болейн, но ее место рождения совершенно неопределенно, и хотя ее ранние годы прошли в этом месте, это был не Бликлинг-холл, а давно исчезнувшая усадьба Дагворт, с которой она была знакома. Нынешнее величественное здание было начато только в 1619 году, через восемьдесят три года после ее смерти. Усадьба Дагворт стояла почти в миле от нынешнего Холла и была построена к концу четырнадцатого века сэром Николасом Дагвортом, которого сменил тот сэр Томас де Эрпингем, который построил ворота Эрпингем в Соборном дворе в Норидже, вместе с башней и большей частью церкви Эрпингем, и был тем крепким старым воином, который в старости сражался при Азенкуре, как мы читаем в «Генрихе V» Шекспира, где король говорит:—

Good morrow, old Sir Thomas Erpingham:

A good soft pillow for that good white head

Were better than a churlish turf of France.

Именно тот храбрый старый рыцарь возглавил атаку с боевым кличем своим людям: «Nestroke» («Теперь бейте!»).

За Эрпингемом последовал сэр Джон Фастольф, который продал собственность около 1459 года сэру Джеффри Болейну, галантерейщику и лорд-мэру Лондона, который был сыном Джеффри Болейна из Салле. Считается, что Болейны получили свое имя от одного из членов своей семьи, который торговал с Булонью. Сэр Джеффри был прадедом Анны Болейн, которая стала королевой Генриха VIII и матерью королевы Елизаветы. Сэр Джеймс Болейн, дядя Анны, жил в Дагворте в стесненных обстоятельствах и в конце концов продал поместье сэру Джону Клиру из Ормесби, чей сын-расточитель отчуждал его сэру Генри Хобарту, лорду-главному судье и внуку генерального прокурора Генриха VII. Именно этот сэр Генри начал строить Бликлинг-холл в 1619 году. Его сын завершил его в 1628 году. Хобарты со временем получили титул графов Бакингемшир, и в конечном итоге собственность перешла по браку к Керрам, маркизам Лотиан.

Поразительное общее сходство Бликлинг-холла с Хэтфилд-хаусом объясняется убеждением, что один и тот же архитектурный чертежник спроектировал оба. Его интерьер достоин прекрасного внешнего вида и до сих пор богат великолепной старой мебелью, знаменитой библиотекой Бликлинга и реликвиями несчастной Анны Болейн. Любопытно наблюдать, как Хобарты, которые не имели семейной связи с Болейнами и даже не покупали у них поместье, сохранили память об их некогда владении в скульптурных фигурах разъяренных быков, которые фланкируют главный вход и делают каламбурный намек на Болейн.

Церковь Бликлинга была отреставрирована в 1874 году, после смерти восьмого маркиза Лотиана, в память о котором была воздвигнута самая богато украшенная алтарная гробница с мраморным лежачим портретным изваянием и мраморными ангелами в изголовье и в ногах. Путеводители с благоговением рассказывают, как она стоила 5000 фунтов и как она была вылеплена Дж. Ф. Уоттсом, членом Королевской академии; но мы не обязательно должны быть впечатлены, кроме, действительно, такого бессмысленного разбазаривания денег и ужасающей мраморной солидности тех ангелов, которые ни в коем случае не помогают и не потворствуют воображению в его представлении ангелов как эфирных существ. Короче говоря, если мы решительно отказываемся быть снобистски затронутыми стоимостью этого памятника и инициалами Королевской академии его скульптора, у нас не будет трудностей в том, чтобы понять, что это грубая неудача. Последний гротескный штрих — в выборе мрамора, испещренного коричневыми прожилками. Одна такая полоса обесцвечивает одну сторону лица изваяния и придает ему ужасный вид человека, страдающего от отвратительной кожной болезни.

В этой церкви много красивых и причудливых эпитафий. Здесь можно прочесть стихи, посвященные различным членам семьи Харгрейвс, гражданам Лондона и членам гильдий столяров и «башмачников», а также их детям, безвременно ушедшим из жизни. «Спи, сладко спи», — гласит одна из них:

Sleep, sweetly sleep, slumber this night away,

The world at last shall burn, and then it will be day;

и в свете этого пожара юный Харгрейв, несомненно, должен восстать, подобно фениксу, и воспарить в обители вечного блаженства!

Консалус Харгрейв скончался на втором году жизни, в 1626 году:—

Had he lived to be a man,

This inch had growne but to a span.

Nowe he is past all feare and paine

’Twere sin to wish him here againe.

Veiwe but the way by which we come,

Thou’lt say his is best that’s first at home.

Здесь также находятся надгробия Болейнов, среди них — латунная табличка Анне Болейн, умершей в детстве в 1476 году. Она была теткой исторической Анны Болейн.

Очень примечательной особенностью этой церкви является алтарное надгробие рода Клеров, чьи фамильные гербы, вместе с гербами знатных семейств, с которыми они претендовали на родство, пышно повторяются множество раз по всем четырем сторонам памятника. Это работа якобинского периода, ретроспективно включающая старые гербы союзников вплоть до XI века. Современные исследования доказывают, что большинство этих притязаний были намеренно ложными.

ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР «ВУДРОУ» И ПАМЯТНИК ХОБАРТА.

Среди многих представителей рода Хобартов, покоящихся в склепах под церковью Бликлинг, есть один, чья жизнь закончилась весьма трагически. Это сэр Генри Хобарт, баронет, посвященный в рыцари Карлом II в 1671 году во время поездки монарха по Норфолку, после того как его с королевской пышностью принимали в Бликлинг-холле. Сэр Генри не был ярым сторонником Стюартов, ибо сражался за короля Вильгельма против Якова II в битве при Бойне, а когда правление «голландца Вильгельма» укрепилось, обосновался здесь, в своем норфолкском поместье, где мог бы дожить до глубокой старости, если бы не его властный характер. В 1698 году, во время спора из-за выборов, в которых он потерпел поражение, карьера сэра Генри Хобарта была прервана. Он возмутился некоторыми высказываниями соседа-джентльмена, мистера Оливера ле Нева, и вызвал его на дуэль. Хобарт имел репутацию одного из самых искусных фехтовальщиков своего времени и, несомненно, рассчитывал покончить с Ле Невом на том самом месте на пустоши Костон, где была назначена встреча. Ле Нев был печально известен как плохой фехтовальщик и, вероятно, составил завещание, отправляясь на этот поединок, не надеясь вернуться; но конфликт имел неожиданный исход. Хобарт первым пустил кровь, пронзив шпагой руку противника, но сразу после этого упал, смертельно раненный ударом в живот, от которого скончался на следующий день, в воскресенье, 21 августа 1698 года. Он пал не столько из-за необычайного мастерства Ле Нева, сколько из-за того, что Ле Нев был левшой, и его манеру фехтования было трудно предугадать. Ле Нев был вынужден на время бежать из страны — не из страха перед законом, который тогда допускал дуэли, а из-за угрозы мести со стороны могущественного клана Хобартов. Место, где проходила дуэль, находится примерно в четырех милях от Бликлинга. Пустошь Костон давно была огорожена и распахана, но это место отмечено грубым каменным столбом, увенчанным урной, с простой надписью из букв «H.H.». Этот памятник стоит в густой полосе насаждений рядом с дорогой Норидж — Холт, недалеко от того места, где ее пересекает дорога между Эйлшемом и Костоном. Рядом находится старый постоялый двор для дилижансов — гостиница «Вудроу» — с любопытной вывеской в виде виселицы, перекинутой через дорогу.

LI

От Эйлшема до Кромера немногим более десяти миль; путь идет под гору от города Эйлшем к низинам у Ингворта, чье название, означающее «луговая деревня», свидетельствует о том, что она действительно расположена рядом с заливными лугами вдоль реки Бьюр. В Ингворте есть полуразрушенная церковь, живописно возвышающаяся над дорогой на небольшом холме, от которой осталась лишь нижняя часть круглой башни.

Церковь Эрпингем видна вдалеке слева, одиноко стоящая среди пашен, без какой-либо деревни, а справа аллея ведет к поместью лорда Саффилда, Гантон-парк. Хэнворт скрыт из виду, но здание бывшей платной заставы на углу Хэнворта, ныне превращенное в почтовое отделение, говорит о его близости. За ним следует Роутон, где пруд, заросший кустарником участок пустоши, еще одна церковь с круглой башней и уютный постоялый двор составляют основные приметы этого места.

ИНГВОРТ.

Последние мили пути в Кромер от Роутона выглядят продуваемыми всеми ветрами. Деревья вдоль живых изгородей, которые до сих пор стояли прямо, теперь начинают сгибаться и принимать причудливые формы, все с общим наклоном прочь от господствующих зимних и холодных весенних восточных ветров. Физический облик местности также меняется. От длинных равнин и пологих холмов мы переходим к открытому плато Роутон-Коммон, поросшей утесником и папоротником земле вокруг Кроссдейл-стрит и гравийным холмам Фелбригга. Кажется, мы променяли мягкость Норфолка на суровую и живописную изрезанность шотландского побережья.

Фелбригг, чье название, по-видимому, было принесено из Дании ранними поселенцами-пиратами в память об их собственном Фелборге, лежит на проселочной дороге в Кромер, в стороне от главного шоссе, и заслуживает внимания не только из-за своей пустошной живописности, подобной облагороженной пустоши Хэмпстед, свободной от домов, лондонцев и досок объявлений Совета графства, но и благодаря своему древнему Холлу и роду Уиндхэмов, которые владели этим поместьем на протяжении веков. Уиндхэмы изначально происходили из Уаймондхема в XV веке и поначалу писали свою фамилию точно так же, как название города. Они сменили древний рыцарский род Де Фелбригг, чьи величественные латунные надгробия до сих пор лежат на полу церкви. Там есть латунная табличка Симона де Фелбригга, 1351 года, и особенно изящная — сэра Симона, умершего в 1443 году, который изображен здесь как рыцарь Ордена Подвязки и знаменосец Ричарда II. Древний дом Фелбриггов был перестроен Уиндхэмами в смешанном якобинском и голландском стиле и представляет собой величественную резиденцию, глубоко утопающую в густом парке. Ажурная надпись на парапете «Gloria Deo in Excelsis», видимая на фоне неба, свидетельствует о благочестии Уиндхэмов того времени.

Уиндхэмы — настоящие Уиндхэмы, ибо более поздние были лишь Люкинами, принявшими фамилию при наследовании имущества, — закончились на Уильяме Уиндхэме, государственном деятеле, который, сыграв просвещенную и патриотическую роль в качестве военного министра при Питте с 1794 по 1801 год, а также военного министра и министра по делам колоний в администрации лорда Гренвиля в 1806 году, скончался в 1810 году. На нем завершилась высокая репутация этой семьи, и хотя романтика определенного рода быстро сделала это имя более известным по всей Англии, чем когда-либо прежде, это была романтика, принесшая скорее дурную славу, чем почет.

Фелбригг не просто выглядит романтично: каждое обстоятельство современной романтики связано с этим благородным Холлом, этими зелеными сводчатыми аллеями. Правда, история эта низкого и грязного пошиба, но то, чего ей не хватает в сладости и приятности, она с лихвой компенсирует человеческим интересом. Таков уж удел современной романтики — быть неприглядной, и история Фелбригг-холла и «Безумного Уиндхэма», о которой говорили в Англии в начале шестидесятых и до сих пор живо помнят в Норфолке, разила скверной больше, чем обычные публичные разборки грязного белья.

ФЕЛБРИГГ-ХОЛЛ.

Это была история семейного вырождения, в которой почетное имя Уиндхэм, строго говоря, не должно было участвовать. Когда знаменитый государственный деятель скончался, историческое поместье перешло к его племяннику, Уильяму Хау Люкину, который принял фамилию Уиндхэм и женился на леди Софии Херви, сестре маркиза Бристоля. В ноябре 1854 года самопровозглашенный Уильям Хау «Уиндхэм» скончался, оставив вдову и единственного сына, Уильяма Фредерика, которому в то время было четырнадцать лет и который уже в Итоне и других местах проявил себя как дурно воспитанный, неуправляемый шут и порочный идиот. Среди опекунов этого многообещающего наследника имени и земель Уиндхэмов были его мать и дядя, генерал Уиндхэм, чьи действия и мотивы подвергались столь суровой и несправедливой критике со стороны радикальной прессы и низших слоев общества во время печально известного «судебного процесса над Уиндхэмом».

Уильям Фредерик Уиндхэм в обычном порядке достиг бы совершеннолетия и вступил бы в наследство без вопросов в 1861 году; но его поведение в детстве и юности было настолько экстраординарным и возмутительным, что генерал Уиндхэм и другие неохотно решили подать прошение о судебном расследовании психического состояния этого наследника, который, как они утверждали — и последующие события полностью подтвердили это утверждение, — не мог быть безопасно допущен к управлению собственными делами.

Комиссия «de Lunatico Inquirendo», в народе известная как «судебный процесс над Уиндхэмом», предоставленная просителям, началась 16 декабря 1861 года и длилась тридцать четыре дня. К разбирательству был проявлен чрезвычайный интерес, и даже сейчас брошюры, напечатанные и проданные тысячами экземпляров, содержащие ужасающие свидетельские показания, собранные за те тридцать четыре дня, можно иногда встретить в коттеджах Норфолка.

Согласно вступительному заявлению, предполагаемый душевнобольной по достижении совершеннолетия имел бы право на Фелбригг-холл и ренту в размере 3100 фунтов стерлингов в год, за вычетом аннуитета в 1500 фунтов стерлингов для его матери и 350 фунтов стерлингов на содержание имущества. В общей сложности он получал бы доход около 1300 фунтов стерлингов, который к 1869 году увеличился бы до 4000–5000 фунтов стерлингов после вступления во владение соседними поместьями Хэнворт. Целью просителей, добивавшихся признания своего подопечного неспособным управлять своими делами, было не лишение его свободы, а лишь получение законной санкции на их предложение стать опекунами имущества на время его жизни в интересах самого душевнобольного, который, по их утверждению, никогда не был здравомыслящим и рассудительным человеком. В поддержку этого утверждения они привели во вступительной речи адвоката и в показаниях множества свидетелей длинный ряд обвинений, показывающих, что он проявлял явную слабоумность в раннем детстве и что с его физическим ростом его умственные способности постоянно угасали. Холодная, бесстрастная вступительная речь адвоката истцов, перечисляющая идиотизмы Уиндхэма, даже сейчас, когда участники той драмы уже мертвы, заставляет читателя содрогнуться от деловитого раскрытия натуры, едва ли отличающейся от звериной. Отправленный в Итон, он был там шутом и был широко известен как «Безумный Уиндхэм». Его невыразимые привычки привели к тому, что его рано забрали оттуда и поместили под опеку длинной череды наставников, никто из которых не мог ничего с ним поделать и бросал невыполнимую задачу или освобождался от нее один за другим. Многие свидетельствовали в суде, что он был неспособен к рассуждению, пристрастен к низким знакомствам, грязной и богохульной лексике, а также к бессмысленной и капризной жестокости по отношению к животным. Он жадно поглощал пищу, питаясь без помощи ножа и вилки, и, наевшись до тошноты, начинал снова, как собака. Такое экстраординарное поведение не было вызвано алкоголем, ибо среди всех его недостатков пьянства не было. Его буйный и капризный нрав приводил к экстраординарным сценам. На вечеринке он бросился на джентльмена, которого никогда раньше не видел и с которым не сказал ни слова, и, визжа, как дикий индеец, пригвоздил его к стене за бакенбарды. Он был исключительно и последовательно груб и оскорбителен по отношению к дамам и любил рвать их одежду и строить им гримасы. Он не мог следовать ни одной цепочке мыслей и действовал с минуты на минуту без оглядки на предыдущие действия, становясь посмешищем для слуг. Он разбрасывал деньги на улицах и смеялся, когда более здравомыслящие люди дрались за них; мог ласкать лошадь в одну минуту и нещадно бить ее в следующую. Эти действия, сказал адвокат, не могли быть действиями человека, обладающего разумным использованием своих способностей, но было и хуже. Только с неохотой генерал Уиндхэм был вынужден вынести эти болезненные дела своего несчастного племянника на свет публичности; но другого пути не было, ибо его гнусные сообщники убедили его, что все усилия, предпринимаемые для предотвращения его морального, физического и финансового краха, были лишь частью плана его дяди по лишению его свободы и собственности. Что это было не так, можно сразу объяснить заявлением, что, по сути, как бы ни закончилось расследование или что бы ни случилось с его племянником, генерал Уиндхэм ни в коем случае не стал бы наследником.

Затем были вызваны свидетели, которые подтвердили вступительное заявление и добавили еще многое. Некоторые рассказывали, как Уиндхэм временами притворялся пожарным и, одеваясь в костюм, ходил с топором, рубил двери и разбивал окна. В другое время ему приходило в голову играть роль железнодорожного кондуктора. В форме, сшитой для этого персонажа, он часто появлялся на железнодорожных платформах, свистел в свисток и размахивал флагом. Однажды, проделывая эти выходки, он чуть не вызвал железнодорожную катастрофу. В другое время он похищал багаж пассажиров. В целом, следует признать, как с общественной, так и с семейной точки зрения, он должен был быть взят под стражу.

Но настоящей вынуждающей причиной иска была связь, которую он недавно завел с женщиной, подобранной им в Лондоне во время недели скачек в Аскоте. Агнес Уиллоуби, она же Роджерс, по словам адвоката, «не была самой целомудренной из целомудренных; ее благосклонность в любовных делах была не единичной; она была известна полиции». 30 августа 1861 года, достигнув совершеннолетия 9-го числа, он женился на ней и назначил ей 800 фунтов стерлингов в год, которые должны были увеличиться в 1869 году до 1500 фунтов стерлингов. До этого времени она жила с человеком по имени Робертс, и после свадьбы они втроем жили вместе.

Иск защищали Уиндхэм и его сообщники, которые в случае признания его душевнобольным потеряли бы богатый урожай добычи, который они пожинали. Печальной особенностью дела, склонявшей общественность против истцов, было то, что мать Уиндхэма, естественно не желая видеть своего сына заклейменным как сумасшедший, дала показания в его пользу.

«Что есть истина?» — спросил Пилат. Из более чем 150 свидетелей, вызванных в ходе дела, многие заявили, что никогда не замечали в Уиндхэме никаких странностей, кроме того, что «возможно, он был чрезвычайно жизнерадостным. Он всегда вел себя как джентльмен». И все же его карьера не позволяет нам верить ничему подобному.

Специальному жюри из двадцати четырех «добрых и честных людей» не потребовалось много времени для обсуждения заключительных речей адвокатов. Через полчаса они вернулись с поразительным вердиктом: «Мистер Уиндхэм в здравом уме и способен заботиться о себе и своих делах». Это объявление было встречено аплодисментами.

И вердикт, и его публичный прием отражают настроения того времени по вопросам психиатрии. Ужасные скандалы и разоблачения о том, как здравомыслящие люди в прошлом были «упрятаны» родственниками ради наживы, были свежи в памяти общества, и никакие мыслимые доказательства, кроме доказательств маниакального убийства, не были бы достаточны для присяжных в тот период. Уиндхэм был предоставлен самому себе. Судебные издержки, выплаченные из его состояния, составили 20 000 фунтов стерлингов, и вместе с расточительством и грабежом, которые продолжались вокруг него без контроля, быстро привели несчастное создание к краху. Гнусные паразиты женщины, на которой он женился, имели полный контроль. Они даже появлялись в Фелбригге и отдавали приказы вырубать и продавать ценную древесину. Его жена, которая никогда не скрывала того факта, что ненавидит его, ушла к кому-то другому; но Уиндхэм, который в момент просветления начал бракоразводный процесс против нее, простил проступок, и она вернулась ровно на столько, сколько можно было получить добычи из обломков его состояния. Позже она жила с человеком по имени Джек Абель, который тогда держал паб «Лорд Кэмден» (существующий до сих пор) на Чаринг-Кросс в Норидже. Абель был беспринципным, но успешным торговцем лошадьми, который в ранние годы был связан с бандой контрабандистов, торговавших между Уэллсом и Тетфордом, и поставлял лошадей для перевозки их незаконных товаров.

Тем временем Уиндхэм разбрасывался деньгами и имуществом обеими руками. Мимолетная мания к управлению дилижансами побудила его запустить дилижанс Норидж — Кромер, который стал ужасом для всей округи. Путешествовать в или на дилижансе «Безумного Уиндхэма» или оказаться на дороге, когда он проезжал мимо, было одинаково опасно, и уважаемый норфолкский священник до сих пор вспоминает свою единственную встречу с маньяком в облаке пыли, с четырьмя гарцующими лошадьми и громовым голосом, кричащим: «С дороги, черт бы вас побрал!»

В дилижансе «Безумного Уиндхэма» был элемент неопределенности. Было неясно, не решит ли он внезапно поехать в Ярмут, и столь же неясно, доберетесь ли вы куда-либо благополучно; но, добравшись туда, достигалась своего рода уверенность в вашем неизменном решении не возвращаться с ним и, если потребуется, идти обратно пешком.

История его финансовых ухищрений длинна, но она закончилась в июле 1864 года окончательным и бесповоротным банкротством. Он полностью растратил остатки своего обширного имущества и зависел от пособия, выплачиваемого его дядей, чьи усилия спасти его от самого себя встретили такое искажение фактов. Чтобы занять его делом и уберечь от неприятностей, его убедили принять должность с оплатой 1 фунт стерлингов в неделю водителем дилижанса «Экспресс» на маршруте Норидж — Кромер; и когда это предприятие провалилось — главным образом, мы можем предположить, потому что он им управлял, и из-за абсурдного предубеждения пассажиров против риска сломать шею — его держали на дороге исключительно с той же целью; пока, в самом деле, он не влюбился в сотый раз. В этот раз его внимание привлекла нориджская барменша. Она считала работу кучером «низкой», и он бросил ее, чтобы угодить ей.

Бедный дурак приближался к своему концу. Еще несколько недель жалкого существования в «Норфолк-отеле», где у него была одна одинокая комната, — и все было кончено. Он скончался там после нескольких часов болезни 2 февраля 1866 года. Тромб в легком прервал его карьеру на двадцать шестом году жизни. Его тело было перевезено в Кромер, а оттуда в семейный склеп в Фелбригге, где оно покоится среди настоящих Уиндхэмов и самозванцев. Том Сол, старый кучер, вместе с несколькими приятелями из «Норфолк Тап» были скорбящими.

Фелбригг уже перешел из рук семьи и был куплен человеком, чья карьера сама по себе была романом.

Джон Киттон, который купил поместье и Холл со всем содержимым, включая мебель, библиотеку и все убранство дома, был мелким бакалейщиком — можно почти сказать, владельцем небольшой лавки — в Норидже. Его взлет начался с небольшой спекуляции пшеницей, отправленной из России накануне Крымской войны. К тому времени, как она достигла этих берегов, цена на зерно значительно выросла, и он получил очень солидную прибыль. Его следующая авантюра — отправка крупной партии жмыха в Крым — была столь же успешной и заложила прочную основу для огромного состояния, которое этот умный делец быстро приобрел. Сумма, которую он, как утверждается, выписал одним чеком за Фелбригг «со всеми потрохами», когда поместье было продано в ходе банкротства «Безумного Уиндхэма», составила 137 000 фунтов стерлингов. Затем он сменил фамилию на Кеттон и стал сельским сквайром. Он скончался в возрасте шестидесяти одного года в 1872 году.