БАЛ-МАСКАРАД,
В чужих краях, как нам говорят, это нечто утонченное и изысканное. Я был на некоторых за границей, которые, конечно, не были ничем подобным; но в Англии, или, скорее, в Лондоне, это низкие, подлые места, будь то Холборн-казино, или Ковент-Гарден, или Греческий салон, или Воксхолл, или Друри-Лейн. В 1723 году они были запрещены правительством. Стил писал о них, что в его время «несчастье в том, что люди наряжаются в то, чем хотят казаться, а не в то, к чему они пригодны». Я видел французов и француженок в Воксхолле, и если они делают в Париже то же, что и там, — что ж, тогда я несколько сомневаюсь в превосходстве даже французских балов-маскарадов. Но в Англии публичный бал-маскарад — это отвратительное зрелище, чтобы насладиться которым, нужно притупить все моральные чувства, а затем человек должен быть пьян и иметь хорошо набитые карманы. Деревенские цветочницы и простые сенокосильщицы, с которыми вы танцуете, будут пить шампанское, как будто это имбирное пиво, и поглощать все деликатесы сезона, как будто они стоят не дороже бекона и бобов.
Веселье, как его называют, обычно начинается около 11 часов вечера, когда огромная толпа уличных торговцев, всякого сброда, выстраивается в ряд под присмотром полиции, чтобы наблюдать и критиковать внешний вид маскирующихся, и особенно чтобы угоститься шутками, если какой-нибудь неудачник проявит экономность и придет пешком. Я слышу, как люди говорят, что любят Лондон — они могут делать все, что хотят, не будучи замеченными. Я в этом сильно сомневаюсь. Я советую сильной духом женщине, которая говорит мне это, пройтись по Чипсайду в костюме Блумер, и я ручаюсь, что за ней будет следовать такая же толпа, как та, что следовала за Кошутом или любым другим героем до Гилдхолла. Но вернемся к балу-маскараду. Я полагаю, что компания прибывает, а маленькие мальчики ликуют, как только могут, прямо под колесами кэбов и между ног лошадей. Некоторые из компании, заимствуя древний остроумный прием, приходят замаскированными под джентльменов — некоторые покупают маску у дверей за четыре пенса — другие наслаждаются чудовищными носами и страшными усами — другие, особенно те, у кого есть маскарадные костюмы, появляются в образе Карла II, кардинала Уолси, Шекспира, Генриха VIII, шотландских горцев, австралийских золотоискателей, монахов, и выглядят гораздо лучше, когда входят, чем когда выходят при раннем свете летнего утра. То же самое замечание справедливо и для их спутниц, которые в основном являются теми же дамами, которых вы встречаете на Риджент-стрит днем или околачивающимися вокруг Хеймаркета всю ночь, класс, в любое время не отличающийся скромностью, но которых мы увидим в течение вечера становящимися смелыми и бесстыдными от возбуждения и вина. Но театр полон — гости встретились — оркестр собран — дирижер взмахивает палочкой — сверкающие люстры придают блеск сцене, и они устремляются в танце под музыку, в то время как из лож и с галерки смотрят восхищенные толпы. Да, в этом часе есть дикое возбуждение, которое волнует даже пульс старой крови. Женщины в костюмах дебардеров, цветочниц, юнг — многие из них с лицами, подходящими для более божественных жизней, выглядят красивыми даже в своей деградации и позоре. Гораций говорит нам, куда бы мы ни пошли, черная забота садится и едет позади. Так ли это? Могут ли быть печальные сердца под этими веселыми внешностями? Указывают ли эти раскрасневшиеся щеки и сияющие глаза на то, что они принадлежат к тем, кого все моралисты считали позорными, все религии осуждали, и чье существование наша современная цивилизация увековечивает и оплакивает? Является ли человек бессмертным существом, посланным сюда на время, чтобы победить плотские похоти и страсти, научиться попирать как прах суету земную и устремить свои привязанности к горнему? Правда ли, что самые успешные поклонники удовольствий, от царственного Соломона до лорда Байрона, свидетельствовали об одном и том же: что они не стоят того, чтобы их собирать, что они подобны яблокам, собранным у берегов Мертвого моря, прекрасным на вид, но смертельным на вкус, и что они никак не могут удовлетворить потребности и стремления человеческого сердца, которое больше и величественнее их всех? Неужели мы платили служителям религии, епископам и архиепископам, миллионы и миллионы фунтов, чтобы они учили людей этим немногим самоочевидным истинам, и все же такие оргии, как те, о которых мы пишем, не просто существуют, но процветают, как будто мы приняли кредо атеиста: «Давайте есть, пить и веселиться, ибо завтра мы умрем»? Завтра! Кто из нас сейчас думает о завтрашнем дне? Не тот молодой повеса, шутящий и танцующий перед нами, чей смех — это бред забвения и опьянение вином, чье завтра — тюрьма Уайткросс-стрит или Суд по делам несостоятельных должников. Не та бесстыдная женщина, сейчас облаченная в великолепие и окруженная своими поклонниками, чье завтра — старость, пренебрежение и чердак. Не те седовласые подагрические старые грешники в ложах, у которых нет оправдания молодостью для глупостей, которыми они оскверняют старость. И, конечно, не тот бледный клерк, который, скорее всего, присвоил деньги своего работодателя и который неистово восклицает: «Официант, еще бутылку шампанского», рассказывая женщинам о своей судьбе, что он чувствует себя «немного подавленным». Вы говорите, что они у него, чтобы подбодрить его. Да, пока его деньги не кончатся. Когда он окажется на Боу-стрит, как это, несомненно, скоро случится, я обещаю вам, они будут не последними, кто даст показания о наличии у него средств или способе их траты. Может быть, среди воров и есть честь, но ее нет среди женщин, когда они однажды потеряли свою собственную.
Все еще весело продолжаются танцы. Затем ужин и вино — и еще танцы, и еще музыка, и еще вино. Репортеры газет обычно уходят во время ужина и сообщают, что веселье продолжалось до позднего часа; хорошо, что они это делают. В начале вечера буйство и шутки несколько грубоваты, а остроумие несколько бедновато; и чем позже становится, и чем сильнее винное влияние, тем менее избранной, или, скорее, тем более непристойной становится фразеология. В диких сатурналиях, которые наступают, все ограничения приличия и привычки отбрасываются в сторону. Пора закрываться, и дирижер это видит. Уже Генрих VIII по-королевски пьян, а кардинал Уолси произносит откровенное богохульство, и у одного монаха подбит глаз, у другого окровавлен нос. Если только, как в случае с Ковент-Гарден, театр не сгорит и разбирательство не прекратится внезапно, следует финальный танец — патриотическое исполнение национального гимна — и в воздух выходят, или, скорее, вываливаются, развратники, некоторые, чтобы тихо пойти домой спать, другие, чтобы продолжить в ближайших кофейнях и питейных заведениях; и служанки, рано встающие, чтобы принять молоко в разных частях мегаполиса, поражены чрезвычайно нетвердой походкой и странными костюмами различных мрачных джентльменов, которые, если они не полные дураки, поклялись, что пройдет много времени, прежде чем они пойдут на другой бал-маскарад. Таков, я полагаю, общий вывод, единственными исключениями являются костюмер, который предоставляет костюмы, обычно еврей, и более крупный еврей, который поставляет вино.
ВВЕРХ ПО ХЕЙМАРКЕТУ.
Если я возьму отчеты наших различных религиозных обществ, я обнаружу, что мы тратим огромную сумму на распространение Евангелия в чужих краях. Я не говорю, что это не похвально — индийцы, турки, евреи, ассирийцы, рабы и свободные, разве они не все дети одного общего Отца с нами? — но давайте не будем упускать из виду, в конце концов, требования дома. Я говорю сейчас не о низших классах, не об отбросах и изгоях наших городов, не о париях нашей цивилизации; я говорю о язычниках в атласе и сукне, о пороке, который носит ботинки из лакированной кожи и лучшую французскую лайку, о невоздержанности, которая пирует за столами богатых людей и которая рождается от хока, кларета и шампанского.
Но какое отношение все это имеет к Хеймаркету? Подождите немного, и ваше любопытство будет удовлетворено. Сейчас день, и мы прогуляемся туда. В этом месте нет ничего особенного, кроме необычного количества джин-паласов, отелей, французских ресторанов, устричных лавок, кофеен с опущенными жалюзи, как будто показывающих, что они не заботятся о ведении бизнеса, и общего сонного вида официантов. Есть стоянка кэбов, по-видимому, склонная закрыться, и если бы не омнибусы, было бы мало признаков жизни. С правой стороны, если идти от Пэлл-Мэлл, есть весьма почтенные магазины, но для меня загадка, как им удается привлечь достаточно клиентов, чтобы позволить себе платить за то, что должно быть очень высокой арендной платой. В верхней части Хеймаркета мы находим улицу от Лестер-сквер до Пикадилли, всегда полную движения, а прямо напротив — устричные лавки, турецкие диваны и кафе, все сейчас достаточно тихие, но в колдовской час ночи обреченные быть заполненными до удушья «быстрыми» мужчинами и «яркими» женщинами, кэбами и каретами, старыми кагами с фруктами и цветами, мужчинами-продавцами карандашей и ножей, полицейскими и хулиганами, дураками и мошенниками. Давайте пропустим короткий промежуток времени и предположим, что соседние церковные колокола пробили полночь. Несколько шагов приводят нас к Лоутер-Аркад. Мы занимаем позицию с толпой прямо напротив здания с входом, освещенным газом, который, как мы узнаем, является красивым казино — одним из самых красивых в Лондоне — посвященным танцам и выпивке. Час закрытия настал, и поклонники удовольствий, как это называется, уходят. Там огромное количество женщин, все великолепно одеты — от молодой девушки, которая еще не узнала горечи жизни, на которую она отважилась, до женщины, полностью мертвой ко всем чувствам, всей скромности и стыду. Это печальное зрелище, хотя немногие видят змею в траве из-за цветов; и из веселых никто не думает, что они когда-нибудь станут похожи на опухших, оборванных женщин, сейчас стоящих на их пути и просящих с истинно профессиональным нытьем милостыню. Некоторых увозят в бромах, некоторых в кэбах, но большинство пешком. Давайте теперь посмотрим на мужчин. Вы нигде не увидите более красивого набора. Разве не цвет нашей молодежи и мужественности там? Конечно, я имею в виду только их физическое сложение. Молодые ребята из армии и флота, люди из всех наших университетов и юридических школ, джентльмены из Сити и Фондовой биржи, и почтенные джентльмены средних лет из сельской местности, остановившиеся в городе на ночь и просто заглянувшие посмотреть, что происходит. Перед нами достаточно материала, чтобы основать могущественную империю, включая даже того бледного меланхоличного маленького лорда, мчащегося в своем кэбе, у которого уже, мальчишка как он есть, есть полк; и все это множество несется сломя голову к дьяволу на экспресс-скорости, вопреки крещальному обету и служению церкви. Но давайте посмотрим, что они делают. Здесь часть ищет ужин в соседних устричных залах, и бросается на официантов, когда те приносят устриц и светлый эль, как будто компании голодали весь день. Затем мы стучимся в дверь заведения, в одно время сильно покровительствуемого неким маркизом и до сих пор носящего его имя; и мы находим некоторых, кого видели уходящими из казино, пьющими здесь; или мы заходим в другое, где толпа настолько плотная, что у нас едва хватает места стоять, и находим то же занятие, энергично продолжающееся. Конечно, в местах, где нет закрытых дверей, бары все заполнены, и выпивка кажется порядком ночи. Тем временем давайте пройдемся вверх по Пикадилли. Наступили ранние часы, но место благоухает жизнью. Молодые ребята поют «Мы не пойдем домой до утра» — полицейские велят несчастным, которые не платят им, уходить — отвратительные женщины ждут, чтобы ограбить пьяниц, которых они могут встретить на своем пути — и люди с ястребиными глазами и голодным видом парят вокруг, как птицы хищники; и мальчишки — ибо они повсюду, все в грязи и лохмотьях, но счастливые в богатстве молодой жизни, ибо детство, даже самое заброшенное, никогда не может быть печальным — танцуют вокруг нас в надежде, что «ваша честь» найдет медяк для «бедного маленького Джека», напевая нам о той знаменитой Дочери Крысолова, которая
«Не жила в Вестминстере, А по ту сторону воды».
Что ж, я предпочел бы быть одним из них, чем владелицей вон того дома с газовым фонарем над дверью, которая к этому времени была доставлена «Грейт Нортерн» в вагоне первого класса, бок о бок с сенаторами, городскими магистратами и священниками, и, может быть, вашей женой или моей, в свое загородное поместье. Мы стоим в самом храме порока — его служители повсюду вокруг нас. Нет ни одного нечестивого аппетита, который нельзя было бы удовлетворить здесь; игроки, шулеры, проститутки окружают нас со всех сторон. Здесь закон, порядок и приличие одинаково нарушаются. Если это в запрещенные часы, мы можем зайти в кофейни и получить столько бренди, сколько захотим, которое, конечно, легко убирается, когда подается сигнал, что идет инспектор, и снова выставляется, когда он уходит. Но давайте постучим в эту дверь; блеск газа указывает на то, что что-то происходит, хотя холодная птица в окне и табачный магазин поблизости едва ли сообщают нам, что именно. Мы платим за вход и, войдя через узкий проход, оказываемся в большом салоне с балконом вокруг. На первом этаже, конечно, танцы, а в конце — бар, где быстро подают выпивку. На балконе сидят молодые ребята с ярко одетыми женщинами, пьют шерри-кобблеры и курят сигары. Со временем комната заполняется, и люди в ней становятся немного хуже от выпивки. Хотя мы едва видим из-за дыма и слышим из-за рева многих языков, нетрудно заметить в веселости одних, в плохом настроении других, в глупости большинства и в грязном языке всех, что выпивка производит свой законный эффект. Ту девушку в атласе и румянах через час мы увидим лежащей на каменном тротуаре с бессмысленной ухмылкой, пока ее не понесут полицейские на носилках в камеру. Тот прекрасный мужественный парень, вышедший посмотреть жизнь, будет спать сегодня там, где мать, сейчас молящаяся за него в своих снах, даже не подозревает. Она не опустилась бы так низко, он никогда не разрушил бы материнские надежды, если бы не выпивка. Выходите со мной на воздух. Какая толпа вокруг нас, все выглядят бледными и помятыми в ясном свете летнего утра! Что держало их всю ночь? Что сделало их такими, какие они есть, кроме выпивки? Вы вздрагиваете при виде этой движущейся массы язв и лохмотьев. Я помню ее прекрасной и красивой, богато одетой и роскошно накормленной; но выпивка стала ее проклятием и будет им, пока в одно из этих тихих летних утр ее не понесут без чувств в ближайшую больницу, чтобы оттуда быть похороненной, неоплаканной и неизвестной, в могиле для бедняков. Прочь от этой моральной навозной кучи. Через несколько часов полиция уйдет, развратники разойдутся по домам спать, устричные лавки и джин-паласы опустеют, место приобретет серьезный и тихий деловой вид, и епископы будут проезжать мимо него в своих мягких каретах, чтобы произносить речи на собраниях по продвижению Евангелия в чужих краях. Когда мы идем вверх по Риджент-стрит, мы видим, как гаснут фонари, ездят молочные фургоны, красные газетные экспрессы мчатся, чтобы успеть на ранний поезд, и зеленые холмы Хэмпстеда выглядят прекраснее, чем когда-либо. В трезвом свете дня наша ночь в Хеймаркете покажется нереальной, и когда мы расскажем о своих впечатлениях, нам, возможно, скажут, что наша картина преувеличена.
КЕНТЕРБЕРИ-ХОЛЛ.
«Дайте мне песни народа, и вы можете создавать его законы», — сказал старый Флетчер из Солтауна, обладавший знанием человеческой природы, которым государственные деятели не часто обладают. Необходимость — суровый надсмотрщик, и рабочий на фабрике, и клерк в конторе, и продавец за прилавком обычно вынуждены довольно плотно придерживаться работы и в глазах наблюдателя выглядят очень похоже. Они приходят в определенные часы, уходят в определенные часы и выполняют свой ежедневный труд с определенной долей эффективности и мастерства. Очень мало заслуги в этом — их средства к существованию зависят от того, чтобы они были прилежными и активными — и поэтому я мало знаю об индивиде, просто наблюдая, как он трудится ради своего хлеба насущного. Я должен последовать за ним домой; я должен быть с ним в его часы отдыха; я должен слушать песни, которые он поет, и шутки, которые он пытается отпускать; я должен видеть, каково его представление об удовольствии, и только так я могу понять человека таким, какой он есть. Даже его походы в церковь или часовню я не могу принять за показатели его истинной натуры. Он может ходить, потому что ходят его родители, потому что ходит его хозяин, потому что ходят его друзья, потому что его приучили ходить, потому что общество ожидает, что он будет ходить, — по сотне причин, одинаково тщетных в глазах Того, Кто испытывает сердца и почки детей человеческих; но никто не является лицемером, когда дело касается его удовольствий. Я могу узнать о нем больше из того, как он проводит свои часы досуга, чем из его активных занятий в течение дня. Они — бедные жалкие философы, виновные в огромной ошибке, которые в своем исследовании морального и социального состояния народа отказываются замечать развлечения народа в его часы веселья и покоя. Я, следовательно, не приношу извинений за то, что представляю вас Кентербери-холлу.
Аппер-Марш, Вестминстер-роуд, — это то, что называется низким районом. Он недалеко от театра Астли. Прямо через него проходит Юго-Западная железная дорога, и повсюду вокруг него посажены ломбарды с невообразимым количеством грязной одежды из вторых рук и монстры-джин-паласы с безграничным зеркальным стеклом и газом. Пройдите там в любой час дня, эти джин-паласы полны оборванных детей, отвратительных старух и пьяных мужчин. «Проклятие и противоядие, — можете сказать вы, — таким образом находятся бок о бок». Верно, но вы забываете, что юность в своем поиске удовольствий слепа и не видит предупреждения, пока не становится слишком поздно; и из сотен, спешащих в Кентербери-холл за спокойным стаканом, никто не думает, что они падут так низко, как жертвы невоздержанности, шатающиеся, проклинающие, дерущиеся, богохульствующие на их пути. Но давайте пройдем дальше. Хорошо освещенный вход, примыкающий к питейному заведению, указывает на то, что мы достигли пункта назначения. Мы поднимаемся по нескольким ступенькам, вдоль прохода, обвешанного красивыми гравюрами, к бару, где мы платим шесть пенсов, если занимаем место в зале, и девять пенсов, если мы «шикуем» и поднимаемся на балкон. Мы не спеша пробираемся вдоль пола здания, который на самом деле является очень красивым залом, хорошо освещенным и способным вместить пятнадцать сотен человек; балкон простирается вокруг комнаты в форме подковы. На противоположном конце от того, где мы входим, находится платформа, на которой стоит рояль и фисгармония, на которых исполнители играют в интервалах, когда профессиональные певцы покинули сцену. Председатель сидит прямо под ними. Это скучная работа для него; но он должен сидеть там каждую ночь, куря сигары и выпивая, с семи до двенадцати часов. Мне кажется, я замечаю легкий оттенок румян прямо на верхней части его щеки; ему это может понадобиться, ибо даже в такой прекрасный летний вечер, как этот, комната переполнена, и почти у каждого присутствующего джентльмена во рту трубка или сигара. Давайте оглядимся вокруг; очевидно, большинство присутствующих — почтенные ремесленники или мелкие торговцы со своими женами, дочерьми и возлюбленными. Время от времени вы видите мичмана или нескольких «быстрых» клерков и складских рабочих, которые конфиденциально сообщают друг другу, что здесь «бесконечное количество таланта» и что мисс --- «чертовски красивая девчонка»; и здесь, как и везде, мы видим несколько человек из класса несчастных, чьи пристальные глаза хотели бы вырвать восхищение, которое их особы не оправдывают. Все курят, и у каждого перед ним стакан; но класс, который приходит сюда, экономен и в основном ограничивается трубками и портером. Присутствие дам также оказывает благотворное влияние; я не вижу никаких признаков опьянения, и, конечно, ни одна из песен не является непристойной. Я могу усомниться в ценности таких строф, как следующие, исполняемые мистером Р. Гровером, мисс Пирс и всей компанией:—