«Записные книжки Сэмюэля Батлера»

Настоящее богохульство

Во время одной из наших воскресных прогулок недалеко от Лондона мы прошли мимо заброшенной и полуразрушенной часовни примитивных методистов. Окна были сильно разбиты, и висело объявление с предложением награды в 10 шиллингов любому, кто предоставит информацию, которая приведет к и т. д. Над дверью была высечена в камне надпись, и мы сочли ее таким же хорошим примером настоящего богохульства, как и все, что мы когда-либо видели:

Когда Господь подведет свой последний итог святых детей на своей горе, будет честью предстать как новорожденный и вскормленный здесь.

Английская церковь за рубежом

Люди говорят, что нельзя пытаться упразднить христианство, пока у вас нет чего-то лучшего, чтобы поставить на его место. Они могли бы так же сказать, что мы не должны убирать платные дороги и хлебные законы, пока у нас нет других препятствий, чтобы поставить на их место. Кроме того, никто не хочет упразднять христианство — все, чего мы хотим, — это чтобы нас не оскорбляли и не запугивали, если мы отвергаем его чудесную часть для себя.

В Бьелле английский священник спросил, не католик ли я. Я вполне вежливо ответил, что я не католик.

Он ответил, что спрашивал меня не о том, католик ли я, а о том, не римский ли я католик. Кто я? Англиканский католик? Итак, видя, что он намерен спорить, я ответил:

«Я не знаю. Я лондонец и той же религии, что и люди в Лондоне».

Это разозлило его. Он фыркнул:

«О, это совсем ничего»; и почти сразу покинул стол.

Насколько возможно, я держусь подальше от отелей в Италии и Швейцарии, где часто бывают англичане, потому что обнаружил, что если я не иду на службу в воскресенье, мне становится некомфортно. Именно это запугивание я хочу искоренить. Что касается христианства, я надеюсь и думаю, что я скорее христианин, чем нет.

Людям следует позволить оставлять свои визитные карточки в церкви, вместо того чтобы заходить внутрь. Я подумываю попробовать это в следующий раз, когда буду в иностранном отеле среди англичан.

Пьянство

Когда мы были в Шрусбери на днях, поднимаясь по Эбби-Форегейт, мы встретили похоронную процессию и спорили, снимать шляпы или нет. Мы всегда делаем это в Италии, то есть в сельской местности, в деревнях и маленьких городках, но нам говорили, что в больших городах и мегаполисах так делать не принято, что поднимает вопрос о том, какой именно численности населения должен достичь город, прежде чем можно будет не снимать шляпу перед похоронами на одной из его улиц. В Шрусбери, не видя, чтобы кто-то это делал, мы подумали, что это может выглядеть странно, и оставили свои шляпы на головах. Мой друг мистер Филлипс, портной, был в одной из карет; я его не видел, но он увидел меня и позже сказал, что указал на меня священнику, который был в карете вместе с ним.

«О, — сказал священник, — значит, это тот самый человек, который говорит, что Англия обязана всем своим величием опьянению».

Это довольно вольный перевод того, что я сказал; но это лишь показывает, как невозможно угодить тем, кто не хочет, чтобы им угождали. Теннисон может говорить о медленных печальных часах, которые приносят нам все плохое и все хорошее из зла, потому что это расплывчато и неопределенно; но я не могу сказать, что, несмотря на ужасные последствия пьянства, интеллектуальное развитие человека не достигло бы своей нынешней стадии без стимула алкоголя — что я считаю как совершенно верным, так и довольно общепризнанным — потому что это определенно. Не думаю, что я сказал больше этого, и уверен, что никто не может ненавидеть пьянство больше, чем я. Мне кажется, будет мудрее с моей стороны не пытаться добиться успеха в Шрусбери.

Адский огонь

Если Везувий не пугает тех, кто живет под ним, вероятно ли, что адский огонь должен пугать любого разумного человека?

Я встретил путешественника, который вернулся из Аида, где беседовал с Танталом и другими тенями. Все они согласились, что в первые шесть, или, может быть, двенадцать месяцев им очень не нравилось их наказание; но после этого это было как лущение гороха жарким июльским днем. Они начали с того, что обнаружили (несомненно, долго после того, как этот факт был достаточно очевиден для всех остальных), что они не замечали того, что делают, так сильно, как обычно, и что они даже думали о чем-то другом. С этого момента, когда наступила автоматическая стадия действия, прогресс в сторону постоянного думания о чем-то другом был быстрым, и они вскоре забыли, что подвергаются какому-либо наказанию.

Тантал все же получал кое-что не так уж редко; вода прилипала к волосам его тела, и он собирал ее рукой; он также получал немало яблок, когда ветер дремал, как ему приходилось делать иногда. Возможно, он мог бы обойтись и большим, но он получал достаточно, чтобы продолжать вполне комфортно. Его страдания были ничем по сравнению со страданиями нуждающегося наследника состояния, чей отец, или кто бы то ни было, каждую зиму подхватывает опасный бронхит, но неизменно выздоравливает и доживает до 91 года, в то время как наследник переживает его на месяц, будучи изнуренным долгим ожиданием.

Сизиф никогда не находил в жизни удовольствия, сравнимого с восторгом от того, как его камень катится вниз по склону, и от того, чтобы рассчитать его рывок так, чтобы навести наибольший возможный страх на любую неосторожную тень, которая могла бродить внизу. Он получал так много и такое разнообразное развлечение от этого, что его труд стал автоматизмом рефлекторного действия — что, как я понимаю, является названием, применяемым людьми науки ко всем действиям, которые совершаются без размышления. Он был напыщенным, тяжеловесным старым джентльменом, очень раздражительным и всегда думающим, что другие тени смеются над ним или пытаются воспользоваться им. Было двое, однако, которых он ненавидел с яростью, мучившей его гораздо серьезнее, чем что-либо другое. Первым из них был Архимед, который учредил серию экспериментов по различным вопросам, связанным с механикой, и задумал схему, с помощью которой надеялся использовать движущую силу камня для освещения Аида электричеством. Другим был Агамемнон, который заботился о том, чтобы держаться подальше от пути камня, когда он был более чем на четверть пути вверх по склону, но который любил дразнить Сизифа, пока считал это безопасным. Многие другие тени ежедневно получали удовольствие, собираясь вместе во время камня, чтобы насладиться весельем и поспорить о том, как далеко покатится камень.

Что касается Тития — что значит птица больше или меньше на теле, которое покрывает девять акров? Он находил стервятников мягким стимулятором для печени, без которого она стала бы застойной.

Сэр Исаак Ньютон был чрезвычайно заинтересован гигрометрическими и барометрическими действиями Данаид.

«Во всяком случае, — сказал один из них моему информатору, — если нас действительно наказывают, ради всего святого, не говорите об этом ничего, иначе нас могут заставить делать другую работу. Видите ли, мы должны что-то делать, а теперь мы знаем, как делать это, мы не хотим хлопот с изучением чего-то нового. Вы можете быть правы, но мы не должны зарабатывать этим на жизнь, и какая, во имя разума, разница, наполнятся ли когда-нибудь сита или нет?»

Мой путешественник сообщил примерно то же самое относительно вечного счастья на горе Олимп. Геркулес нашел Гебу дурой и никогда не мог согнать ее со своего вечного колена. Он продал бы свою душу, чтобы найти другого Эгисфа.

Так что Юпитер увидел все это, и это заставило его задуматься.

«Мне кажется, — сказал он, — что Олимп и Аид — оба провалы».

Затем он созвал совет, и весь вопрос был тщательно обсужден. В конце концов Юпитер отрекся от престола, и боги сошли с Олимпа и приняли смертность. У них было несколько лет очень приятного богемного существования, когда они ходили как труппа странствующих актеров на ярмарках французских и бельгийских городов; после чего они умерли обычным образом, обнаружив наконец, что не имеет значения, как высоко или как низко вы находитесь, что счастье и несчастье не абсолютны, а зависят от направления, в котором вы движетесь, и состоят в прогрессе к лучшему или худшему, и что удовольствие, как боль и как все, что растет, удерживается в совершенстве лишь на мгновение.

XXII

Примирение

Религия. Под религией я понимаю живое чувство того, что человек предполагает, а Бог располагает, что мы должны бодрствовать и молиться, чтобы не впасть в искушение, что тот, кто думает, что стоит, должен беречься, чтобы не упасть, и бесчисленные другие подобные элементарные максимы, которые человек должен держать, как он держит саму жизнь, если он вообще хочет быть человеком.

Если религия должна быть сформулирована и сделана осязаемой для людей, это может быть только посредством символов, счетчиков и аналогий, более или менее вводящих в заблуждение, ибо никто не претендует на то, что добрался до корня дела и увидел вечную лежащую в основе истину лицом к лицу — и даже если бы он мог увидеть ее, он не смог бы ухватить ее, удержать и передать другому, кто этого не сделал. Поэтому либо эти чувства должны быть оставлены совершенно невыраженными и, если невыраженными, то вскоре неразвитыми и атрофированными, либо они должны быть выражены с помощью образов или идолов — с помощью чего-то, что не более фактически истинно, чем детская кукла для ребенка, но все же полезно для нашей слабости понимания, как кукла, несомненно, удовлетворяет и стимулирует материнский инстинкт у ребенка.

Поэтому мы не должны придираться к видимым суевериям и абсурдности многого, на чем зиждется религия, ибо неизвестное никогда не может быть удовлетворительно переведено в известное. Получить известное из неизвестного — значит получить что-то из ничего, вещь, которая, хотя и делается ежедневно в каждую долю каждой секунды повсюду, логически немыслима, а мы можем мыслить только логикой, ибо чего нет в логике, того нет в мысли. Так что попытка символизировать неизвестное обязательно повлечет за собой несоответствия и абсурдности всех видов, и по-детски жаловаться на их существование, если только человек не готов выступать за подавление всякого религиозного чувства, а это все равно что пытаться подавить голод или жажду. Быть вообще — значит быть религиозным в той или иной степени. Никогда не было человека, который не чувствовал бы, что за этим миром, над ним и вокруг него есть невидимый мир, больший и более непостижимый, чем все, что он может себе представить, и это чувство, столь глубокое и столь универсальное, нуждается в выражении. Если оно выражено, то только с помощью несоответствий и ошибок. Эти, следовательно, не должны быть нетерпеливо изгнаны из суда; они выросли как лучшие догадки об истине, которые могли быть сделаны в любое данное время, но они должны стать более или менее устаревшими по мере расширения нашего знания об истине. Вещи становятся известными, которые были ранее неизвестны, и, хотя это не приближает нас к конечной универсальной истине, все же это показывает нам, что многие из наших догадок были неверны. Все, что цепляется за реализм и натурализм так же сильно, как христианство, должно быть затронуто любым глубоким изменением в наших взглядах на реализм и натурализм.

Бог и удобство

Я не знаю и не забочусь о том, имеет ли выражение «Бог» научную точность или нет, и не знаю, имеет ли оно теологическую ценность; я ничего не знаю ни о том, ни о другом, кроме того, что смотрю на признанных представителей как науки, так и теологии с равным недоверием; но для удобства, я уверен, что нет ничего лучше него — я имею в виду для удобства быстрого понимания правильности или неправильности дела. Пока вы возитесь со своей политической экономией или библейскими заповедями, чтобы узнать, дать ли старой миссис Такой-то 5 шиллингов или нет, другой, который только что спросил себя, что было бы наиболее угодно в очах Божьих, получит ответ в одно мгновение, что он должен дать ей — или не дать ей — эти 5 шиллингов. Как общее правило, ей лучше получить эти 5 шиллингов сразу, но иногда мы должны дать Богу понять, что, хотя мы были бы очень рады сделать то, что он хочет от нас, если бы могли разумно, все же настоящий случай — один из тех, в которых мы должны отказаться это сделать.

Мир

Даже мир, столь mondain, как он есть, все еще инстинктивно и как вопрос веры считает несомненным, что те, кто умер у алтаря, достойнее тех, кто жил им, когда умереть было долгом.

Богохульство

Я начинаю понимать теперь, что имел в виду Христос, когда говорил, что богохульство против Святого Духа непростительно, в то время как слова против Сына Человеческого могут быть прощены. Он, должно быть, имел в виду, что человеку можно простить неспособность верить в христианскую мифологию, но что если он легкомысленно относится к тому духу, который общая совесть всех людей, каковы бы ни были их конкретные верования, признает божественным, то для него нет надежды. Больше ее и нет.

Достижение своей цели

Не тот, кто достигает точной точки в споре, набирает больше всего в полемике, а тот, кто проявил наибольшее терпение и лучший характер.

Голос здравого смысла

Именно это, а не Голос Господа, заставляет людей быть единодушными в доме. Но тогда Голос Господа — это голос здравого смысла, который разделяется всем, что есть.

Amendes Honorables

Едва ли есть преступление столь великое, но если за него откровенно извиниться, оно легко и прощается, и забывается. Едва ли есть преступление столь малое, но оно терзает, если тот, кто его совершил, не выражает соразмерного сожаления. Выражения сожаления помогают искреннему раскаянию и побуждают к исправлению жизни, подобно тому как рытье канала помогает воде течь, хотя оно не создает воду. Если человек отказывается их приносить и привычно потакает собственному эгоизму за счет того, что причитается другим людям, он не лучше пьяницы или распутника, и у меня нет к нему большего уважения, чем к остальным.

Мы все любим прощать, и мы все любим больше всего не тех, кто меньше всего нас обижает, и не тех, кто сделал для нас больше всего, а тех, кто облегчает нам задачу простить их.

Так человек может потерять обе ноги и жить годами в добром здравии, если ампутация была чистой и искусной, тогда как горошина в его ботинке может вызвать раздражение, которое должно длиться до тех пор, пока горошина там, и может в конце концов убить его.

Прощение и возмездие

В сделку не входит, что мы никогда не должны совершать проступков. Сделка в том, что если мы хотим быть прощены, мы должны простить тех, кто согрешил против нас. И опять же, не входит в сделку, что мы должны позволять человеку якшаться с нами, когда мы знаем, что он законченный негодяй, просто на том основании, что если мы этого не сделаем, мы не простим ему его проступки. Никакое жесткое правило не может быть установлено, каждый случай должен решаться инстинктивно по мере его возникновения.

Как грешник, я заинтересован в принципе прощения; как тот, против кого согрешили, — в принципе возмездия. У меня есть то, что для меня является значительным личным интересом в обоих этих принципах, но я бы сказал, что у меня больше интереса в прощении, чем в возмездии. И так, вероятно, у большинства людей, иначе у нас была бы фраза в молитве Господней: «И воздай тем, кто согрешил против нас, как те, против кого мы согрешили, обычно воздают нам».

Неточность

Я не уверен, что не начинаю любить исправление ошибки, даже когда это подразумевает, что я проявил много невежества и глупости, так же, как я люблю находить новую идею. Это так утешает — иметь возможность чувствовать уверенность, что знаешь, как упасть и как отступить быстро и без огорчения. Быть поверженным в неточности, когда я пытался проверить, делает меня осторожным. Но если я не пытался проверить, а потом оказываюсь неправ, это, если я обнаруживаю, очень расстраивает меня, и я молюсь, чтобы меня разоблачали всякий раз, когда я это делаю.

Ютландия и «Waitee»

Я допустил ошибку в «Авторессе Одиссеи» [в примечании на стр. 31], когда сказал: «Схерия означает Ютландию — кусок земли, выдающийся в море». Ютландия означает Землю Ютов.

И я допустил ошибку в «Альпах и святилищах» [Гл. III], говоря о крестьянах в Валь-Левентине, знающих английский, когда сказал: «Одно английское слово было повсеместно принято самими тичинцами. Они говорят “Waitee” точно так же, как мы сказали бы “Wait”, чтобы остановить кого-то от ухода. Им отвратительно заканчивать слово на согласную, поэтому они добавили “ee”, но не может быть никаких сомнений в происхождении слова». Адвокат Негри из Казале-Монферрато говорит, что у них есть слово в их dialetto, которое, если бы когда-либо было написано, выглядело бы как “vuaitee”, оно означает “стой” или “посмотри сюда” и используется для привлечения внимания. Это, или что-то подобное, несомненно, то, что они на самом деле говорят, и не имеет большего отношения к ожиданию, чем Ютландия к выдаванию.

Притчи

Люди не действуют разумно ни в одном случае. Сеятель был плохим сеятелем; пастух, который оставил своих девяносто девять овец в пустыне, был глупым пастухом; земледелец, который не хотел, чтобы его зерно пололи, был не фермером — и так далее. Ни одна из них не идет на всех четырех, они хромают настолько, что не имеют ни литературной, ни моральной ценности ни для кого, кроме небрежных мыслителей.

Согласен, но разве мы все не небрежные мыслители?

Безрелигиозность ортодоксии

Мы не нападаем на христиан за их религию, а за то, что мы считаем их отсутствием религии — за низкие взгляды, которые они имеют на Бога и на его славу, и за недостойность, с которой они пытаются служить ему.

Общество и христианство

Бремя общества на самом деле очень легкое. Оно не требует от нас верить в христианскую религию, у него очень смутные представления о том, что такое христианская религия, тем более оно не требует от нас практиковать ее. Оно вполне довольно, если мы не навязываем наше неверие в нее в оскорбительной манере. Конечно, это не очень тяжкое бремя.

Освященное верой

Неважно, насколько большим мошенничеством вещь могла быть или является, если она прошла через многие умы, аромат жизни прикрепляется к ней, и с ней нужно обращаться с определенным почтением. Вещь или мысль становится освященной, если в нее долго и сильно верили, ибо почитание, через некоторое время, кажется, проникает в почитаемую вещь. Посмотрите на Дельфы — мошенничество из мошенничеств, но освященное веками надежды, страха и веры. Если большее знание показывает, что христианство было основано на ошибке, еще большее знание показывает, что оно стремилось к истине.

Мы и духовенство

Что касается лучших представителей духовенства, будь то английского или иностранного, я чувствую, что они и мы имеем в виду в сущности одно и то же, и что разница заключается лишь в том, как это следует выразить и на каких доказательствах это должно основываться.

Мы говорим, что они ставят под угрозу принятие принципов, которые они и мы одинаково искренне считаем фундаментальными, основывая их на утверждениях, которые при небольшом исследовании оказываются несостоятельными. Они отвечают, что, объявляя эти утверждения несостоятельными, мы ставим под угрозу сами принципы. Мы отвечаем, что это не так и что, более того, мы можем найти лучшие, более надежные и очевидные утверждения, на которых их можно основывать.

Правила жизни

Правильно ли говорить, что веришь в Бога и христианство, не имея в виду того, что, как ты знаешь, собеседник ожидает от тебя услышать, — зависит от того, насколько много или мало собеседник способен понять. Жизнь — не точная наука, это искусство. Подобно тому как утверждение — вполне верное в своих пределах, — что каждый должен поступать так, как считает правильным, при доведении до крайности ведет к анархии и хаосу, так и утверждение, что каждый должен быть либо самоотверженным, либо правдивым до самого конца, доводит жизнь до абсурда. Если мы ищем истину реальную, а не формальную, то более правдиво быть в определенных пределах тактично неправдивым, чем бестактно правдивым без всяких границ. Каковы эти пределы, мы обычно знаем, но выразить словами не можем.

Между мыслью и словом существует непреодолимая пропасть, которую мы должны перепрыгнуть как умеем, и именно здесь они сцепляются друг с другом. Высшие правила жизни выходят за пределы сферы языка; их нельзя обрести с помощью речи, и логику нельзя взвесить, чтобы узнать их цену. Они существуют в страхе Господнем и в уклонении от зла, даже не зная в словах, что такое Господь, что такое страх Господень и что такое зло.

Обычная прямота и доброта — это высшие точки, которых могут достичь мужчина или женщина, но они не должны становиться предметом разговора, как не должны становиться им и низшие пороки. Крайности сходятся здесь, как и везде, и крайности порока и добродетели одинаково обыденны и невыразимы.

Ничего не остается, кроме как питать весьма смиренную надежду, что из Великого Неизвестного Источника нам будут дароваться ежедневное прозрение и ежедневная сила вместе с нашим хлебом насущным. И что это, как не христианство, верим ли мы в то, что Иисус Христос воскрес из мертвых, или нет? Так что христианство подобно душе человека: тот, кто находит ее, может потерять, а тот, кто теряет, может найти.

Если, таким образом, человек может быть христианином, считая себя враждебным всему, что некоторые считают самым существенным в христианстве, не может ли он также быть вольнодумцем (в обычном употреблении этого слова), считая себя враждебным вольнодумству?

XXIII Смерть

Предзнание смерти

Никто не думает, что избежит смерти, поэтому нет никакого разочарования, и, пока мы не знаем ни когда, ни как, сам факт того, что однажды нам придется уйти, не сильно нас затрагивает; нам все равно, даже если мы смутно знаем, что жить нам осталось недолго. Серьезная беда начинается, когда смерть становится определенной по времени и форме. Именно в точном предзнании, а не в грехе, кроется жало смерти; и такое предзнание обычно скрыто; хотя, как ни странно, многие хотели бы обладать им, если бы могли.

Непрерывность идентичности

Я не сомневаюсь, что человек, который вырастет из меня нынешнего, но о котором я сейчас ничего не знаю и к которому поэтому не могу питать ничего, кроме самого смутного интереса, однажды претерпит столь внезапное и полное изменение, что его друзья должны будут заметить это и назвать его мертвым; но поскольку у меня нет определенных представлений об этом человеке, не зная, будет ли он человеком 59 или 79 лет, или любого возраста между ними, так и этот человек, я уверен, забудет само мое существование таким, каким я являюсь в данный момент. Если скажут, что как бы велика ни была разница в состоянии между мной сейчас и мной в момент смерти, или как бы полным ни было забвение связи с обеих сторон, все же факт того, что один вырос из другого через бесконечный ряд градаций, делает второго лично идентичным первому, тогда я скажу, что разница между трупом и еще недавно живым телом недостаточно велика ни в отношении материальных изменений, ни в отношении отсутствия памяти о более раннем существовании, чтобы препятствовать личной идентичности и мешать нам видеть труп как живой и как продолжение человека, из которого он развился, хотя он и обладает вкусами и другими характеристиками, сильно отличающимися от тех, что были у него, пока он был человеком.

С этой точки зрения не существует такой вещи, как смерть — я имею в виду смерть, которую мы до сих пор обычно себе представляли. Человек гораздо более жив, когда он является тем, что мы называем живым, чем когда он является тем, что мы называем мертвым; но как бы он ни был жив, он все еще отчасти мертв, и как бы он ни был мертв, он все еще отчасти жив, и его состояние трупа связано с его состоянием живого тела градациями, которые даже в момент смерти обычно едва уловимы; и труп не забывает живое тело более полно, чем живое тело забыло тысячи или сотни тысяч своих собственных предыдущих состояний; так что мы должны видеть в трупе личность, правда, с сильно и внезапно изменившимися привычками, но все же с привычками какого-то рода, ибо волосы и ногти продолжают расти после смерти, и с индивидуальностью, которая настолько же идентична индивидуальности человека, из которого она возникла, насколько этот человек был идентичен самому себе в возрасте эмбриона одной недели, или даже более того.

Если у нас есть идентичность между эмбрионом и восьмидесятилетним старцем, мы должны иметь ее также между восьмидесятилетним старцем и трупом, и упразднить смерть, кроме как в качестве довольно поразительной перемены мысли и привычки, действительно большей по степени, но все же по сути своей такой же, как любые изменения, которые мы испытывали из момента в момент на протяжении того фрагмента существования, который мы обычно называем нашей жизнью; так что в трезвой серьезности не существует такой вещи, как абсолютная смерть, точно так же, как не существует такой вещи, как абсолютная жизнь.

Либо так, либо мы должны сохранить смерть ценой личной идентичности и отрицать идентичность между любыми двумя состояниями, которые представляют значительные различия и ни одно из которых не имеет предзнания или воспоминания о другом. В этом случае, если смерть вообще существует, умирает кто-то другой, а не мы, потому что, пока мы живы, мы не мертвы, а как только мы мертвы, мы уже не мы.

Так что в конечном итоге все сводится к тому, что либо не существует такой вещи, как смерть вообще, либо, если она есть, то умирает кто-то другой, а не мы. Мы не можем дуть на горячее и холодное одним дыханием. Если мы хотим сохранить личную идентичность вообще, мы должны продолжать ее за пределами того, что мы называем смертью, и в этом случае смерть перестает быть тем, чем мы до сих пор ее считали, то есть концом нашего бытия. Мы не можем иметь одновременно и личную идентичность, и смерть.

Полная смерть

Чтобы умереть полностью, человек должен не только забыть, но и быть забытым, а тот, кто не забыт, не мертв. Это так же старо, как non omnis moriar, и гораздо старше, но очень немногие люди осознают это.

Жизнь и смерть

Когда я был молод, я думал, что единственное, что можно сказать наверняка о жизни, — это то, что однажды я умру. Теперь я думаю, что единственное, что можно сказать наверняка о жизни, — это то, что не существует такой вещи, как смерть.

Победа над смертью

Нет ничего, что одновременно так сильно и так мало затрагивало бы человека, как его собственная смерть. Это случай, когда «собираемость-случиться» чего-либо важнее, чем само событие, которое не может иметь значения для умирающего человека, ибо Смерть перерезает себе горло в деле причинения вреда людям. Как пчела, которая может ужалить лишь раз, но при этом умирает, так и Смерть мертва для того, кто уже мертв. Пока он хлопает крыльями, это brutum fulmen, но человек продолжает жить, напуганный, возможно, но невредимый; боль и болезнь могут причинить ему вред, но в тот момент, когда Смерть поражает его, и он, и Смерть оказываются вне пределов чувств. Это как если бы Смерть рождалась заново с каждым человеком; они защищают друг друга, пока держат друг друга на расстоянии вытянутой руки, но если они однажды обнимутся, с обоими будет покончено.

Пытка смертью

Легендарные муки Тантала, Сизифа и всех остальных показывают, какое инстинктивное стремление есть у всех людей как к концу, так и к бесконечности добра и зла, но как пытка они — сущая насмешка по сравнению с бесплодной погоней, к которой бедная Смерть была приговорена во веки веков. Не кажется ли, что и он должен был совершить какое-то преступление, за которое его приговорили вечно хвататься за то, что перестает существовать в тот момент, когда он хватает это? Но тогда, полагаю, с ним было бы так же, как и с остальными мучениками: он должен был бы либо умереть сам, чего он не сделал, либо привыкнуть к этому и получать от пугания такое же удовольствие, как от убийства. Любая боль, которую человек вообще может пережить, перестает ощущаться, как только становится привычной. Боль заключается не в том, что сейчас терпимо, а в сильном воспоминании о чем-то лучшем, что еще свежо. И поэтому счастье заключается в воспоминании о недавнем худшем и ожидании лучшего, которое скоро наступит.

Незнание смерти

i

Страх смерти инстинктивен, потому что во многих прошлых поколениях мы боялись ее. Но как мы пришли к тому, чтобы знать, что такое смерть, чтобы бояться ее? Ответ в том, что мы не знаем, что такое смерть, и именно поэтому мы ее боимся.

ii

Если человек не знает жизни, которую он видел, как он узнает смерть, которую он не видел?

iii

Если человек отправил свои зубы, волосы и, возможно, две-три конечности в могилу раньше себя, то следует предположить, что, поскольку он ничего больше не знает об этих частях, когда они однажды покинули его, так же он ничего не будет знать об остальной части себя, когда она тоже умрет. О целом, безусловно, можно судить по частям.

iv

Писать о смерти — значит писать о том, о чем у нас мало практического опыта. Мы можем писать о сознательной жизни, но у нас нет сознания тех смертей, которые мы ежедневно умираем. Кроме того, мы не можем съесть пирог и сохранить его. Мы не можем иметь tabulæ rasæ и tabulæ scriptæ одновременно. Мы не можем быть одновременно достаточно мертвыми, чтобы быть разумно зарегистрированными в качестве таковых, и достаточно живыми, чтобы иметь возможность рассказать людям все об этом.

v

Настанет высший момент, в который не будет заботы ни о себе, ни о других, но полное отрешение, sans souci невыразимого безразличия, и этот момент никогда не будет отнят у нас; время не может ограбить нас, но, что касается нас, он будет длиться вечно, не пролетая. Так что даже для самых несчастных и самых виновных есть наконец небеса, где ни моль, ни ржавчина не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут. Для самого себя каждый — бессмертный: он может знать, что умрет, но он никогда не сможет узнать, что он мертв.

vi

Если жизнь — иллюзия, то и смерть — величайшая из всех иллюзий. Если к жизни не следует относиться слишком серьезно, то и к смерти тоже.

vii

Мертвые часто так же живы для нас, как и живые, только мы не можем заставить их поверить в это. Они могут прийти к нам, но пока мы не умрем, мы не можем пойти к ним. Быть мертвым — значит быть неспособным понять, что ты жив.

Растворение

Смерть — это расторжение партнерства, партнеры в котором выживают и уходят в другое место. Это разложение или распад того общества, которое мы называли «Нашим Я». Корпорация прекращает свое существование, как ее душа, так и ее тело перестают быть целым, но бессмертные составляющие не прекращаются и никогда не прекратятся. Души некоторых людей переселяются в значительной степени в их детей, но существует большая примесь как в отношении тела, так и разума через половое размножение; души других людей мигрируют в книги, картины, музыку или что-то еще; и разум каждого человека мигрирует куда-то, будь то запомненный и восхищенный или наоборот. Живые души Генделя, Шекспира, Рембрандта, Джованни Беллини и других великих людей появляются и говорят с нами в своих произведениях с меньшей примесью, чем они могли бы когда-либо говорить через своих детей; но тела людей исчезают абсолютно после смерти, если только они не сохраняются в какой-то мере в их детях и постольку, поскольку остаются гармоники всего того, что было.

После смерти мы не теряем жизнь, мы теряем только индивидуальность; мы живем отныне в других, а не в себе. Наша ошибка заключалась в том, что мы не видели, что смерть действительно, подобно рождению, является выдающейся чертой в истории индивида, но той, которую нужно развенчать как конец индивида, не меньше, чем рождение нужно было развенчать как его начало.

Умирание — это лишь способ забывания. Мы увидим это легче, если рассмотрим забывание как способ умирания. Поэтому древние называли свою Реку Смерти Летой — Рекой Забвения. Им следовало бы также назвать свою Реку Жизни Мнемозиной — Рекой Памяти. Нам следует научиться настраивать смерть гораздо ниже, чем согласно принятым представлениям.

Неприязнь к смерти

Мы не можем любить одновременно и жизнь, и смерть; никто не может ожидать, что будет любить две такие противоположные вещи в одно и то же время; если мы любим жизнь, мы должны не любить смерть, и если мы перестанем не любить смерть, мы скоро умрем. Смерти всегда будут избегать больше, чем искать; ибо жизнь предполагает усилие, осознанное или неосознанное, центральное или ведомственное, и на это пойдут только те, кто не любит последствия неделания этого больше, чем трудность делания. Раса, следовательно, которая вообще должна существовать, должна быть расой, не любящей смерть, ибо только ценой смерти мы можем избавиться от всякого отвращения к идее умирания, так что охота за философией, которая лишила бы смерть его ужасов, подобна попытке найти философский камень, который невозможно найти и который, если бы был найден, победил бы свою собственную цель.

Более того, поскольку открытие, которое избавило бы нас от страха смерти, было бы самым тщетным, оно было бы также самым аморальным из открытий, ибо сама сущность морали вовлечена в неприязнь (в разумных пределах) к смерти. Мораль стремится к максимуму комфортной жизни и минимуму смерти; если тогда минимум смерти и максимум жизни перестали бы считаться достойными стремления, вся ткань морали рухнула бы, как, собственно, у нас есть записи о том, что она склонна делать среди классов, которые по той или иной причине стали жить в пренебрежении и ожидании смерти.

Как бы мы ни ругали смерть за то, что она грабит нас, лишая друзей — а нет никого, кто рано или поздно не был бы сильно задет в этом отношении, — все же время лечит эти раны быстрее, чем мы хотим признать; если расцвет горя не убивает вскоре совсем, он проходит; и я сомневаюсь, что большинство людей, если бы они заглянули в свои сердца, не обнаружили бы, что, если бы они могли командовать смертью для какого-то отдельного случая, они скорее приказали бы ему забрать, чем вернуть.

Более того, смерть не губит любовь, как это делают случайности времени и жизни. Даже самые нежные отдаляются, если расстаются; они не могут снова сойтись, не в какой-либо близости или на долгое время. Может ли смерть сделать хуже, чем это?

Воспоминание о любви, которая была прервана смертью, остается все еще ароматным, хотя и ослабленным, но никакое воспоминание о прошлом не может сохранить сладкой любовь, которая высохла и увяла из-за случайностей времени и жизни.

XXIV Жизнь будущего века

Посмертная жизнь

i

Пытаться жить в потомстве — это все равно что быть актером, который перепрыгивает через рампу и разговаривает с оркестром.

ii

Тот, кто хочет посмертной славы, подобен тому, кто хотел бы установить наследственное владение землей и связать свои деньги после своей смерти как можно туже и на как можно более долгий срок. Тем не менее каждый из нас по-своему пытается получить ту малую посмертную славу, какую может.

Испытание веры

Почему мы должны быть так жадны до почетной и ласковой памяти после смерти? Почему мы должны считать это единственной вещью, ради которой стоит жить или умирать? Почему все, что мы можем знать или чувствовать, кажется лишь очень малым по сравнению с тем, что мы никогда не чувствуем и не знаем? Какое опрокидывание всех канонов действия, которые обычно направляют человечество, здесь не присутствует? Но как бы то ни было, если у нас есть вера в жизнь после смерти, у нас может быть мало веры в ту, что перед ней, и если у нас есть вера в эту жизнь, у нас может быть мало веры в любую другую.

Тем не менее существует глубоко укоренившееся убеждение, даже у многих из тех, в ком его существование наименее очевидно, что почетная и ласковая память после смерти с полной и твердой надеждой, что она будет нашей, — это высший приз, к которому может стремиться высшее призвание. Немногие проходят через этот мир, не чувствуя тщетности всех человеческих амбиций; их вера может подвести их здесь, но она не подведет их — ни на мгновение, никогда — если они обладают ею в отношении посмертного уважения и привязанности. Мир может оказаться пустым, но заслуженная добрая слава в смерти никогда не окажется таковой. И все люди чувствуют это, признаются они себе в этом или нет.

Вера в это достаточно легка. Мы рождаемся с ней. Что менее легко, так это владеть своей душой в мире и не быть поколебленным в вере и сломленным духом, видя то, как люди проталкивают себя или их проталкивают в почетную память, когда, если бы правда о них была известна, никакой ямы забвения не было бы достаточно глубокой для них. Посмотрите, опять же, как многие, кто богато заслужил уважение, никогда не получают его ни до, ни после смерти. Именно здесь приходит вера. Видеть, что бесконечные разложения этой жизни проникают в ту, что должна прийти, и заражают ее, и все же придерживаться того, что даже позор после смерти, с неясной и скудной жизнью перед ним, — это приз, который принесет человеку больше мира в конце, чем все блага этой жизни, вместе взятые и соединенные с бессмертием, столь же длительным, как у Вергилия, при условии, что позор и неудача одного будут незаслуженными, как и успех и бессмертие другого. Вот испытание веры — будете ли вы выполнять свой долг изо всех сил любой ценой товаров или репутации как в этом мире, так и за гробом? Если будете — что ж, шансы 100 к 1, что вы станете фанатиком, вегетарианцем и трезвенником.

И предположим, вы избежите и этой ловушки. Почему вы должны пытаться быть намного лучше своих соседей? Кто вы такой, чтобы думать, что можете быть достойны такой большой удачи? Если вы так думаете, можете быть уверены, что не заслуживаете ее.

И так далее ad infinitum. Давайте есть и пить, не забывая и не вспоминая смерть чрезмерно. Господь милует, кого хочет миловать, и чем меньше мы думаем об этом, тем лучше.

Начиная снова ad Infinitum

Человек от колыбели до могилы — лишь эмбрион существа, которое может родиться в мир мертвых, которые все еще живут, или которое может умереть так скоро после входа в него, что практически окажется мертворожденным. Большее число семян, сброшенных растениями или животными, никогда не прорастает, и из тех, что растут, немногие достигают зрелости, так и большее число тех, кто достигает смерти, являются мертворожденными в отношении самой истинной жизни из всех — я имею в виду жизнь, которая проживается после смерти в мыслях и действиях потомства. Более того, из тех, кто рождается в этом невидимом мире и занимает в нем великие места, ни один не является бессмертным.

Мы должны смотреть на тело как на манифест разума, а на потомство — как на манифест мертвых, которые живут после жизни. Каждое из них — механизм, посредством которого существует другое.

Жизнь, следовательно, — это не то, что ты родился, — это скорее усилие родиться. Но почему некоторые преуспевают в достижении этой будущей жизни, а другие терпят неудачу? Почему некоторые рождаются больше, чем другие? Почему кто-то в будущем состоянии не должен упрекать Лазаря в том, что он хорошо проводит время сейчас, и сказать ему, что придет очередь Богача в каком-то другом и более отдаленном будущем? Я должен настаивать на том, что ни добрые не вознаграждаются, ни злые не наказываются в будущем состоянии, но каждый должен начинать заново, совершенно независимо от всего, что они сделали здесь, и должен снова попытать счастья и продолжать пытаться снова и снова ad infinitum. Некоторые из наших жизней, следовательно, будут удачливыми, а некоторые неудачливыми, и это сведется к одной долгой вечной жизни, в течение которой мы изменимся настолько, что не будем помнить наших предшественников очень далеко назад (не больше, чем мы помним, что были эмбрионами) и не будем предвидеть наше будущее очень сильно, и в течение которой у нас будут свои взлеты и падения ad infinitum — совершая трансформационную сцену сразу же, как только обстоятельства станут невыносимыми.

Тем не менее работа некоторых людей живет дольше, чем других. Некоторые достигают того, что очень похоже на бессмертие. Почему они должны иметь эту долю удачи больше, чем другие? Ответ в том, что было бы очень несправедливо, если бы они знали что-либо об этом или могли наслаждаться этим каким-либо образом, но они ничего не знают об этом, а вы, жалующийся, извлекаете выгоду из их труда, так что на самом деле это вы, жалующийся, получаете удовольствие, а не они, и это должно закрыть вам рот. Единственное, что они получили, — это немного надежды, которая поддерживала их часто, когда было мало что еще, что могло бы это сделать.

Подготовка к смерти

То, что есть жизнь после смерти, так же очевидно, как то, что есть жизнь до смерти — посмотрите на влияние, которое мертвые имеют на нас, — но эта жизнь не более вечна, чем наша нынешняя жизнь.

Шекспир и Гомер могут жить долго, но они умрут когда-нибудь, то есть они станут неизвестными как прямые и эффективные причины. Даже так сам Бог умирает, ибо умереть — значит измениться, а измениться — значит умереть для того, что было раньше. Если единицы меняются, целое должно делать то же самое.

Поскольку никто не может сказать, какое яйцо или семя придет к видимой жизни и в свою очередь оставит потомство, так никто не может сказать, какая из миллионов ныне видимых жизней войдет в загробную жизнь после смерти, а какая имеет так мало жизни, что практически не считается. Ибо большинство семян заканчивают как семена или как пища для какого-то чужого существа, и так с жизнями, подавляющее большинство бесплодны, за исключением того, что они могут быть поглощены как пища какой-то более сильной жизни. Гендели и Шекспиры — это немногие семена, которые растут, — и даже они умирают.

И та же неопределенность относится к посмертной жизни, что и к долетальной. Поскольку никто не может сказать, как долго проживет другой, так никто не может сказать, как долго или как коротко проживет репутация. Самые неперспективные, слабо выглядящие существа иногда доживают до девяноста, в то время как сильные, крепкие мужчины уносятся в расцвете сил. И никто не может сказать, ради чего человек войдет в жизнь, сделав что-то. Грубо говоря, существует своего рода моральное управление, посредством которого те, кто сделал лучшую работу, живут наиболее долговечно, но оно подвержено таким исключениям, что никто не может сказать, будет ли или нет исключение в его собственном случае, либо в его пользу, либо против него.

В этой неопределенности молодому писателю лучше действовать так, как будто у него есть разумный шанс прожить, может быть, не очень долго, но все же некоторое время после своей смерти. Пусть он оставит свои заметки довольно полными и довольно аккуратными во всех отношениях, не тратя на них слишком много времени. Если они нужны, вот они; если не нужны, вреда нет. Он мог бы так же хорошо оставить их, как и что-либо другое. Но пусть он пишет их копировальными чернилами и хранит копии в разных местах.

Vates Sacer

Точно так же, как Царство Небесное не приходит при наблюдении, так не приходят и собственные идеи, ни хорошие вещи, которые слышишь от других людей; они цепляются за нас, когда мы меньше всего хотим или ожидаем их. Достаточно, если Царство Небесное наблюдается, когда оно действительно приходит.

Я не читаю много; я смотрю, слушаю, думаю и пишу. Мои самые близкие друзья — люди с большим прозрением, более быстрым умом, более игривой фантазией и, во всех отношениях, более способные люди, чем я, но вы найдете десять из них на одного меня. Я отмечаю, что они говорят, обдумываю это, адаптирую и придаю этому постоянную форму. Они выбрасывают хорошие вещи как искры; я собираю их и превращаю в тепло. Но я не мог бы сделать это, если бы иногда сам не выбрасывал искру или две.

Не только Агамемнон был бы ничем без vates sacer, но всегда есть по крайней мере десять хороших героев на одного хорошего летописца, точно так же, как есть десять хороших авторов на одного хорошего издателя. Храбрость, остроумие и поэзия изобилуют в каждой деревне. Посмотрите на миссис Босс [прототип миссис Джапп в «Пути всякой плоти»] и на Джоанну Миллс [«Жизнь и письма доктора Батлера», I, 93]. Нет деревни из 500 жителей в Англии, в которой не было бы своей миссис Куикли и своего Тома Джонса. Эти добрые люди никогда не понимают себя, они переходят через свои собственные головы, они говорят на неизвестных языках тем, кто вокруг них, и переводчик — более редкий и более важный человек. Vates sacer — это посредник разума.

Настолько он редок и такими расточителями хороших вещей мы являемся, что люди не только не будут отмечать то, что вполне можно было бы отметить, но они даже не будут хранить то, что отметили другие, если им придется утруждать себя раскладыванием этого по полочкам. Меньше хлопот бросить блестящее письмо в огонь, чем привести его в такую форму, чтобы его можно было безопасно хранить, быстро найти и легко прочитать. Для этой цели письмо следует приклеить, с помощью краев марок, если необходимо, к полоске, скажем, дюйм с четвертью шириной, из плотной бумаги ручной работы. Две или три бумажные скрепки, пропущенные через эти полоски, свяжут пятьдесят или шестьдесят писем вместе, которые, расположенные в хронологическом порядке, можно быстро найти и удобно прочитать. Но как немногие будут утруждать себя небольшими еженедельными хлопотами по приведению в порядок своей переписки и оставлению ее в удобном виде! Если мы вообще храним наши письма, мы бросаем их в беспорядке в коробку и покончим с этим; пусть кто-то другой разберет их, когда владелец умрет. Этот кто-то другой приходит и находит огонь легким методом избавления от бремени, возложенного на него. Так что идут письма от Тилбрука, Мериана, Мармадьюка Лоусона [364] — точно так же, как мы выбрасываем наши деньги, если удержание их требует даже очень умеренных усилий.

С другой стороны, если бы этот инстинкт к расточительности не был таким великим, красота и остроумие были бы задушены под своими собственными собой. Именно через растрату остроумия остроумие сохраняется, как деньги, его главная ценность заключается в его редкости — чем оно обильнее, тем дешевле становится.

Словарь национальной биографии

Когда я смотрю на статьи о Генделе, о докторе Арнольде, или, действительно, почти о ком угодно, о ком я хоть что-то знаю, я чувствую, что такая работа, как «Словарь национальной биографии», добавляет больше ужаса к смерти, чем смерть сама по себе могла бы внушить. Это одна из причин, почему я так невозбранно позволяю себе быть в этих заметках. Если цвета, в которые я крашу себя, не понравятся, во всяком случае, я сам накладывал их.

Мир

Мир в конце концов будет следовать только за теми, кто презирал его, а также служил ему.

Накопленные обеды

Мир и все, что когда-либо было в нем, однажды будут так же забыты, как то, что мы ели на обед сорок лет назад. Очень вероятно, но факт, что мы не будем помнить много об обеде через сорок лет, не делает его менее приятным сейчас, и в конце концов именно накопление этих забытых обедов делает обед через сорок лет возможным.

Суждение о мертвых

Мертвых следует судить так, как мы судим преступников, беспристрастно, но им следует позволить воспользоваться преимуществом сомнения. Когда сомнения нет, их следует повесить без суда примерно на сто лет. После этого времени они могут спуститься и передвигаться под облаком. Примерно через 2000 лет они могут делать, что хотят. Если Нерон убил свою мать — что ж, он убил свою мать, и на этом конец. Моральная вина действия варьируется обратно пропорционально квадратам его расстояний во времени и пространстве, социальном, психологическом, физиологическом или топографическом, от нас самих. Не так его моральная заслуга: она не теряет блеска из-за времени и расстояния.

Добро подобно золоту, оно не заржавеет и не потускнеет, и оно редко, но его немного есть везде. Зло подобно воде, оно изобилует, дешево, скоро портится, но само очищается от скверны.

Я и мои книги

Телесного потомства я не оставляю, но умственное — да. Что ж, мои книги не должны быть отправлены в школу и колледж, а затем настаивать на том, чтобы идти в Церковь, или начать пить, или жениться на горничной своей матери.

Мой сын

Я часто говорил своему сыну, что он должен начать с того, чтобы найти мне жену, которая станет его матерью, которая удовлетворит и его, и меня. Но это лишь один из многих камней, о которые мы до сих пор разбивались. Мы никогда не поладили бы; мне пришлось бы лишить его наследства за смех над Гомером, или за отказ смеяться над ним, или за то и другое, или ни за то, ни за другое, но все же лишить. Поэтому я решил этот вопрос давно, повернувшись глухим ухом к его мольбам и придерживаясь того, что я вообще не буду его заводить. И все же его тонкий призрак посещает меня временами, и, хотя он знает, что бесполезно донимать меня дальше, он смотрит на меня так тоскливо и укоризненно, что я наполовину склонен стать высоким, рискнуть насчет его матери и попросить его позволить мне завести его в конце концов. Но я бы показал пятки, если бы он сказал «Да».

К тому же, он, вероятно, был бы девочкой.

Неизвестность

Когда я умру, не позволяйте людям говорить обо мне, что я страдал от искажения фактов и пренебрежения. Я был пренебрегаем и искажен; очень вероятно, не наполовину так сильно, как я предполагал, но, тем не менее, в некоторой степени пренебрегаем и искажен. Я ворчу на это иногда, но, если бы вопрос был серьезно поставлен передо мной, предпочел бы я продолжать как есть или стать знаменитым при жизни, у меня нет колебаний относительно того, что я предпочел бы. Я охотно заплачу те несколько сотен фунтов, которые стоит мне пренебрежение моими работами, чтобы меня оставили в покое и не донимали люди, которые пришли бы ко мне, если бы я был известен. Вероятность того, что я останусь после своей смерти таким же неизвестным, как сейчас; если это так, неизвестность, без сомнения, будет заслуженной, а если нет, мои книги будут работать не только так же хорошо без того, чтобы я был известен при жизни, но гораздо лучше; мои глупости и ошибки лучше избегут внимания к повышению ценности всего, что может быть найдено в моих книгах. Единственные две вещи, о которых я бы очень заботился, если бы у меня было больше денег, — это еще несколько загородных прогулок и немного более разнообразная и лучше приготовленная еда. [1882.]

P.S. — Я давно получил все, что может пожелать разумный человек. [1895.]

Посмертные почести

Я вижу, Сесил Родс только что сказал, что он был удачливым человеком, поскольку такие почести, которые сейчас ему оказываются, обычно приходят к человеку после его смерти, а не до нее. Это все очень хорошо для политика, чья профессия погружает его в общественную жизнь, но чем старше я становлюсь, тем больше я убеждаюсь, что не может быть большего несчастья для человека литературы или созерцания, чем быть признанным при жизни. К счастью, чем он более великий человек, и, следовательно, чем большее несчастье он понес бы, тем меньше вероятность того, что он его понесет. [1897.]

Посмертное признание

Буду ли я запомнен после смерти? Я иногда думаю и надеюсь на это. Но я надеюсь, что меня не обнаружат (если я когда-нибудь буду обнаружен, и если я вообще должен быть обнаружен) до моей смерти. Это очень беспокоило бы меня, и я был бы гораздо счастливее и лучше, как я есть. [1880.]

P.S. — Эту заметку я оставляю без изменений. Я рад видеть, что у меня было столько здравого смысла тринадцать лет назад. То, что я думал тогда, я думаю сейчас, только с большей уверенностью и подтверждением. [1893.]

Анализ продаж моих книг

Продано копий

Денежная прибыль

Денежный убыток

Общая прибыль

Общий убыток

Стоимость запасов

Эревон

3843

62

10

10

—

69

3

10

—

6

13

0

Прекрасная гавань

442

—

41

2

2

—

27

18

2

13

4

0

Жизнь и привычка

640

—

4

17

1½

7

19

1½

—

12

16

3

Эволюция старая и новая

541

—

103

11

10

—

89

13

10

13

18

0

Бессознательная память

272

—

38

13

5

—

38

13

5

—

Альпы и святилища

332

—

113

6

4

—

110

18

4

22

8

0

Избранное из предыдущих работ

120

—

51

4

10½

—

48

10

10½

2

14

0

Удача или хитрость?

284

—

41

6

4

—

13

18

10

27

7

6

Ex Voto

217

—

147

18

0

—

111

8

0

36

10

0

Жизнь и письма доктора Батлера

201

—

216

18

0

—

193

18

0

23

0

0

Авторесса Одиссеи

165

—

81

1

3

—

59

10

3

21

11

0

Илиада в английской прозе

157

—

89

4

8

—

77

6

8

11

18

0

Карточка Гольбейна

6

—

8

1

9

—

8

1

9

—

Книга эссе

0

—

3

11

9

—

—

3

11

9

62

10

10

960

17

6

77

2

11½

779

18

1½

195

11

6

К этому нужно добавить мою книгу о сонетах, по которой у меня пока нет отчета, но я в убытке более чем на сто фунтов — мало что из которых, боюсь, когда-либо вернется.

Будет замечено, что моя публика, по-видимому, сокращается; я приписываю это долгому курсу практического бойкота, которому я подвергался в течение стольких лет, или, если не бойкота, то насмешек, рычания и искажения фактов. Я не могу помочь этому, и, если бы правда была известна, я не прилагаю никаких усилий, чтобы попытаться сделать это. [369]

Стоит сделать

Если я заслуживаю того, чтобы меня помнили, то не столько за что-либо, что я написал, или за какой-либо новый способ взгляда на старые факты, который я мог предложить, сколько за то, что показал, что человек без особых способностей, без литературных связей, не особенно трудолюбивый, довольно, но не чрезмерно точный, насколько он идет, и не путешествующий далеко ни за своими фактами, ни от них, может все же, будучи совершенно честным, придерживаясь своей точки зрения, не позволяя своему темпераменту увлечь себя и выжидая своего времени, быть равным самой мощной литературной и научной котерии, которую когда-либо знала Англия.

Я надеюсь, что обо мне можно будет сказать, что я привел в замешательство беспринципную, корыстную клику и сам подал более здоровый пример. Сделать это — лучшее из всех открытий.

Сомнение и надежда

Я не скажу, что более чем холодность, с которой принимаются мои книги, не пугает меня и не заставляет меня не доверять себе. Это должно быть так. Но время от времени я встречаю такую поддержку, которая снова дает мне надежду. Все же я ничего не знаю. [1890.]

Раскапывание городов

Конечно, я завидую блеску, который Флиндерс Питри, Лэйард и Шлиман получают за то, что раскопали города, но я не вижу, почему я должен; главное — раскопать город, и я верю, что раскопал Схерию так же эффективно, как Шлиман раскопал Трою. [«Авторесса Одиссеи».] Правда, Схерия все время была над землей и требовала лишь немного здравого смысла, чтобы найти ее; тем не менее люди имели все факты перед собой более 2500 лет и смотрели более или менее все время, не находя. Я не вижу, почему более похвально раскрывать физически с помощью лопаты, чем духовно с помощью немного самого обычного здравого смысла.

Апология

i

Когда я умру, я бы предпочел, чтобы люди считали меня лучше, чем я был, вместо того чтобы хуже; но если они считают меня хуже, я не могу помочь этому, и, если это вообще имеет значение, это будет иметь большее значение для них, чем для меня. Единственная репутация, которую я не одобряю, — это репутация человека, с которым плохо обращались. Я не одобряю это, потому что это имело бы тенденцию подавлять и обескураживать других от игры в игру, в которую я играл. Поэтому я предотвращу заблуждение на этот счет.

Что касается общей удачи, мне почти пятьдесят пять лет, и за последние тридцать лет я никогда не был прикован к постели болезнью и не испытывал никакой физической боли, которую могу вспомнить, даже зубной боли. За исключением иногда, когда немного переутомлен, у меня было непрерывное хорошее здоровье с тех пор, как мне было около двадцати пяти.

Душевных страданий у меня было достаточно — как у кого нет? — но большая часть того, что я перенес, была, хотя я так не думал в то время, либо воображаемой, либо ненужной, и, насколько это возможно, она была вскоре забыта. Это было гораздо меньше, чем могло бы быть очень легко, если бы удача не была время от времени со мной, и, вероятно, я страдал меньше, чем большинство людей, если взять все в целом. Как и все остальные, однако, у меня есть шрамы от старых ран; очень немногие из этих ран были вызваны чем-то, что было существенным по природе вещей; большинство, если не все из них, были связаны с ошибками сердца и головы с моей стороны и со стороны других, которых, можно было бы подумать, можно было бы легко избежать, если бы на практике не вышло иначе.