«Записные книжки Сэмюэля Батлера»

Много лет я был в больших денежных трудностях, но после смерти отца у меня не было проблем на этот счет — совсем наоборот. Даже когда дела были в худшем состоянии, я никогда не пропускал свои двухмесячные летние итальянские поездки с 1876 года, за исключением одного года, и тогда я ездил на Мон-Сен-Мишель и очень наслаждался этим. Именно те итальянские поездки позволили мне пережить шторм. В другое время я поглощен работой, которая меня увлекает. Я окружен людьми, к которым я привязан и которые любят меня в ответ, насколько я могу судить. В Альфреде [его клерк и помощник] у меня лучший телохранитель и самый привлекательный из всех людей в Лондоне. Я живу тихо, но счастливо. И если это значит, что со мной плохо обращаются, я хотел бы знать, что значит, когда обращаются хорошо.

Я не отрицаю, однако, что со мной обошлись дурно. Со мной обошлись отвратительно. Впрочем, ни положительное количество удач, ни количество неудач не являются мерилом ни того, ни другого; истинный масштаб кроется в относительном соотношении того и другого и в том, как они распределились, и здесь я утверждаю, что после вычета всех неудач у меня остается большой остаток удач.

Некоторые думают, что я должен быть подавлен и обескуражен, потому что мои книги не наделали много шума; но, в конце концов, читают люди мои книги или нет — это их дело, а не мое. По продажам я знаю, что мои книги читают немногие. Если я вообще пишу, то из этого следует, что я хочу, чтобы меня читали, и промахиваюсь, если этого не происходит. То же самое и с «Нарциссом». Все, что я делаю, умирает, а мне хотелось бы, чтобы люди дали мне понять, что им это нравится. В этой мере я, безусловно, разочарован. Мне жаль, что я не более успешно ухаживал за публикой. Но мне говорили, что завоевание и обладание обычно снимают позолоту с ухаживания, и я склонен с радостью примириться с тем, что не нахожу себя настолько принятым, чтобы мне больше не нужно было ухаживать. Если бы я преуспел, успех наскучил бы мне до смерти через две недели, и я убежден, что и моим друзьям тоже. Уединение для меня — условие возможности вообще работать. Я лучше напишу больше книг и музыки, чем буду тратить много времени на то, что уже написал; да и не вижу я, как мог бы обрести уединение, если бы не был до некоторой степени непопулярен.

Именно это чувство — неотступно преследующее меня, когда я изо всех сил стараюсь понравиться, то есть всякий раз, когда я пишу, — является причиной того, почему я, как говорят, «не преуспеваю». Если бы меня очень заботил успех, думаю, я мог бы его добиться. Думаю, я даже сейчас мог бы написать анонимную книгу, которая захватила бы публику так же, как «Эревон». Возможно, и нет, но мне кажется, что мог бы. Причина, по которой я не пытаюсь, в том, что мне больше нравится заниматься другими вещами. Больше всего мне нравится развивать взгляд на эволюцию, изложенный в «Жизни и привычке», и усложнять жизнь литературным и научным халтурщикам; или, пожалуй, еще больше мне нравится делать моментальные снимки и писать музыку, хотя я осознаю, что мне лучше не спрашивать, хороша ли эта последняя или нет. На самом деле нет ничего, что я делаю, чем я не наслаждался бы так сильно, что не могу оторваться, а люди, которые так потакают себе, не могут усидеть на двух стульях. Я настолько поглощен тем, чтобы угодить самому себе, что у меня нет времени угождать публике. Некоторым из них нравится то же, что и мне; этой категории людей я стараюсь угодить как можно лучше. До остальных мне нет дела, и они знают это, поэтому им нет дела до меня. Я не верю, что есть какое-то иное объяснение моей неудачи, кроме этого, и не вижу, чтобы требовалось какое-то дальнейшее объяснение. [1890.]

ii

Два или три человека просили меня вернуться к теме моей предполагаемой неудачи и объяснить ее более полно с моей собственной точки зрения. Эта тема некоторое время была у меня в заметках, и она так наскучила мне, что во многом стала причиной того, что я в последнее время не вел свои записные книжки.

Коротко говоря, чтобы прихлопнуть эту змею: моя неудача не так велика, как говорят люди. Я верю, что моя репутация высока среди лучших людей. Допустим, она не наделала шума, но я не был готов приложить усилия, необходимые для достижения того, что можно назвать успехом в рецензиях «для морских свинок», потому что, хотя я и был в финансовых затруднениях, я не нуждался в успехе всерьез с денежной точки зрения, и потому что я ненавидел тех людей, перед которыми мне пришлось бы заискивать и кланяться, если бы я взялся за подобное дело. Я никогда не смог бы довести это до конца, даже если бы попытался, и инстинктивно отказался пробовать. Нельзя сказать, что человек потерпел неудачу, потому что он не получил того, к чему не стремился. То, к чему я стремился, я, как полагаю, получил в той мере, в какой может ожидать любой разумный человек, и у меня есть вся надежда, что я получу это еще больше, пока я жив и после того, как умру.

Если, однако, люди имеют в виду, что я должен объяснить, почему я не наделал больше шума, несмотря на собственную праздность в этом вопросе, ответ таков: те, кто не проталкивает себя в шум сами или не дают кому-то другому существенного интереса в том, чтобы проталкивать их, никогда не добиваются того, чтобы о них шумели. Как они могут? Я был слишком ленив, чтобы ходить от издателя к издателю и отказываться публиковать книгу самому, если не мог найти кого-то, кто рискнул бы ею. Я мог потратить сколько угодно сил на написание книги, но, пока я мог найти деньги, чтобы ее выпустить, приемные издателей были настолько не по мне, что я быстро уставал и возвращался к короткому и легкому методу публикации книги своими силами. Конечно, поэтому она не продавалась. Теперь я знаю об этих вещах больше и никогда больше не буду публиковать книгу на свой страх и риск, или, во всяком случае, я заставлю кого-нибудь другого побегать с ней по приемным довольно долго, прежде чем платить за публикацию.

Я был бы не прочь получить известность и финансовый успех, если бы их можно было получить по первому требованию, но я не собирался тратить на них никаких усилий, и, как естественное следствие, я их не получил. Если бы я хотел их с той же страстной жаждой, которая заставляла меня преследовать каждое исследование, которое я когда-либо проводил, я получил бы их достаточно быстро. Очень редко мне не удавалось получить то, к чему я действительно стремился, и, по правде говоря, я считаю, что был гораздо счастливее, не пытаясь, чем был бы, если бы на меня обрушилась известность.

Признаюсь, я хотел бы, чтобы мои книги окупали свои расходы и приносили мне еще немного прибыли — потому что я хочу сделать для Альфреда больше, чем вижу возможность сделать. Как естественное следствие того, что я начал заботиться, я начал прилагать усилия и советуюсь с Обществом авторов о том, какой путь будет для меня лучшим. Очень вероятно, что они ничего не смогут для меня сделать, но, во всяком случае, я попытаюсь.

Одна причина, и главная, почему я не наделал шума, теперь объяснена. Остается добавить, что от начала и до конца я был неортодоксален и воинственен в каждой книге, которую написал. Я нажил врагов среди священников раз и навсегда своими первыми двумя книгами. [«Эревон» и «Прекрасная гавань».] Книги об эволюции разозлили дарвинистов, а через них и научный мир в целом, даже больше, чем «Прекрасная гавань» разозлила духовенство, так что у меня не осталось друзей, ибо церковники и ученые правят бал вместе.

Я выбрал путь борьбы, а не путь «прилипания к великому человеку», и чего может ожидать человек, который делает это, кроме того, что люди будут пытаться заставить его замолчать любым способом, который сочтут наиболее эффективным? В моем случае они сочли лучшим притвориться, что я не существую. В мои обязанности не входит жаловаться на своих противников за то, что они выбирают свою линию; мое дело — победить их как можно лучше на их же линии, и я полагаю, что сделаю для этого больше всего, если не позволю себе быть несчастным только потому, что вокруг меня не суетятся, и буду продолжать писать новые книги и прибавлять к своей куче.

Моя работа

Почему я должен писать об этом так, будто кто-то захочет читать то, что я пишу?

Люди иногда дают мне понять, что с моей стороны нелепое тщеславие — записывать так много заметок о себе, поскольку это подразумевает уверенность в том, что однажды меня будут считать интересным человеком. Я отвечаю, что ни я, ни они не могут составить никакого представления о том, буду ли я нужен, когда меня не станет, или нет. Скорее всего, нет. Я прекрасно это осознаю. Так же, скорее всего, я не доживу до 85 лет; но у меня нет права решать это так. Если я поступлю, как капитан Дон [«Жизнь доктора Батлера», I, начало главы VIII], и вложу каждый пенни, который у меня есть, в аннуитет, который закончится, когда мне будет 89, кто знает, может, я доживу до 96, как он, и останусь на семь лет совсем без дохода? Я предпочитаю скромную страховку в виде ведения моих записок, которые другие могут сжечь или нет, как им будет угодно.

Я не из тех, кто путешествовал по проложенной дороге к цели, которую предвидел и желал достичь. Я совершил череду прогулок или увеселительных поездок с луга на луг, но не долгое путешествие, если только саму жизнь не считать таковой. Тем не менее, я не забрел ни в одно поле, в котором не нашел бы цветка, который стоило найти, я не заходил ни в одно общественное место, в котором не находил бы валяющиеся на земле соверены, которые люди не замечали и не утруждали себя тем, чтобы поднять. Это были вещи, которые любой другой имел — или, во всяком случае, очень большое число людей имели — такой же шанс подобрать, как и я. Ни одна из моих находок не стала результатом исследований или серьезного изучения, хотя они обычно давали мне много работы в плане исследований и изучения, как только я их находил. Я полагаю, что это самые интересные — или каким бы ни было наименее оскорбительное слово — вещи:

1. Подчеркивание аналогий между преступлением и болезнью. [«Эревон».]

2. Подчеркивание также аналогий между развитием органов наших тел и тех, которые не включены в наши тела и которые мы называем инструментами или машинами. [«Эревон» и «Удача или хитрость?»]

3. Прояснение истории событий, связанных со смертью, или, скорее, распятием Иисуса Христа; и разумное объяснение, во-первых, веры со стороны основателей христианства в то, что их учитель воскрес из мертвых, и, во-вторых, того, что может последовать из веры в одно предполагаемое чудо. [«Свидетельства воскресения Иисуса Христа», «Прекрасная гавань» и «Возвращение в Эревон».]

4. Осознание того, что личную идентичность нельзя отрицать между родителями и потомством, не отрицая ее в то же время между разными возрастами (а следовательно, и моментами) в жизни индивида, и, как следствие этого, приписывание явлений наследственности тому же источнику, что и явлений памяти. [«Жизнь и привычка».]

5. Приведение в порядок ранней истории теории эволюции. [«Эволюция старая и новая».]

6. Разоблачение и конфуз Чарльза Дарвина, Уоллеса и их последователей. [«Эволюция старая и новая», «Бессознательная память», «Удача или хитрость?» и «Тупик в дарвинизме» в «Юниверсал ревью», перепечатано в «Эссе о жизни, искусстве и науке».] [376]

7. Осознание принципа, который заставил органическую жизнь разделиться на два основных подразделения: животное и растительное. [«Альпы и святилища», конец главы XIII; «Удача или хитрость?»]

8. Осознание того, что, если кинетическая теория верна, наша мысль о вещи, чем бы эта вещь ни была, в действительности является чрезвычайно слабым разбавлением самой этой вещи. [Изложено, но не полностью развито в «Удача или хитрость?», глава XIX, также в некоторых из предыдущих заметок.]

9. Возвращение Джованни и Джентиле Беллини их портретов в Лувре и нахождение пяти других портретов этих двух художников, о которых Кроу, Кавальказелле и Лэйард утверждают, что у нас нет ни одного портрета. [Письма в «Атенеум» и т. д.]

10. Возвращение Гольбейну рисунка в Базельском музее под названием «Танец». [«Юниверсал ревью», ноябрь 1889 г.]

11. Привлечение внимания к Гауденцио Феррари и представление его публике с чем-то вроде того акцента, которого он заслуживает. [«Ex Voto».]

12. Открытие статуи Леонардо да Винчи в натуральную величину работы Гауденцио Феррари. [«Ex Voto».]

13. Раскопки фламандского скульптора Жана де Веспена (называемого в Италии Табакетти) и Джованни Антонио Параччи. [«Ex Voto».]

14. Выяснение того, что «Одиссея» была написана в Трапани, прояснение всей топографии поэмы и демонстрация, как мне кажется, того, что поэма была написана женщиной, а не мужчиной. Действительно, я могу почти претендовать на то, что открыл «Одиссею», настолько она меняется, когда принимаются мои взгляды на нее. И лишение Гомера «Одиссеи» сделало «Илиаду» гораздо более понятной; кроме того, я подал пример того, как к нему следует подходить. [«Авторесса Одиссеи».]

15. Попытка восстановить справедливость в отношении моего деда путем написания «Жизни и писем доктора Батлера», для чего, однако, у меня были особые возможности.

16. В «Нарциссе» и «Улиссе» я предпринял попытку, провал которой еще предстоит доказать, вернуться к принципам Генделя и подхватить их там, где он остановился.

17. Разъяснение сонетов Шекспира. [«Сонеты Шекспира пересмотрены».]

Я ничего не говорю здесь о своем романе [«Путь всякой плоти»], потому что он не может быть опубликован до моей смерти; ни о моих переводах «Илиады» и «Одиссеи». Тем не менее, эти три книги также были своего рода подбиранием соверенов, ибо роман содержит записи вещей, которые я видел происходящими, а не воображаемые инциденты, а принципы, на которых сделаны переводы, были очевидны любому, кто хотел их взять и использовать.

Вышеприведенное — это список моих «галлюцинаций», и, полагаю, именно этот список заставил мистера Артура Платта назвать меня Галилеем галлюцинаций в его диатрибе по поводу моей теории об «Одиссее» в «Классикал ревью». Я не собираюсь здесь доказывать, что они все, как я не сомневаюсь, здравы; я хочу сказать, что каждая из них — это вещь, которая лежала на поверхности и была открыта для любого другого так же, как и для меня. Ни одна из них не требовала глубины мысли или обширных исследований; они требовали лишь того, чтобы тот, кто подходит к различным предметам, с которыми они связаны, держал глаза открытыми и пытался поставить себя на место различных людей, которых они затрагивают. Прежде всего, необходимо было подходить к ним без какой-либо предвзятой теории и быть готовым отбросить любой вывод, как только доказательства укажут против него. Причина, по которой я отбросил так мало теорий, которые выдвигал — и в этот момент я не могу припомнить ни одной, из которой была бы предпринята серьезная попытка меня выбить, — заключается в том, что я никогда не позволял себе формировать теорию вообще, пока не оказывался вынужденным к ней, хотел я того или нет. Пока было возможно сопротивляться, я сопротивлялся и уступал только тогда, когда не мог подумать, что разумное жюри под способным руководством согласится со мной, если я буду сопротивляться дольше. Я никогда не искал ни одной из своих теорий; я никогда не знал, какой она будет, пока не находил ее; они приходили и находили меня, а не я их. Таков мой собственный опыт, и я начинаю быть почти уверен, что у других людей было примерно то же самое и что самые здравые теории приходили непрошенными и без особых усилий.

Вывод, таким образом, из всего дела заключается в том, что научные и литературные состояния, подобно денежным состояниям, создаются больше экономией, чем каким-либо другим способом — больше через упражнение обычных вульгарных основ, таких как трезвость и прямота, чем через более показные предприятия, которые, когда им случается преуспеть, называют гениальностью, а когда они терпят неудачу — глупостью. Улицы полны соверенов, взывающих к тому, чтобы кто-то пришел и подобрал их, только густая завеса нашей собственной неискренности и тщеславия скрывает их от нас. Тот, кто сможет больше всего сорвать эту завесу со своих глаз, сможет увидеть больше всего и уйти с ними.

Я должен сказать, что чем скорее я остановлюсь, тем лучше. Если бы при моем спуске в преисподнюю меня встретили и приветствовали тени тех, кому я сделал добро, пока был здесь, меня бы встретила довольно прославленная толпа. Там были бы Джованни и Джентиле Беллини, Леонардо да Винчи, Гауденцио Феррари, Гольбейн, Табакетти, Парачча и Д’Энрико; пришла бы авторесса «Одиссеи» и Гомер вместе с ней; доктор Батлер привел бы с собой многих забытых мужчин и женщин, которым в своих мемуарах я дал новую жизнь; там были бы Бюффон, Эразм Дарвин и Ламарк; Шекспир также был бы там и Гендель. Я не мог бы пожелать оказаться в более приятной компании, и я не приму слишком близко к сердцу, если тень Чарльза Дарвина мрачно ускользнет, когда увидит, что я приближаюсь.

XXV Стихотворения

Предисловие

i. Перевод из неопубликованного произведения Геродота

ii. Щит Ахилла с вариациями

iii. Два декана

iv. Об итальянском священстве

Батлер написал эти четыре произведения, будучи студентом колледжа Сент-Джонс в Кембридже. Он не сохранил копии ни одного из них, но его друг, преподобный каноник Джозеф Маккормик, доктор богословия, настоятель церкви Св. Иакова на Пикадилли, хранил копии в записной книжке, которую одолжил мне. Единственное, что появилось в печати, — это «Щит Ахилла», который каноник Маккормик отправил в «Игл», журнал колледжа Сент-Джонс в Кембридже, и он был напечатан в номере за декабрь 1902 года, примерно через шесть месяцев после смерти Батлера.

«Об итальянском священстве» — это перевод сопровождающей его итальянской эпиграммы, которая вместе с другими под заголовком «Astuzia, Inganno» приведена в «Raccolta di Proverbi Toscani» Джузеппе Джусти (Флоренция, 1853).

v. Псалом Монреаля

Это было написано в Канаде в 1875 году. Батлер часто декламировал его и давал копии своим друзьям. Зная, что мистер Эдвард Клодд имел отношение к его появлению в «Спектейтор», я написал ему с просьбой рассказать, что он об этом помнит. Он очень любезно ответил 29 октября 1905 года:

«Псалом» был прочитан мне Батлером в клубе «Сенчури». Он дал мне его копию, которую я прочитал покойному Чарльзу Андерсону, викарию церкви Св. Иоанна в Лаймхаусе, который одолжил ее Мэтту Арнольду (когда тот инспектировал школы Андерсона), который одолжил ее Ричарду Холту Хаттону, который с согласия Батлера напечатал его в «Спектейтор» от 18 мая 1878 года».

«Псалом Монреаля» был включен в «Избранное из предыдущих работ» (1884) и в «Семь сонетов» и т. д.

vi. Праведник

Батлер написал это в 1876 году; ранее это появлялось только в 1879 году в «Экзаминер», где оно было частью переписки «Сомнения священника», письмо из которой, подписанное «Этика», уже было приведено в этом томе (см. стр. 304 выше). «Праведник» был подписан «X.Y.Z.», и, чтобы связать его с дискуссией, Батлер предварял его заметкой, сравнивая его с последними шестью дюймами железнодорожной линии; нет части дороги, которая была бы такой уродливой, по которой так мало ездили или которая была бы так бесполезна в целом, но это, во всяком случае, конец очень длинной вещи.

vii. Критикам и другим.

Это было написано в 1883 году и до сих пор не публиковалось.

viii. Для «Нарцисса»

Они напечатаны впервые. Фортепианная партитура «Нарцисса» была опубликована в 1888 году. Поэма (А) была написана, потому что в музыкальных кругах тогда шла дискуссия о дополнительных аккомпанементах к «Мессии», и мы не хотели, чтобы их писали для «Нарцисса».

Поэма (В) показывает, как Батлер первоначально намеревался открыть Часть II своего рода описательной программой, но он передумал и сделал это иначе.

ix. Перевод, предпринятый вследствие вызова

Этот перевод на гомеровский стих знаменитого отрывка из «Мартина Чезлвита» был побочным продуктом работы Батлера над «Одиссеей» и «Илиадой». Он был опубликован в «Игл» в марте 1894 года и включен в «Семь сонетов».

Я спросил Батлера, кто вызвал его на этот перевод, и он ответил, что думал об этом и решил, что если кто-то еще задаст этот вопрос, он ответит, что вызов исходил от меня.

x. In Memoriam Г. Р. Ф.

Это появляется в печати впервые. Ганс Рудольф Фаеш, молодой швейцарец из Базеля, приехал в Лондон осенью 1893 года. Он проводил с нами много времени до 14 февраля 1895 года, когда уехал в Сингапур. Мы провожали его со станции Холборн-Виадукт; он был нездоров, и была штормовая ночь. На следующий день Батлер написал это стихотворение и, будучи убежден, что мы никогда больше не увидим Ганса Фаеша, назвал его «In Memoriam». Ганс не умер в пути, он благополучно прибыл в Сингапур и обосновался на Востоке, где вел дела. Мы часто обменивались с ним письмами; он дважды посещал Европу, и мы видели его в обоих случаях. Но он прожил недолго. Он умер осенью 1903 года в Вьентьяне в штатах Шан в возрасте 32 лет, пережив Батлера примерно на полтора года.

xi. Академическое упражнение

Это никогда раньше не печаталось. Это «Прощание», и поэтому я поместил его сразу после «In Memoriam». Контраст между двумя стихотворениями иллюстрирует контраст, отмеченный в конце заметки о «Неприязни к смерти» (выше, стр. 359):

«Память о любви, прерванной смертью, остается все еще ароматной, хотя и ослабленной, но никакое воспоминание о прошлом не может сохранить сладкой любовь, которая высохла и увяла из-за случайностей времени и жизни».

В обычном порядке Батлер обсудил бы этот сонет со мной в то время, когда писал его, то есть в январе 1902 года; возможно, он даже сделал это, но я так не думаю. Со 2 января 1902 года до конца марта, когда он уехал из Лондона один на Сицилию, я болел пневмонией и очень мало помню о том, что тогда происходило. Между его возвращением в мае и его смертью в июне я уверен, что он не упоминал об этой теме. Зная факты, лежащие в основе предыдущего стихотворения, я могу сказать, почему Батлер назвал его «In Memoriam»; не зная фактов, лежащих в основе этого стихотворения, я не могу сказать, почему Батлер назвал его «Академическим упражнением». Это его последний сонет, датированный «Воскр. 12 янв. 1902 г.», за шесть месяцев до его смерти, в то время, когда он был подавлен физически, потому что его здоровье ухудшалось, и ментально, потому что он «редактировал свои останки», читая и уничтожая старые письма и размышляя о прошлом. Одной из тем, данных в разделе «Названия и темы» (выше), является «Болезни и обычные причины смертности среди дружеских отношений». Я полагаю, что он нашел среди своих писем что-то, что пробудило воспоминания о дружбе его ранней жизни — дружбе, которая пострадала от болезни; выздоровела она или умерла, не повлияло бы на искренность эмоций, испытанных Батлером в то время, когда он считал дружбу фактически мертвой. Я полагаю, что сонет — это «In Memoriam» по поводу предполагаемой смерти дружбы, так же как предыдущее стихотворение — это «In Memoriam» по поводу предполагаемой смерти друга.

Это может быть неверно, но что-то в этом роде кажется необходимым, чтобы объяснить, почему Батлер назвал сонет «Академическим упражнением». Никому, кто читал «Сонеты Шекспира пересмотрены», не нужно говорить, что он с презрением не соглашался с теми критиками, которые верят, что Шекспир сочинял свои сонеты как академические упражнения. Несомненно, он написал это, как и другие свои сонеты, в подражание Шекспиру, не просто имитируя форму, но подходя к предмету в том духе, в котором, как он верил, Шекспир подходил к своему предмету. Из этого следует, что он не писал этот сонет как академическое упражнение; если бы он это сделал, он не подражал бы Шекспиру. Если мы предположим, что он представлял свою историю так, как представлял диалог в «Псалме Монреаля», в форме «возможно, правдивой, возможно, воображаемой, возможно, немного того и немного другого», то в манере автора «Прекрасной гавани» было бы высмеять методы критиков, игнорируя искренность эмоций и фиксируясь на маленькой неточности в фактах. Мы можем предположить, что он говорит вслух критикам: «Вы думаете, сонеты Шекспира были сочинены как академические упражнения, да? Ну что ж, теперь что вы скажете на это?» И добавляя в сторону про себя: «Это будет достаточно хорошо для них; они проглотят что угодно».

xii. Молитва

Выдержка из записных книжек Батлера от февраля или марта 1883 года:

«Очисти меня от моих тайных грехов». Я слышал, как человек морализировал по этому поводу, и шокировал его, сказав с притворным смирением, что я не так уж беспокоюсь об этих, если бы мог избавиться от тех, что очевидны другим людям».

Он написал сонет в 1900 или 1901 году. В первом катрене «spoken» не рифмуется с «open»; Батлер знал это и не хотел менять, потому что в Шекспире есть похожие ассонансы, например, «open» и «broken» в сонете LXI.

xiii. Карма

Я несу ответственность за группировку этих трех сонетов под этим заголовком. Второй, начинающийся со слов «Что значит жить», появляется в записной книжке Батлера с пометкой: «Это требует большой доработки, но я не могу дорабатывать его» — имея в виду, что он был слишком занят другими вещами. Он оставил вторую строку третьего из этих сонетов такой:

«Их осязаемыми на ощупь и вид».

Я «доработал» ее, добавив два слога «and clear», чтобы сделать строку полной.

При написании этого сонета Батлер, несомненно, думал о заметке, которую сделал в 1891 году:

«Часто говорят, что нет зануды хуже, чем умный зануда. Умные люди всегда зануды и всегда должны ими быть. Вот, возможно, почему Шекспиру пришлось уехать из Лондона — люди больше не могли его терпеть».

xiv. Жизнь после смерти

Батлер начал писать сонеты в 1898 году, когда изучал сонеты Шекспира, о которых опубликовал книгу в следующем году. (Сонеты Шекспира пересмотрены и т. д.) Он поехал во Флиссинген один и по возвращении написал мне:

24 авг. 1898 г. «Также во Флиссингене я написал один сам, бедная невинная вещь, но я был удивлен, обнаружив, как легко он дался; если тебе понравится, я могу написать еще несколько».

«Бедная невинная вещь» была сонетом, начинающимся со слов «Не на печальном стигийском берегу», первым из тех, что я сгруппировал под заголовком «Жизнь после смерти». Он появляется в его записных книжках с этим вводным предложением:

«Выучив теперь сонеты Шекспира наизусть — а есть очень немногие, которые, как я обнаружил, я понимаю лучше после того, как сделал это, — в субботу вечером в отеле «Зеланд» во Флиссингене, находясь в медитативном настроении, я написал следующее с гораздо меньшим трудом, чем ожидал, когда взял перо и бумагу в руки. Надеюсь, я смогу улучшить его».

Конечно, сонет мне очень понравился, и он написал «еще несколько» — среди них два о Генделе, которые я поместил после «Не на печальном стигийском берегу», потому что он намеревался, чтобы они следовали за ним. Я уверен, что он хотел бы, чтобы этот том завершался этими тремя сонетами, особенно потому, что последние два из них были вдохновлены Генделем, который никогда надолго не покидал его мысли. Позвольте мне завершить эти вводные замечания воспроизведением заметки, сделанной в 1883 году:

«Из всех умерших людей Гендель занимал самое большое место в моих мыслях. На самом деле я бы сказал, что он и его музыка были центральным фактом в моей жизни с тех пор, как я стал достаточно взрослым, чтобы знать о существовании жизни или музыки. Весь день — пишу ли я, рисую или гуляю, но всегда — у меня в голове его музыка; и если я теряю ее и его из виду на час или два, как, конечно, иногда бывает, это максимум, что я делаю. Я верю, что не преувеличиваю, когда говорю, что с 13 лет не было дня, чтобы я не вспоминал о Генделе много раз».

i — Перевод из неопубликованного труда Геродота

А джоннианцы упражняются в гребле на учебной лодке следующим образом: они выбирают 8 самых пригодных первокурсников, сажают их в лодку и дают каждому по веслу; велев им смотреть на спины сидящих впереди, они заставляют их наклоняться вперед как можно дальше и одновременно, а опустив весло в воду, тянуть его обратно к себе, примерно к уровню нижних ребер; и если кто-то из них делает это не так или оглядывается, отводя взгляд от спины впереди сидящего, они проклинают его самым ужасным образом, но если он делает то, что ему велено, они немедленно выкрикивают:

«Хорошо гребешь, номер такой-то».

Ибо они называют их не по именам, а по определенным номерам, причем каждому человеку присваивается номер в соответствии с его местом в лодке, и первого человека они называют загребным, а последнего — баковым; и когда они проделают это на протяжении примерно 50 миль, они возвращаются домой, а скорость их движения составляет около 25 миль в час; и пусть никто не думает, что это слишком большая скорость, ибо я мог бы рассказать еще много удивительных вещей о гребле джоннианцев, но если кто-то желает узнать об этом, он должен пойти и проверить все сам. Но когда они заканчивают, они придумывают некое устройство, заставляя их пробегать много миль вдоль берега реки, чтобы приучить их к великой усталости, и многие из них, изнуренные таким образом, падают и умирают, но те, кто выживает, становятся очень сильными и получают в дар кубки от остальных; и по прошествии года они устраивают большие гонки на своих лодках против лодок окрестных островитян, но джоннианцы, как благодаря тщательности тренировок, так и благодаря природной склонности к гребле, всегда выходят победителями. Таким образом, говорю я, джоннианцы упражняются на своей учебной лодке.

ii — Щит Ахилла — с вариациями

И поместил он на нем Фицуильям, и часовню Королевского колледжа, и церковь Великой Святой Марии с высокой башней, что смотрит на здание Сената, и Кингс-Парейд, и Трампингтон-роуд, и Питт-Пресс, и божественный простор Рыночной площади, и прекрасный струящийся фонтан, который некогда с искусным мастерством воздвиг Хобсон; его породил отец в многотрактирном Трампингтоне от матери-служанки и научил его безупречным трудам; а он, в свою очередь, вырос, словно молодой побег, и в своей конюшне выкормил множество прекрасно подобранных лошадей, которые перевозили его богатые пожитки в Лондон и различные города мира; но зачастую он сдавал их внаем другим, и всякий раз, когда кто-либо желал нанять одну из длиннохвостых лошадей, он брал их по порядку, так что труд был равен для всех, отчего люди и поныне говорят о выборе прославленного Хобсона. И поместил он на нем владения божественного Паркера, и множество прекрасных студентов услаждали свои нежные умы, играя друг с другом в крикет; и шел матч, и двое судей спорили друг с другом; один говорил, что бьющий, который играл, выбыл, а другой изо всех сил заявлял, что нет; и пока они двое препирались, осыпая друг друга бранными словами, прилетел мяч и ударил одного из них по носу, и кровь потекла ручьем, и тьма заволокла его глаза, но остальные кричали со всех сторон:

«Бросай его вверх».

А он не мог; тогда его товарищ обратился к нему с насмешливыми словами:

«Арнольд, зачем ты споришь со мной, ведь я гораздо мудрее? Разве я не видел его ногу перед калиткой и справедливо не объявил, что он выбыл? Тебя же теперь Зевс наказал по заслугам, и я поищу другого судью для этой игры, в которой участвуют обе стороны».

И поместил он на нем Кем, и множество лодок, одинаково гребущих с обеих сторон, двигались вверх и вниз по лону глубокой полноводной реки, и рулевые подбадривали людей, ибо они собирались вступить в состязание «четверок» по жребию; и трое мужчин гребли вместе в лодке, сильные, крепкие и решительные в своих сердцах, что они либо первыми лопнут от натуги, либо заработают себе покрытое гальваническим серебром бирмингемское великолепие — оловянную кружку, чтобы поставить ее на свои столы для игры в мяч в память о своей силе, и время от времени пить из нее бодрящие потоки пива, когда того пожелает их дорогое сердце; но четвертый был слаб и неровня остальным, и рулевой подбадривал его, называл по имени и произносил ободряющие слова:

«Смит, когда начнешь состязание, не суетись и не борись слишком сильно со своей судьбой, смотри на спину человека перед тобой и греби с той силой, которую спряли тебе Парки в тот день, когда ты упал между колен своей матери, не теряй весло, но держи его крепко руками».

iii — Два декана

Сцена: Двор колледжа Святого Иоанна, Кембридж. Входят два декана, направляясь на утреннюю молитву.

Младший декан: Брат, я весьма доволен Сэмюэлем Батлером, в последнее время я пристально наблюдаю за ним; мне кажется, что в его меланхоличной походке и смиренном виде, когда бы он ни встретил меня, скрывается нечто большее, чем в большинстве других людей.

Старший декан: Это хороший молодой человек. Я припоминаю, что однажды шел за ним в монастырском дворе, он не видел меня, но прошептал своему товарищу: «Из всех людей, живущих под луной, я больше всего люблю и почитаю старшего декана».

Младший декан: Одно кажется крайне странным, и все же я не знаю, как это осудить; но если сказать коротко и ясно: он никогда не приходит на воскресную утреннюю молитву. Мне думается, он преподает в какой-нибудь воскресной школе, питая бедный и голодающий интеллект полезными знаниями, или же в субботнее утро он любит сельскую местность и соседний шпиль Мэдингли или Котона, или, быть может, проводит день среди бедняков, беседуя с ними, узнавая об их заботах, утешая их и облегчая их недуги. О, это редкий молодой человек!

Старший декан: Я продвину его на какую-нибудь общественную должность, он будет церковным старостой, когда-нибудь членом совета колледжа, а может, и деканом, но, как ты и сказал, он действительно превосходный молодой человек —

Внезапно входит Батлер без пиджака и без головного убора, проносясь через монастырский двор с чашкой, бутылкой сидра, четырьмя лимонами, двумя мускатными орехами, полфунтом сахара и теркой для мускатного ореха.

Занавес опускается на замешательстве Батлера и охваченных ужасом деканов.

iv — Об итальянском священстве

(Con arte e con inganno, si vive mezzo l’anno; Con inganno e con arte, si vive l’altra parte.)

Плутовством и хитростью добывая пропитание, они живут первую половину года; хитростью и плутовством они как-то живут и вторую часть.

v — Псалом Монреаля

Город Монреаль — один из самых быстрорастущих и во многих отношениях весьма приятных на американском континенте, но его жители пока слишком заняты торговлей, чтобы сильно заботиться о шедеврах античного греческого искусства. В Монреальском музее естественной истории я наткнулся на два гипсовых слепка, один — Антиноя, другой — Дискобола (не того, что хорош, но в своем стихотворении я, конечно, имею в виду хорошего), изгнанных из поля зрения публики в комнату, где находились всевозможные шкуры, растения, змеи, насекомые и т. д., а посреди них — старик, набивающий чучело совы.

«А, — сказал я, — значит, у вас здесь есть антиквариат; почему бы вам не поставить их там, где люди могли бы их видеть?»

«Ну, сэр, — ответил смотритель, — видите ли, они довольно вульгарны».

Затем он много говорил и сказал, что его брат выполняет все печатные работы мистера Сперджена.

Диалог — возможно, правдивый, возможно, воображаемый, возможно, немного того и немного другого — между автором и этим стариком породил следующие строки:

Запрятанный в монреальской кладовке, Дискобол стоит, отвернувшись лицом к стене; Пыльный, покрытый паутиной, изувеченный и отвергнутый, Красота взывает на чердаке, и никто не обращает внимания: О Боже! О Монреаль!

Прекрасный ночью и днем, прекрасный летом и зимой, Целый или изувеченный, всегда и одинаково прекрасный — Он проповедует евангелие благодати шкурам сов И тому, кто выделывает шкуры канадских сов: О Боже! О Монреаль!

Когда я увидел его, я разгневался и сказал: «О Дискобол! Прекрасный Дискобол, принц среди богов и людей! Что ты здесь делаешь, как ты сюда попал, Дискобол, проповедуя евангелие впустую шкурам сов?» О Боже! О Монреаль!

И я повернулся к человеку со шкурами и сказал ему: «О ты, человек со шкурами, почему ты так поступил, чтобы опозорить красоту Дискобола?» Но Господь ожесточил сердце человека со шкурами, и он ответил: «Мой зять — галантерейщик у мистера Сперджена». О Боже! О Монреаль!

«Дискобол помещен сюда, потому что он вульгарен — У него нет ни жилета, ни штанов, чтобы прикрыть свои члены; Я, сэр, человек самых почтенных связей, мой зять — галантерейщик у мистера Сперджена». О Боже! О Монреаль!

Тогда я сказал: «О зять галантерейщика мистера Сперджена, который также выделываешь шкуры канадских сов, ты называешь брюки "штанами", тогда как я называю их "брюками", поэтому ты в адском огне, и пусть Господь помилует тебя!» О Боже! О Монреаль!

«Предпочитаешь ли ты евангелие Монреаля евангелию Эллады, евангелие своей связи с галантереей мистера Сперджена евангелию Дискобола?» И все же он продолжал хулить красоту, говоря: «У Дискобола нет евангелия, но мой зять — галантерейщик у мистера Сперджена». О Боже! О Монреаль!

vi — Праведник

Праведник не ограбит никого, кроме беззащитных, того, кто может с ним поквитаться, он не станет ни грабить, ни убивать; он украдет яйцо у курицы или ягненка у овцы, ибо его овцы и куры не могут поквитаться с ним в будущем — они не живут в ореоле защищенности: поэтому право на стороне праведника, и он пользуется преимуществом праведно, славя Бога и грабя.

Праведник поработит свою лошадь и свою собаку, заставляя их служить ему за скудное содержание и ни за что больше, пристреливая их, продавая их для вивисекции, когда они больше не могут приносить ему прибыль, злословя их и избивая, если они не угождают ему; ибо его лошадь и его собака не могут подать иск о возмещении ущерба, почему же тогда ему не поработить их, не пристрелить их, не продать их для вивисекции?

Но праведник не станет грабить защищенных — не если он один и безоружен — ибо совесть его поразит; он не станет грабить медведицу ее медвежат, ни орлицу ее орлят — если только у него нет винтовки, чтобы очистить его от страха греха: тогда он может стрелять, радуясь невинности — из засады или с безопасного расстояния; или он обманет их, подложит им яд, не сохранит им верности; ибо какая верность с тем, кто не может поквитаться в будущем, ни сам, ни через другого, ни через какой-либо остаток дурных последствий? Конечно, там, где слабость полная, честь исчезает.

Нет, я буду делать то, что правильно в глазах того, кто может причинить мне вред, а не в глазах того, кто не может призвать меня к ответу. Поэтому отдай мне свои красивые крылышки, о колибри! Пой для меня в тюрьме, о жаворонок! Плати мне свою ренту, о вдова! ибо она моя. Где есть расчет, там есть грех, а где нет расчета, там нет греха.

vii — Критикам и другим

О критики, культурные критики! Которые будут хвалить меня после моей смерти, которые увидят во мне и больше, и меньше, чем я намеревался, но которые поклянутся, что, что бы это ни было, все было совершенно правильно: вы будете думать, что вы лучше тех людей, которые, когда я был жив, клялись, что все, что я делал, было неправильно, и проклинали мои книги так быстро, как я успевал их писать; но вы не будете лучше, вы будете точно такими же, ни лучше, ни хуже, и вы наброситесь на какого-нибудь будущего Батлера, как ваши отцы набросились на меня. О! Как бы я вас ненавидел!

Но вы, милые люди! Которым я буду противен, потому что критики пихают меня вам в глотку, но которые приняли бы меня охотно, если бы вас не утомляли разговоры обо мне, или если бы вы могли получить от меня самое лучшее — и, конечно, этого должно хватить: пожалуйста, помните, что если бы я был жив, я был бы на вашей стороне и ненавидел бы тех, кто навязывал меня либо мне самому, либо другим; поэтому, я прошу вас, пренебрегайте мной, пародируйте меня, переваривайте меня, делайте со мной все, что хотите, но не думайте, что, если бы я был жив, я не помогал бы вам и не поощрял бы вас. Нет ничего, что даже Шекспир оценил бы больше, чем хорошую пародию на «Гамлета».

viii — Для «Нарцисса»

(A)

(Написать на титульном листе партитуры.)

Да будет проклят во веки веков тот, кто вмешивается в партитуру «Нарцисса»; да будет он укушен ядовитыми змеями, кто пишет больше партий, чем мы написали. Мы старались сделать нашу музыку ясной для тех, кто поет, и для тех, кто слушает, чтобы она не терялась, не путалась и не тонула в чрезмерном оркестровом звучании; так что, пожалуйста, оставьте работу в покое или делайте ее так, как мы хотим, чтобы она была сделана.

(B)

Часть II

Симфония

(Во время которой аудиторию просят думать следующим образом:)

Пожилая дама, заболев, желает переделать свое завещание; я вижу, как слуги спешат за семейным адвокатом; он приезжает на всех парах и приносит с собой обычные необходимые вещи. С привычной формой и бойким пером он составляет первую часть завещания, более звучные торжественные звуки означают сто тысяч фунтов, эта безделица — главный дар, старые друзья и слуги получают остальное. Готово! Я вижу, как она подписывает свое имя, я вижу, как свидетели делают то же самое. Кто счастливый наследник? В следующем номере вы увидите.

ix — Перевод

(Попытка, предпринятая вследствие вызова.)

«"Миссис Харрис, — говорю я ей, — не называйте цену, ибо если бы я могла позволить себе обряжать всех моих ближних бесплатно, я бы с радостью это сделала; такова любовь, которую я питаю к ним. Но что я всегда говорю тем, кто управляет делами, миссис Харрис, — здесь она не сводила глаз с мистера Пексниффа, — будь то джентльмены или дамы, так это: не спрашивайте меня, не хочу ли я чего-нибудь или хочу ли, а оставьте бутылку на каминной полке, и позвольте мне приложиться к ней, когда я буду так расположена"». (Мартин Чезлвит, гл. XIX).

«Так она сказала, а я, отвечая ей, проговорила: "О божественная, супруга богоподобного Арриссиада, не спрашивай о плате и не называй ее; ибо я так добра и мягка к тебе, что, если бы у меня была сила, я бы накормила весь народ, имея вдоволь еды и пропитания внутри, и с радостью, даже бесплатно, обрядила бы [положив на ложе смерти, которая ждет всех смертных, когда они умирают и следуют своей судьбе], но я скажу тебе, а ты вложи это в свои мысли"» — глаза ее постоянно смотрели на Пексниффа — «"ибо я объявляю всем, будь то мужчина или женщина, кому небезразличны эти дела: о друг, зачем ты спрашиваешь меня об этом? Тебе не нужно знать, хочу ли я пить вино или нет; но давай, поставь на очаг кубок сладкого вина, чтобы я могла взять его в руки и, попивая и наслаждаясь, приложить губы, когда мое дорогое сердце того потребует"».

x — In Memoriam

Feb. 14th, 1895

Кому

Г. Р. Ф.

Прочь, прочь, прочь в ночь, с горьким северо-восточным ветром и бурным морем; у тебя мучительный кашель и слабые легкие, но прочь, прочь в ночь ты уходишь, так пусть направляет и хранит тебя Небо, и прощай!

Мы были тремя огнями друг для друга, а теперь нас двое, ибо ты уходишь далеко и один во тьму; но свет в тебе был сильнее и яснее нашего, ибо ты пришел прямее от Бога и, в то время как мы учились, ты никогда не забывал. Еще три минуты, и затем прочь, прочь в ночь ты уходишь, так пусть направляет и хранит тебя Небо, и прощай!

Ни одного косого взгляда, ни одной мысли, ни одного слова, которое лучше было бы оставить невысказанным; мы дали тебе лучшее, что у нас было, такое, какое оно было, оно тебе понравилось, ибо ты улыбался и кивал головой; и теперь, прочь, прочь в ночь ты уходишь, так пусть направляет и хранит тебя Небо, и прощай!

Ты сказал, что мы были немного слабы, что мы втроем плакали, слабы ли мы, если смеемся, когда нам радостно? Когда люди под ножом, пусть они ревут, как хотят, лишь бы не дрогнули. Поэтому пусть слезы текут, ибо пока мы живы, никакое второе такое горе не приблизится к нам, пока один из нас двоих не оставит другого одного и не уйдет прочь, прочь, прочь в ночь, так храни того, кто остался, о Боже, и прощай ему!

И все же из-за великой горечи этой скорби мы трое, ты, и он, и я, можем перейти в сердца таких же верных товарищей в будущем, в которых мы можем плакать снова и все же утешать их, когда они тоже уходят прочь, прочь, прочь в ночь, так направляй их и храни их Небо, и прощай им!

. . .

Минуты пролетели, и тот, кого мы любили, ушел, подобного которому мы никогда больше не увидим; ветер тяжел от снега, и море бурное, у него мучительный кашель, и легкие его слабы. Рука об руку мы смотрим на поезд, который скользит прочь, прочь, прочь в ночь. Так прими его под свою святую опеку, о Господь, и направляй его, и храни его всегда, и прощай ему!

xi — Академическое упражнение

Мы были двумя любовниками, печально стоявшими рядом, пока наши две любви лежали мертвыми на земле; каждая любовь старалась не умереть первой, но каждая была изрезана многими жестокими ранами. Сказал я: «Твоя любовь была ложной, а моя — истинной». Заливаясь слезами, он воскликнул: «Это не так, это твоя ложная любовь ложно убила мою истинную любовь — ибо это твоя любовь ушла первой». Так мы стояли и больше не говорили от стыда, пока я, видя его щеку такой бледной и влажной, не всхлипнул: «Пусть будет так; моя любовь понесет вину; давайте похороним их с почестями». И все же я клянусь всей истиной, человеческой и божественной, что именно его любовь в своих предсмертных муках убила мою.

xii — Молитва

Испытующий души, ты, пребывающий на небесах, которому открыты тайны всех сердец, хотя я лгу всему миру, от меня им не будет сказано никакой лжи. Не очищай меня, Господи, говорю я, от тайного греха, но от тех пороков, которые видит всякий бегущий, именно они мучают меня, о Господь, начни с них, а скрытые пороки пусть останутся; если ты должен очистить и их, по крайней мере, разберись сначала с видимыми грехами, это только разумно, они такие грубые, пусть другие подождут досуга какого-нибудь более удобного времени; и не очищай даже тогда всех, оставь мне немного, я не хотел бы быть — не совсем — таким чистым, как ты.

xiii — Карма

(A)

Кто пишет картину, пьесу или книгу, которую другие читают, пока он спит в постели на другом конце света — когда они просматривают его страницу, спящий мог бы так же хорошо быть мертвым; что знает он о своей далекой, нечувствуемой жизни? Что знает он о мыслях, которые вызывают его мысли, о жизни, которую дает его жизнь, или о споре вокруг него — некоторые придираются, некоторые хвалят? И все же кто более жив, тот, кто спит, или его живой дух в каком-то другом месте, или в десятке других мест, который удерживает внимание и прогоняет сон от других? Кто есть «он» — «он», который спит, или «он», которого его собственный «он» не может ни чувствовать, ни видеть?

(B)

Что значит жить, если не дергать за ниточки мысли, которые тянут те более грубые нити, посредством которых мы тянем свои члены, чтобы тянуть материальные вещи в такую форму, какая лежит в наших мыслях? Кто тянет нити, которые тянут руку агента, действие считается его, так что, когда мы уходим, дела, которые другие совершают по нашему приказу, хотя мы их не знаем, все еще остаются нашими. Живет тот, кто делает, и тот, кто делает, все еще живет, знает ли он о своих делах или нет. Кто знает о биении своего сердца, которое гонит кровь в каждую часть, или о том, как росли его члены? Если жизнь — это не что иное, как знание, то каждый вдох, который мы делаем без внимания, должен считаться смертью.

(C)

«У нас есть работы людей, — говорит один, — но нам нужны они сами — они, осязаемые на ощупь и ясные для взора». Неужели это ничто — иметь драгоценный камень, если мы должны плакать, чтобы иметь и оправу? Тело — это сундук, в котором хранятся инструменты, с которыми мастер работает, как может, и, как сундук скрывает инструменты внутри, так и тело ограничивает и скрывает человека. Нет, даже если бы великий Шекспир предстал перед нами во плоти, если бы небо по настойчивой просьбе освободило его, так ли уж верно, что он не наскучил бы нам, так ли уж верно, что мы сами не смогли бы не понравиться ему? Кто молится о том, чтобы иметь луну, очень скоро молился бы, как только она стала бы его, чтобы ее забрали.

xiv — Жизнь после смерти

(A)

Μελλοντα ταυτα

Не на печальном стигийском берегу, ни в ясном блеске далекой Элизийской равнины мы не встретим тех среди мертвых, чьими учениками мы были, ни тех великих теней, которых мы считали врагами; ни по лугу асфоделей не ступят наши ноги, ни будем мы смотреть друг другу в лицо, чтобы любить или ненавидеть друг друга, будучи мертвыми, надеясь на какую-то похвалу или опасаясь какого-то позора. Мы не будем спорить, говоря «было так» или «так», мы забудем весь ход нашего спора; кто прав, кто виноват, все будет для нас едино; мы даже не будем знать, что встречались. И все же мы встретимся, и расстанемся, и встретимся снова, там, где встречаются мертвые люди, на устах живых людей.

(B)

ГЕНДЕЛЬ

Там живет великий Гендель, все еще властный, невидимый и неосязаемый, как воздух, но заставляющий плоть и кровь исполнять свою волю так же эффективно, как если бы его плоть была там; он, который дал глаза ушам и показал в звуке все мысли и вещи на земле или на небесах выше. От огня и града, бегущих по земле, до Галатеи, скорбящей о своей любви; он, который мог показать всем незрячим глазам радостных пастухов, наблюдающих за своими стадами ночью, или Ифис, ангелом вознесенную в небеса, или Иордан, стоящий как груда прямо — он встретит и Джонса, и меня, и похлопает или освищет нас косвенно за то, что мы написали «Нарцисса».

(C)

ГЕНДЕЛЬ

Отец моей бедной музыки — если такое маленькое потомство, как мое, так рожденное не вовремя, так презираемое, вообще может быть названо отцовским или осмелиться подняться до ранга твоего высокого сыновства — самый любимый из всех мертвых, которых я люблю больше всего, хотя я люблю многих других тоже нежно, ты в моем сердце занимаешь место выше остальных; король тех королей, которые больше всего управляют мной, ты, ты был вокруг моего пути, вокруг моей постели в детстве всегда, и где бы я ни был, что бы я ни думал или делал, ты, в моей голове, генерал-бас ко всем моим мыслям, все еще со мной; мне кажется, сами черви найдут какой-то твой мотив, все еще задерживающийся в моем истощенном мозгу.

Сноски

[16] «Учение, проповедуемое Вейсманом, заключалось в том, что начинать с тела и спрашивать, как его признаки попали в зародыш, — значит рассматривать последовательность с неправильного конца; правильной отправной точкой был зародыш, и реальный вопрос был не "Как признаки организма попадают в зародышевую клетку, которую он производит?", а "Как признаки организма представлены в зародыше, который его производит?". Или, как говорит Сэмюэль Батлер, правильное утверждение отношения между последовательными поколениями состоит не в том, чтобы сказать, что курица производит другую курицу через посредство яйца, а в том, чтобы сказать, что курица — это просто способ яйца произвести другое яйцо». Breeding and the Mendelian Discovery, А. Д. Дарбишир. Cassell & Co., 1911, стр. 187–8.

«Я полагаю, часто отмечалось, что курица — это лишь способ яйца сделать другое яйцо». Life and Habit, Trübner & Co., 1878, глава viii, стр. 134.

И сравните идею, лежащую в основе «Мира нерожденных» в «Эревоне».

[26] Две главы под названием «Права животных» и «Права растений» впервые появились в новом и переработанном издании «Эревона» 1901 года и являются частью дополнений, упомянутых в предисловии к этой книге.

[30] На Альпах: Сообщается, что ты ел странную плоть, на которую некоторые умирали, глядя: и все это — ранит твою честь, что я говорю это сейчас — было перенесено так по-солдатски, что твоя щека даже не осунулась. — Антоний и Клеопатра, I. iv. 66–71.

[31] Walks in the Regions of Science and Faith, Харви Гудвин, D.D., лорд-епископ Карлайла. John Murray, 1883.

[32a] Эта цитата встречается на титульном листе книги «Чарльз Диккенс и Рочестер» Роберта Лэнгтона. Chapman & Hall, 1880. Перепечатано с дополнениями из Papers of the Manchester Literary Club, Vol. VI, 1880. Но курсив принадлежит Батлеру.

[32b] Это заметка Батлера в том виде, в каком он ее оставил. Он сделал ее примерно в то время, когда пришел к теории, что «Одиссея» была написана женщиной. Если бы она попалась ему на глаза после того, как эта теория укоренилась в его сознании, он отредактировал бы ее так, чтобы избежать упоминания Гомера как автора поэмы.

[41] Life and Habit датирована 1878 годом, но на самом деле она появилась в день рождения Батлера, 4 декабря 1877 года.

[92] Пять заметок, объединенных здесь в «Креза и его кухарку», должны были стать частью статьи для Universal Review, но до того, как Батлер написал ее, журнал закрылся. Я предполагаю, но сейчас не помню, что статья была бы о разуме и материи или органах и инструментах, и, возможно, все заключительные заметки этой группы, начиная с «Наших клеток», были бы введены в качестве иллюстраций.

[106] Ср. заметку «Размножение», стр. 16 выше.

[107] Evolution Old & New, стр. 77.

[128] Двенадцать волюнтариев и фуг для органа или клавесина с правилами настройки. Знаменитого мистера Генделя. У Батлера был экземпляр этой книги, и он подарил его Британскому музею (шифр e. 1089). Мы показали правила Рокстро, который сказал, что они очень интересны и, вероятно, подлинны; они настраивали инструмент в одном из темпераментов среднего тона.

[131] Мистер Кемп жил в Барнардс-Инн на моей лестничной клетке. Он работал в кассе театра Друри-Лейн. См. дополнительную заметку о нем на стр. 133 ниже.

[136] Если я правильно помню, оригинальный юбилейный шестипенсовик пришлось изменить, потому что он был так похож на полсоверена, что при позолоте его принимали за него.

[147] Картина Рафаэля «Дева с младенцем в сопровождении св. Иоанна Крестителя и св. Николая из Бари» (обычно известная как «Мадонна Ансидеи»), № 1171, зал VI в Национальной галерее, Лондон, была приобретена в 1885 году. Батлер сделал эту заметку в том же году; он пересмотрел ее в 1897 году, но из-за изменений в галерее и атрибуциях я счел необходимым модернизировать его описания других картин с золотым шитьем, чтобы они соответствовали описаниям, имеющимся сейчас (1912) на самих картинах.

[151] Ср. отрывок в «Альпах и святилищах», глава XIII, начинающийся со слов: «Вопрос о том, лучше ли оставаться в покое и пользоваться открывающимися возможностями или идти дальше в их поисках, — один из старейших, с которыми приходилось иметь дело живым существам... Раскол все еще длится и привел к двум великим сектам — животным и растениям».

[153] Принц был моим котом, когда я жил в Барнардс-Инн. Он имел обыкновение забредать в комнаты мистера Кемпа на моей лестничной площадке (см. стр. 131 выше). Сестра миссис Кемп привела своего ребенка навестить их, и ребенок, играя однажды с Принцем, сделал открытие и воскликнул:

«О! У него в пальцах булавки».

Батлер включил это в «Путь всякой плоти».

[162] Филиппийцам i. 15–18:—

Некоторые, впрочем, по зависти и любопрению, а другие с добрым расположением проповедуют Христа:

Одни по любопрению проповедуют Христа нечисто, думая увеличить тяжесть уз моих:

А другие — от любви, зная, что я поставлен на защищение благовествования.

Но что до того? Как бы ни проповедали Христа, притворно или искренно, я и тому радуюсь и буду радоваться.

[176] «Нарцисс», «Должно ли богатство сочетаться с любовью».

[235] Батлер дал это в качестве темы мистеру Э. П. Ларкену, который превратил ее в короткий рассказ под названием «Сделка священника», появившийся в Pall Mall Magazine в мае 1897 года.

[203] Все это я видел в дни суеты моей: праведник гибнет в праведности своей; нечестивый живет долго в нечестии своем.

Не будь слишком праведен, и не будь слишком мудр: зачем тебе губить себя?

Не будь слишком нечестив, и не будь безумен: зачем тебе умирать не в свое время? (Еккл. vii. 15, 16, 17).

[204] Ср. «Воображаемые миры», стр. 233 ниже.

[225] «Так, опять же, говорят, что когда Андромеда и Персей проехали лишь немного от скалы, где Андромеда была так долго прикована, она начала упрекать его в потере своего дракона, который, в общем, сказала она, был очень добр к ней. Единственные вещи, которые мы действительно ненавидим, — это незнакомые вещи». Life & Habit, глава viii, стр. 138/9.

[251] Эта заметка — одна из тех, что появились в New Quarterly Review. Достопочтенная миссис Ричард Гросвенор не видела ее там, но несколько лет спустя я одолжил ей свой экземпляр. Она написала мне 31 декабря 1911 года.

«Заметки восхитительны. Кстати, я могу добавить к одной. Когда мистер Батлер пришел сказать мне, что собирается остановиться у доктора Крейтона, он сказал мне, что Альфред решил, что он может продолжать находить маленький кусочек табака в письме. Затем он спросил меня, не одолжу ли я ему молитвенник, так как он подумал, что человек епископа должен найти его в его чемодане, когда будет распаковывать вещи, так как визит был с субботы по понедельник. Я принесла один, и он сказал:

«"Он разрезан?"»

[261] «Прогулки по Чипсайду» в «Эссе о жизни, искусстве и науке».

[263] Эдмунд Герни, автор «Силы звука» и секретарь Общества психических исследований.

[279] Ср. объяснение Вамбы о том, как саксонские свиньи превращаются в нормандскую свинину после своей смерти. «Айвенго», гл. I.

[282] См. «Средневековая школа для девочек» в «Эссе о жизни, искусстве и науке».

[333] «Прежде всего, пусть ни один неосторожный читатель не причинит мне несправедливости, веря в меня. В том, что я вообще пишу, я среди проклятых. Если он должен во что-то верить, пусть верит в музыку Генделя, живопись Джованни Беллини и в тринадцатую главу Первого послания св. Павла к Коринфянам» (Life and Habit, конец главы II).

[343] «Никто не может ненавидеть пьянство больше, чем я, но я уверен, что человеческий интеллект обязан своим превосходством над интеллектом низших животных в значительной мере стимулу, который алкоголь дал воображению — воображение есть не что иное, как другое название для иллюзии» (Alps and Sanctuaries, глава III).

[364] Письма от этих людей есть в «Жизни и письмах доктора Сэмюэля Батлера».

[369] Батлер сделал эту заметку в 1899 году до публикации «Пересмотренных сонетов Шекспира», которая была опубликована в том же году. «Одиссея, переведенная на английскую прозу» появилась в 1900 году, а «Возвращение в Эревон», последняя книга, опубликованная при его жизни, — в 1901 году. Он не проводил анализа продаж этих трех книг, а также продаж «Первого года в поселении Кентербери», опубликованного в 1863 году, или его брошюры «Свидетельства воскресения», опубликованной в 1865 году. «Путь всякой плоти» и «Эссе о жизни, искусстве и науке» были опубликованы только после его смерти. Я не знаю, что он имеет в виду под «Книгой эссе», если только это не то, что он понес расходы в размере 3 фунтов 11 шиллингов 9 пенсов в связи с планируемым переизданием своих статей в Universal Review или некоторых своих итальянских статей об «Одиссее».

[376] У Батлера было два отдельных повода для жалоб на Чарльза Дарвина, один научный, другой личный. Что касается личной ссоры, некоторые факты всплыли после смерти Батлера, и эта тема рассматривается в брошюре под названием «Чарльз Дарвин и Сэмюэль Батлер: шаг к примирению» Генри Фестинга Джонса (A. C. Fifield, 1911).

back

back

back

back

back

back

back