«На открытом воздухе»

Но перед темнотой песня и ответ возникли на дереве, одна птица пела несколько нот, а другая отвечала бок о бок. Два щегла сидели на кресте лиственницы и пели, глядя на запад, где свет задерживался. Высоко наверху ветви лиственницы с верхним побегом образуют крест; на этом сидел один щегол, другой был непосредственно под ним. Вечером птицы часто поворачиваются на запад, когда поют.

На следующее утро светило августовское солнце, и лес был весь в гуле от насекомых. Осы работали на сосновых ветвях высоко над головой; пчелы десятками толпились на цветах ежевики; роясь на них, они казались такими довольными; шмели бродили среди папоротников в роще и в канавах — они иногда садятся на папоротник — и заглядывали к каждому пурпурному цветку вереска, к пурпурным василькам, пурпурным чертополохам и широким горстям цветов желтоцвета. Оса-подобные мухи, полосатые желтым, зависали в воздухе между сосновыми стволами, как парящие ястребы, и внезапно выбрасывались на ярд вперед или в сторону, как будто быстрая вибрация их крыльев во время зависания накопила силу, которая двигала их, как будто выпущенных из арбалета. Солнце привело всё в движение.

Был гул под дубом у живой изгороди, гул в сосновом лесу, гул среди вереска и сухой травы, которую жара сделала коричневой. Воздух был живым и веселым от звука, так что день казался совсем другим и вдвое приятнее. Три синие бабочки порхали в одном цветущем углу, тепло придавало им бодрость; у двух была серебристая окантовка на крыльях, одна была коричнево-синяя. Орехи, краснеющие на кончиках, казались созревающими, как яблоки на солнце. Этот уголок — любимое место диких пчел и бабочек; если светит солнце, они обязательно будут найдены там у верескового цвета и высокого желтоцвета, и среди сухих семенных колосьев или стеблей травы. Все вещи, даже бабочки, локальны в своих привычках. Далеко на склоне холма сине-зеленый цвет сосен внизу сиял на солнце — полированный цвет; высокий склон холма покрыт вереском и вереском. Там, где есть открытые места, цветет небольшой вид дрока, едва шесть дюймов высотой, желтый цветок на конечности стебля.

Некоторые из этих растений дрока, казалось, имели другой цветок, растущий сбоку стебля, вместо того чтобы быть на конечности. Эти цветочки были кремового цвета, так что это выглядело как новый вид дрока. При сборе его для осмотра густо посаженных цветочков было обнаружено, что тонкий побег или ползучее растение было вырвано вместе с ним. Как нить, ползучее растение обвилось вокруг дрока, погребенное и скрытое колючками, и именно это ползучее растение несло белые или кремовые цветочки. Оно было привязано так же туго, как могла бы быть нить, так что цветочки, казалось, исходили из стебля, обманывая глаз поначалу. В некоторых местах это паразитическое растение выросло вверх по вереску и задушило его, так что кончики стали коричневыми и умерли. Побеги простирались во всех направлениях по земле, как у клубники. Одно ползучее растение взобралось на колосья или семенной стебель травы, связывая стебель и травинку вместе, и цвело там. На земле были пятна серого лишайника; многие из столбообразных стеблей были увенчаны красным верхом. Под небольшим валуном было гнездо муравьев. Эти валуны, или, как их называют местно, «боулеры», были разбросаны по вереску. Многие из меньших камней были покрыты темными точками лишайника, не совсем непохожими на жабу.

Бездумно перевернув валун размером около девяти дюймов в квадрате, о! там было достаточно предмета для размышления под ним — предмет, о котором думали много тысяч лет; ибо этот кусок скалы сформировал крышу муравьиного гнезда. Камень погрузился на три дюйма глубоко в сухую почву из песка и торфяного перегноя, и в полу ямы муравьи проработали свои раскопки, которые напоминали контурную карту. Самая большая раскопка была похожа на Англию; наверху, или на севере, они оставили узкий мост, шириной в одну восьмую дюйма, под которым можно было пройти в Шотландию, и из Шотландии снова другая узкая арка вела к Оркнейским островам; эти последние, однако, были вырыты в перпендикулярной стороне ямы. В углах этих раскопок туннели уходили глубже в землю, и муравьи немедленно начали спешно переносить свои сокровища, яйца, вниз в эти погреба. В одном углу туннель уходил под вереск в дальнейшие раскопки под вторым валуном. Снаружи рос папоротник, и мертвые сухие стебли вереска пересекали друг друга.

Это открытие привело к переворачиванию другого валуна неподалеку, и под ним появилась гораздо более обширная и полная серия галерей, мостов, погребов и туннелей. В них вся история жизни муравья была открыта с одного взгляда, как будто кто-то снял крыши с города. Одна ячейка содержала пылеподобное отложение, другая — коллекцию, напоминающую пыль, но теперь удлиненную и немного зеленоватую; третья сокровищница, гораздо большая, была навалена желтоватыми зернами размером с пшеницу, каждое с черной точкой на вершине, и выглядящими как крошечные карманы для хмеля. Кроме них, в коридоре было чисто белое вещество, которое раздраженные муравьи, казалось, были особенно обеспокоены тем, чтобы убрать из виду, и быстро унесли. Среди муравьев, бегающих вокруг, было несколько с крыльями; один взлетел; один был схвачен бескрылым муравьем и утащен вниз в погреб, как будто чтобы предотвратить его взлет. Беспомощная зеленая муха была посредине, и вокруг внешних галерей ползало существо, похожее на паука, казалось, пытаясь спрятаться. Если бы гнездо было сформировано под стеклом, оно не могло бы быть более открытым для обзора. Камень был осторожно заменен.

Ниже соснового леса на склоне холма уже работал плуг, урожай гороха был собран. Четыре лошади поднялись по склону, и на гребне повернули по красивой кривой, чтобы вернуться и открыть новую борозду. Как только они повернулись лицом вниз по склону, они остановились, хорошо зная, что нужно сделать, и пахарь в некотором роде разобрал свой плуг на части, собирая его снова противоположным образом, чтобы земля, которую он собирался резать лемехом, могла упасть на то, что он только что перевернул. Куском железа он забил край лемеха, чтобы установить его, ибо твердая земля погнула край, и он не резал должным образом. Я сказал, что его упряжка выглядит легкой; они не были так тяжело построены, как ломовые лошади, используемые во многих местах. Нет, сказал он, им не нужны тяжелые лошади. «Эти толстокостные лошади более неуклюжи над комьями», как он выразился, то есть более неуклюжие или толстоголовые над комьями. Он предпочитал сравнительно легких ломовых лошадей, чтобы хорошо ступать. В жаре солнца стручки дрока продолжали хлопать и лопаться; они часто так же полны насекомых, как и семян, которые выползают наружу. Зелено-черная божья коровка — точно как черепаха — прилетела мне на руку. Снова на вереске, и кузнечики поднимались при каждом шаге, иногда три или четыре, прыгая в стольких же направлениях. Они были крылатыми, и как только они поднимались, расправляли свои крылья и плыли вперед. По мере того как сила первоначального прыжка уменьшалась, ветер подхватывал их крылья и поворачивал их в сторону от прямого курса, прежде чем они падали. Вниз по пыльной дороге, на дюймы глубокой в песке, летит серная бабочка, мчась так быстро, как будто спешит на бабочкину ярмарку. Если бы только редкая, как бы она ценилась! Ее цвет так очевиден и виден; она наполняет дорогу, будучи ярче всех, и на мгновение она больше, чем деревья и цветы.

Перелетая так внезапно через живую изгородь на дорогу близко ко мне, она испугала меня, как будто я был разбужен от сна — я думал, что это август, и проснулся, чтобы обнаружить, что это февраль — ибо серная бабочка — это февральское удовольствие. Между темными штормами и зимними дождями есть теплый солнечный интервал в неделю в феврале. Уходишь на прогулку, и вскоре появляется яркое желтое пятно среди дрока, танцующее, как цветок, выпущенный на свободу. Это серная бабочка, которая таким образом приходит раньше самой ранней пеночки-веснички — раньше, чем начинается наблюдение за первой ласточкой. Я называю это февральским удовольствием, так как каждый месяц имеет свое наслаждение. Так как эта бабочка ассоциируется с ранней весной, увидеть ее снова после месяцев листьев и цветов — после июня и июля — с пшеницей в снопах и ароматом урожая в земле, поразительно. Лето, значит, это сон! Это все еще зима; но нет, вот деревья в листьях, орехи краснеют, гул пчел и сухая летняя пыль на высокой проволочной траве. Серная бабочка приходит дважды; есть второй выводок; но есть некоторые факты, которые всегда новы и удивительны, как бы хорошо они ни были известны. Я могу сказать снова, если бы только редкая, как бы эта бабочка ценилась! Вдоль живой изгороди есть несколько паутин. В центре они втянуты внутрь, образуя воронку, которая уходит на несколько дюймов в изгородь, и на дне этого паук ждет. Если вы посмотрите вниз в воронку, вы увидите его когти на дне, готовые выбежать и схватить муху.

Сидя в саду после прогулки, приятно наблюдать за ласточками, кормящими своих птенцов на лету. Молодая птица следует за старой; затем они поворачиваются лицом друг к другу и остаются на мгновение в воздухе, в то время как насекомая пища передается из клюва в клюв; с громкой нотой они расстаются. Была постоянная война между ласточками и воробьями, посещающими дом, где я останавливался в начале лета. Воробьи изо всех сил старались завладеть гнездами, которые строили ласточки, и не было мира между ними. Достаточно обычно, чтобы одно или два гнезда ласточек были атакованы таким образом, но здесь каждое гнездо вдоль карнизов было предметом борьбы, и воробьям удалось завоевать многие из них. Изгнанные ласточки через некоторое время начали строить снова, и я заметил, что более чем пара, казалось, работала над одним и тем же гнездом. Одно гнездо обрабатывалось четырьмя ласточками; часто все четыре приходили вместе и щебетали у него.

ПРИРОДА НА КРЫШЕ

Повышенная активность на крыше дома отмечает приближение весны и лета точно так же, как в лесах и живых изгородях, ибо крыша имеет своих мигрантов, своих полумигрантов и своих резидентов. Когда первый одуванчик открывается на защищенном берегу, и бледно-голубая полевая вероника цветет в пустом углу, свист скворца доносится с его любимого выступа. День за днем он слышится всё больше и больше, пока, когда первый зеленый побег появляется на боярышнике, он посещает крышу постоянно. Кроме стропил и дымовой трубы, у него есть свое собственное специальное место, иногда под карнизом, иногда между двумя фронтонами; и пока я сижу пишу, я могу видеть пару, у которой есть выступ, который слегка выступает из стены между карнизами и самым высоким окном. Это было сделано строителем для украшения; но мои два скворца считают это своим собственным особым владением. Они приземляются с чем-то вроде полукрика-полусвиста прямо над окном, хлопают крыльями и снова свистят, бегут вдоль выступа к месту, где есть фронтон, и с другой нотой поднимаются вверх и входят в отверстие между шифером и стеной. Там их гнездо будет через некоторое время, и заняты они будут, когда птенцов нужно будет кормить, туда и обратно по полям и фронтону весь день напролет; самые занятые и самые полезные из птиц, ибо они уничтожают тысячи и тысячи насекомых, и если бы фермеры были мудры, они бы никогда не позволили ни одного выстрела, независимо от того, как была растрепана солома.

Моя пара скворцов часто бывала на этом карнизе прошлой осенью, очень поздней осенью, и я подозреваю, что у них там был зимний выводок. Скворец действительно иногда выводит птенцов посреди зимы, как бы странно это ни казалось с точки зрения наших общих представлений о естественной истории. Их можно назвать «жильцами крыш», поскольку они посещают их круглый год; они гнездятся в крыше, выводя два, а иногда и три выводка, и используют ее как свой клуб и место встреч. К июлю молодые скворцы и те, кто, по крайней мере на время, закончил гнездование, сбиваются в стаи и проводят день в полях, время от времени возвращаясь в свой старый дом. Эти стаи постепенно увеличиваются; скворец настолько плодовит, что стаи становятся огромными, и к концу осени на южных полях часто можно увидеть большой вяз, сплошь черный от них, от самой верхней ветки до низа, а шум их щебета слышен на большом расстоянии. Они ночуют в ельниках или в зарослях ивы. Но в самые черные зимние дни, когда мороз сковывает землю, твердую как железо, скворцы возвращаются на крышу почти каждый день; они не часто свистят, но издают своеобразный посмеивающийся свист в момент приземления. В очень суровую погоду, особенно в снег, скворцам трудно добыть пропитание, и в такие времена они прилетают к постройкам на заднем дворе, а на фермах, где во дворах есть скот, ищут среди него насекомых.

Вся история скворца интересна, но здесь я должен упомянуть его лишь как птицу, живущую на крыше. Они очень красивы в своем полном оперении, которое поблескивает бронзой и зеленью среди более темных оттенков; быстры в движениях и полны духа; заряжены энергией до предела и никогда не сидят на месте. Надеюсь, никто из тех, кто любезен настолько, что читает написанное мною, никогда не будет держать скворца в клетке; это крайняя жестокость. Что касается стрельбы по голубям на садке, то по сравнению с этим она — милосердие.

Еще до того, как скворец начинает много свистеть, начинают чирикать воробьи: в разгар зимы они молчат, но как только дуют более теплые ветры, пусть даже на один день, они начинают чирикать. В январе этого года я часто слушал, как воробьи чирикают, скворцы свистят, а зяблики издают свое «чинк, чинк» около восьми часов утра или раньше: первые двое — на крыше, последние, которые не являются «крышными» птицами, — в садовых кустарниках. По мере приближения весны воробьи начинают петь — правда, это короткая песня, но все же пение, — усевшись на краю солнечной стены. Нет такого места вокруг дома, где бы они не свили гнездо — под карнизами, на крыше, везде, где есть выступ или укрытие, глубоко в соломенной крыше, под черепицей, в старом гнезде ласточки. Последнее место, которое я заметил как излюбленное в городах, — это половинки кирпичей, оставленные выступающими перпендикулярными рядами по бокам недостроенных домов. На стене такого дома можно насчитать полдюжины гнезд; и, подобно скворцам, они выводят несколько выводков, а некоторые гнездятся поздней осенью. Постепенно, по мере приближения лета, они покидают дома ради хлебных полей и собираются в огромные стаи, соперничая со стаями скворцов. В это время они покидают крыши, за исключением тех, у кого еще есть обязанности по гнездованию. Зимой и в начале нового года они постепенно возвращаются; таким образом, миграция происходит на глазах у тех, кто хочет ее заметить. В Лондоне некоторые из тех, кто подкармливал воробьев на крыше, обнаружили, что грачи тоже прилетают за разбросанными крошками. Иногда я вижу, как воробей гонится за грачом, словно в гневе, пытаясь прогнать его с крыш, где я живу; вор не дает сдачи, а, как и подобает вору, бежит с места своего преступления. Это происходит не только в сезон размножения, когда грач ворует яйца, но и зимой. Городские жители склонны презирать воробья, видя его всегда черным, но в деревне воробьи чисты как роза; и сами по себе они самые оживленные, умные маленькие существа.

Они легко приручаются. Парижане любят их приручать. В определенный час в саду Тюильри можно увидеть человека, совершенно окруженного толпой воробьев — некоторые сидят у него на плече, некоторые порхают в воздухе прямо перед его лицом, некоторые на земле, как племя последователей, а другие — на мраморных скамьях. Он подбрасывает крошку хлеба в воздух — воробей ловко хватает ее, как летящее насекомое; он кладет крошку между губ — воробей выхватывает ее и ест прямо из его рта. Тем временем они не перестают чирикать; те, кто насытился, все равно остаются рядом и поправляют перья. Он идет дальше, тихонько чирикая ртом, и они следуют за ним по дорожке — облако вокруг его плеч, а остальные перелетают с куста на куст, садятся, а затем снова следуют за ним. Все они совершенно чистые — в отличие от лондонского воробья. Я случайно наткнулся на одного из таких укротителей воробьев и был очень позабавлен этой сценой, которая любому, кто не знаком с птицами, кажется удивительной; но на самом деле все проще простого, и вы можете повторить это сами, если наберетесь терпения, ибо они настолько сообразительны, что быстро вас понимают. Кажется, они играют в строительство гнезда, прежде чем начать по-настоящему: берут соломинки в клювы, несут их до половины пути к крыше, а затем позволяют соломинкам улететь; то же самое и с перышками. Ни те, ни другие — ни скворцы, ни воробьи — не любят темноту. Под крышей, между ней и первым потолком, есть большое открытое пространство; если шифер или черепица в хорошем состоянии, света проникает очень мало, и днем это пространство почти темное. Даже если сквозь щели пробивается луч света, этого недостаточно; они редко залетают или летают там, хотя пространство вполне доступно для них. Но если крыша в плохом состоянии и там светло, они залетают свободно. Хотя они и гнездятся в норах, но любят свет. Ласточки могли бы легко залететь и свить гнезда на балках, но они не станут этого делать, если место хорошо не освещено. Они не любят темноту в дневное время.

Ласточки приносят нам на своих крыльях солнечные лучи из Африки, чтобы наполнить поля цветами. С момента прилета первой ласточки цветы оживают; на смену немногим и скудным растениям, которые бросили вызов ранним холодам, приходит постоянно расширяющийся список, пока берега и переулки не наполняются ими. Деревенская ласточка обычно является предвестником трех видов городских ласточек; и, пожалуй, ни один факт в естественной истории не изучался так тщательно, как миграция этих нежных птиц. Самые обычные вещи всегда самые интересные. Летом нет птицы более обычной повсюду, чем ласточка, и по этой причине многие не замечают ее, хотя и спешат увидеть «белого слона». Но самые глубокие мыслители часами размышляли над проблемой ласточки — ее миграциями, полетом, повадками; великие поэты любили ее; великие художники и искусствоведы с любопытством изучали ее. Идея о том, что для познания природы необходимо искать дикие места или самые густые леса, — полная ошибка; природа — дома, на крыше, рядом с каждым. Городские ласточки, или вороные ласточки (легко отличимые по белой полосе поперек хвоста), иногда вьют гнезда под защитой портиков старых домов.

Когда вы входите или выходите, ласточки, посещающие свои гнезда или покидающие их, пролетают так близко, что почти задевают лицо. «Ласточка» (swallow) означает «птица крыльца», и на протяжении веков их гнезда располагались в непосредственной близости от человека. Их можно было бы назвать птицами человека, настолько они привязаны к человеческому роду. Я думаю, что лучшее украшение, которое может иметь дом, — это гнездо городской ласточки под карнизом; оно гораздо лучше самой искусной резьбы, раскраски или оформления, которые может придумать архитектор. Нет украшения лучше гнезда ласточки; дома посланника между человеком и синими небесами, между нами и солнечным светом, и всем обещанием неба. Радость жизни, самые высокие и нежные чувства, мысли, парящие на крыльях ласточки, приходят к круглому гнезду под крышей. Не только сегодня, не только надежды будущих лет, но и все прошлое живет там. Год за годом поколения ласточек были связаны с нашими домами, и все события сменяющих друг друга жизней происходили под их присмотром. Ласточка — это гений добра для дома. Пусть же ее гнездо останется; мне кажется верхом варварства, или, скорее, глупости, сбивать его. Я хотел бы побудить их свить гнездо под карнизом этого дома; я бы сделал это, если бы мог найти способ общения с ними.

Особенность ласточки в том, что ее невозможно заставить бояться вас; все как раз наоборот, чем у других птиц. Ласточка не понимает, что ее отвергают, и возвращается снова. Даже сбивание гнезда не прогонит ее, пока этот глупый процесс не будет повторяться несколько лет. Малиновку нужно приручать; воробей подозрителен, и, хотя его легко приручить, он быстро замечает малейшее пугающее движение. Ласточку же не прогнать. Она ничуть не боится человека; она летит к своему гнезду рядом с окном, под низким карнизом или на балках в хозяйственных постройках, независимо от того, смотрите вы или нет. Как бы смелы ни были скворцы, они редко делают это. Но у ласточки инстинкт подозрительности обращен вспять, его место занимает инстинкт доверия. В дополнение к городской ласточке, о которой я в основном упоминал, и деревенской ласточке, существует стриж, также «крышная» птица, вьющая гнезда в шифере домов посреди городов. Эти трое — мигранты в полном смысле слова, и прилетают к нашим домам через тысячи миль суши и моря.

Малиновки часто посещают крыши в поисках насекомых, особенно если они крыты соломой; так же поступают и крапивники; последние, осмотревшись, имеют привычку садиться на самый угол фронтона или самый край угла и распевать свою песню. Зяблики иногда прилетают на крыши загородных домов, если рядом есть кустарники, также в погоне за насекомыми; но они не являются настоящими «крышными» птицами. Трясогузки садятся на крыши; у них часто бывают гнезда в плюще или вьющихся растениях, пущенных по стенам; они чувствуют себя как дома и их часто можно увидеть на коньках фермерских домов. Синицы нескольких видов, особенно большая синица и лазоревка, прилетают к соломенным крышам за насекомыми, как летом, так и зимой. В некоторых районах, где они обычны, нередко можно увидеть козодоя, охотящегося в сумерках вдоль карнизов за мотыльками. Сипуха — это «крышная» птица (хотя и не часто живет в самом доме), вьющая гнездо внутри крыши и сидящая там весь день в каком-нибудь затененном углу. Иногда они действительно поселяются в крышах хозяйственных построек, примыкающих к жилым домам, но в наши дни нечасто, хотя все еще живут в крышах старых замков. Галки, опять же, — «крышные» птицы, вьющие гнезда в крышах башен. Летучие мыши живут в крышах и висят там, завернувшись в свои перепончатые крылья, пока вечер не позовет их наружу. Они — постоянные обитатели, остающиеся круглый год, хотя их в основном видят в более теплые месяцы; но они там и в холодные, спрятавшись, и если температура повышается, они осмеливаются вылетать и охотиться взад-вперед посреди зимы. Домашние голуби едва ли относятся к этой статье, но все же у них есть привычка использовать крыши как верхушки деревьев. Крысы и мыши пробираются через щели крыш, а в старых загородных домах устраивают своего рода ночной карнавал, бегая взад-вперед под крышей. Ласки иногда следуют за ними в дом и до их крышных твердынь.

Когда первые теплые весенние солнечные лучи ударяют по южной стороне дымохода, воробьи садятся туда и наслаждаются ими; и снова осенью, когда общее тепло атмосферы убывает, они все еще находят там немного приятного тепла. Они используют излучение тепла, как садовник, который приучает свои фруктовые деревья к стене. Прежде чем осень проредит листву, ласточки собираются на самом высоком коньке крыши в ряд и щебечут друг с другом; они знают, что приближается время, когда им нужно улетать в другой климат. Зимой многие птицы ищут соломенные крыши, чтобы переночевать. Крапивники, синицы и даже дрозды ночуют в отверстиях, оставленных воробьями или скворцами.

Каждая щель — это дом для насекомых или место, используемое ими для откладывания яиц — под черепицей или шифером, там, где раствор выпал между кирпичами, в отверстиях соломы и на стеблях. Количество насекомых, обитающих на большой крыше, должно быть очень велико — все малиновки, крапивники, летучие мыши и так далее едва ли могут повлиять на них; как и пауки, хотя их тоже много. Затем есть мотыльки и те ползающие существа, которые работают вне поля зрения, прокладывая себе путь через стропила и балки. Иногда можно увидеть воробья, цепляющегося за голую стену дома; синицы делают то же самое. Удивительно, как им удается удержаться. Они достают насекомых из отверстий в растворе. Там, где шифер наклонен к югу, солнце быстро нагревает его, и пролетающие бабочки садятся на теплую поверхность и расправляют крылья, словно паря над жаром. Мухи иногда толпами слетаются на нагретый шифер и черепицу, и осы иногда задерживаются там. Осы склонны преследовать дома, а осенью питаются мухами. Плавающие микробы, переносимые воздухом, неизбежно должны скапливаться в большом количестве на крышах; так же как пыль и невидимые частицы; и вместе они делают дождевую воду, собранную в бочки после шторма, мутной и темной; и она вскоре становится полна живых организмов.

Лишайник и мох растут на растворе везде, где он слегка разрушился; и если какая-либо плесень, какой бы мелкой она ни была, каким-то образом скапливается между шифером, там они тоже прорастают, и даже на самом шифере. Черепица часто окрашивается в желтый цвет из-за таких наростов. На некоторых старых крышах, которые сгнили и на которых скопился детрит, можно найти левкои; а молодило пускает корни там, где ему вздумается. Очиток — самое прекрасное из кровельных растений, иногда образующее широкое пятно ярко-желтого цвета. Птицы заносят семена и зерна, и они прорастают во влажной соломе. Например, мать-и-мачеха и случайные стебли пшеницы, тонкие и поникшие из-за нехватки почвы, иногда можно увидеть там, помимо трав. Плющ привычен как кровельное вьющееся растение. Некоторые папоротники и щитолистник растут на стене вплотную к крыше. Корреспондент сообщает мне, что в Уэльсе он нашел коттедж, полностью покрытый папоротником — он рос так густо, что скрывал крышу. Если бы художник изобразил это на картине, многие воскликнули бы: «Как причудливо! Он, должно быть, выдумал это; такого никогда не могло вырасти!» Вскоре после получения доброго письма моего корреспондента мне довелось найти крышу недалеко от Лондона, на которой тот же папоротник рос рядами вдоль черепицы. Он рос в изобилии, но был не в таком процветающем состоянии, как тот, что был найден в Уэльсе. Художников иногда обвиняют в том, что они призывают на помощь свое воображение, когда на самом деле они изображают факт, ибо пути природы сильно различаются в разных местностях, и то, что может казаться невозможным в одном месте, вполне обычно в другом.

Где только не растут папоротники? Мы видели один, прикрепленный к нижней стороне стеклянной крышки угольного люка; его зелень была видна сквозь толстое стекло, по которому люди ходили ежедневно.

В последнее время много внимания уделяется пыли, которая обнаруживается на крышах и карнизах на больших высотах. Эта метеорная пыль, как ее называют, состоит из мельчайших частиц железа, которые, как полагают, падают из самой высокой части атмосферы или, возможно, притягиваются к земле из космоса. Молния обычно ударяет в крышу. Весь вопрос о громоотводах был вновь поднят в последние годы, поскольку есть основания полагать, что при их установке были допущены ошибки. Причина, по которой английские крыши имеют крутой скат, заключается не только в дожде, чтобы он мог быстро стекать, но и из-за снега. Время от времени случается снежный год, и те, кто живет в домах с плоскими поверхностями где-либо на крыше, вскоре обнаруживают, насколько они неудобны. Снег обязательно найдет путь внутрь, повреждая потолки и причиняя другие неприятности. Иногда, в хорошую летнюю погоду, люди замечают, как было бы приятно, если бы крыша была плоской, чтобы ее можно было использовать как террасу, как это делается в более теплых климатах. Но факт в том, что английская крыша, хотя сейчас ее просто копируют и повторяют, не задумываясь о причине ее формы, возникла из опыта суровых зим. В старину большая забота и изобретательность — то, что мы сейчас назвали бы художественным мастерством, — вкладывались в проектирование крыши. Она была не только приятна глазу своими фронтонами, но и деревянные конструкции были выполнены удивительно хорошо. Такие крыши до сих пор можно увидеть на старинных особняках, простоявших столетия. Это великолепные образцы мастерства, и, видимые издалека среди листвы, они вызывают восхищение у каждого, кто обладает хоть малейшим вкусом. Чертежники и художники высоко ценят их. Неважно, воспроизведены ли они на большом холсте или в маленькой гравюре на дереве, их пропорции радуют. Крыша сильно запущена в современных домах; она либо шаблонна, либо действительно полна фронтонов, но фронтонов, которые, так сказать, не согласуются друг с другом — которые явно поставлены там специально, чтобы выглядеть художественно, и терпят полную неудачу. А вот старинные крыши были настоящими произведениями искусства, последовательными, и все же каждая была приспособлена к своим конкретным обстоятельствам, и каждая была отмечена индивидуальностью места и дизайнера. Самые лучшие старые крыши были построены из дуба или каштана; балки черны от времени, и в таком состоянии дуб почти неотличим от каштана.

Итак, у крыши есть своя естественная история, своя наука и искусство; у нее есть свои сезоны, свои мигранты и постоянные жители, из которых можно было бы составить календарь крыши. Прекрасные старые крыши, о которых только что упоминалось, часто связаны с историческими событиями и возвышением семей; и «крышное дерево», как и очаг, имеет свой собственный ряд пословиц или изречений и древних преданий. Не один великий монарх был убит черепицей, брошенной с крыши дома, и множество других инцидентов произошло в связи с ней. Самая интересная — история греческой матери, которая со своим младенцем была на крыше, когда в момент невнимательности ребенок пополз к краю и оказался на самом краю. Окликнуть его, коснуться его — значило бы обеспечить его гибель; но мать, не задумываясь ни на секунду, обнажила грудь, и ребенок, жадно повернувшись к ней, был спасен!

ОДИН ИЗ НОВЫХ ИЗБИРАТЕЛЕЙ

I

Если бы кто-нибудь встал около половины шестого августовского утра и выглянул из восточного окна в деревне, он увидел бы далекие деревья, почти скрытые белым туманом. Вершины больших групп вязов показались бы над ним, и по ним можно было бы проследить линию живых изгородей. Ярус за ярусом они тянутся вдоль, постепенно поднимаясь по пологому склону, пространство между ними заполнено дымкой. Были ли под этим белым облаком хлебные поля или луга, он не мог сказать — облако, которое могло спуститься с неба, оставив его ясной лазурью. Эта утренняя дымка означает сильную жару днем. Уже жарко, очень жарко, ибо солнце светит во всю силу, и если вы хотите, чтобы в доме было прохладно, пора опустить солнцезащитные шторы.

Роджер, жнец, проспал всю ночь в коровнике, лежа на приподнятой платформе из узких досок, установленной для чистоты, когда там был скот. Он широко распахнул деревянное окно и оставил дверь приоткрытой, когда, спотыкаясь, вошел туда глубокой ночью, задолго после того, как поздние ласточки устроились в своих гнездах на балках, а летучие мыши устали ловить мотыльков. Одна из ласточек немного щебетнула, как бы говоря своей подруге: «Любовь моя, это всего лишь жнец, нам не нужно бояться», и все погрузилось в тишину и темноту. Роджер даже не снял сапоги, а с грохотом бросился на доски, свернулся ежиком, укрывшись старыми мешками, и сразу же начал тяжело дышать. Ему было нетрудно заснуть, во-первых, потому что его мышцы были напряжены до предела, а во-вторых, потому что его кожа была полна до краев не веселым «добрым старым элем», а самым слабым и бедным, водянистым пивом. По его собственным словам, оно «раздуло его так, что он чуть не лопнул». Теперь великие авторитеты по диспепсии, так жадно изучаемые богатыми людьми, чьи желудки расстроены, говорят нам, что совсем небольшое количество метеоризма заставит сердце биться нерегулярно и вызовет самые мучительные симптомы.

Роджер проглотил по меньшей мере галлон жидкости, химически разработанной, можно сказать, специально для того, чтобы полностью расстроить внутреннюю экономику. Урожайное пиво — вероятно, самый гнусное пиво в мире. Мужчины говорят, что его делают, наливая мутную воду в пустые бочки, возвращенные кислыми после использования, а затем вычищая их изнутри метлой. Эта жидкость оставляет липкость на языке и резкое ощущение в задней части рта, которое вскоре переходит в жажду, так что, выпив пинту, пьющий должен продолжать пить. Своеобразная сухость, вызванная этим пивом, не похожа ни на какую другую жажду в горле — хуже, чем от пыли, жары или жажды от работы; ее невозможно утолить. Вместе с ним внутрь попадают микробы брожения, кислого, дрожжевого и, так сказать, вторичного брожения; не того вида, который необходим для приготовления пива, а того, который портит пиво. Это пиво, гниющее и разлагающееся в желудке. Часто за этим следует сильная диарея, а затем вызванное ею истощение заставляет мужчин пить больше, чтобы восстановить силы, необходимые для работы. Сильная жара солнца и жар тяжелого труда, напряжение и потоотделение, конечно, испытывают тело и ослабляют пищеварение. Раздуть желудок полугаллоном этого ликера, специально составленного для брожения, — это самое убийственное, что может сделать человек, — убийственное, потому что оно подвергает его риску солнечного удара. Столь гнусного напитка нет больше нигде в мире; арак, картофельный спирт и все другие убивающие экстракты винокуров не сравнятся с ним. На этом отвратительном месиве собирается золотой урожай английских полей.

Некоторые люди вследствие этого пытались убедить жнецов принять денежную выплату вместо пива, и в некоторой степени успешно. Однако даже тогда они должны что-то пить. Многие кое-как обходятся слабым чаем, но не так хорошо, как хотели бы нас убедить сторонники трезвости. Другие варили для своих людей жалкое варево в ведрах, настой овсянки, и заставили нескольких человек пить его; но английские рабочие никогда не будут пить овсяную воду, если им за это не платят. Если им платят дополнительные деньги на пиво, а овсяная вода готовится для них бесплатно, некоторые, конечно, будут пить ее, особенно если увидят, что тем самым они могут получить небольшие одолжения от своего работодателя, уступив его причуде. Выпивая эту ерунду, возможно, они могут получить подарок время от времени — еду для себя, поношенную одежду для своих семей и так далее. Ибо примечательной чертой человеческой естественной истории является желание прозелитизировать. Зрелище Джона Булля — веселого Джона Булля, — предлагающего своим людям ведро овсяного ликера, не из приятных. Такой Джон Булль должен стыдиться самого себя.

Правда в том, что английский фермерский работник был, есть и будет любителем пива. Ни чай, ни овсянка, ни уксус с водой (хладнокровно рекомендуемые домашними людьми) ему не подойдут. Его естественная конституция восстает против такого «раздражающего» питья. Зимой ему нужно пиво против холода, морозного инея и тяжелого сырого тумана, который висит над низинами; весной и осенью — против дождя, а летом — чтобы поддержать его под давлением дополнительной работы и продленных часов. Те, кто действительно желает добра рабочему, не могут сделать ничего лучше, чем позаботиться о том, чтобы у него действительно было пиво — настоящее пиво, подлинное варево из солода и хмеля, умеренное количество которого придаст силы его мышцам и жилам и не опьянит и не повредит. Если, давая ему небольшую денежную выплату вместо такого большого количества, вы можете побудить его довольствоваться малым, тем лучше. Если бы работодатель следовал этому плану и в то же время один или два раза в день посылал бы умеренное количество настоящего пива в подарок своим людям, он сделал бы им много добра и в то же время получил бы для себя их добрую волю и сердечную помощь, ту сердечную работу, которая так много стоит.

Роджер тяжело дышал во сне в коровнике, потому что гнусная вещь, которую он принял, раздула его и препятствовала природе. Язык в его открытом рту стал пересохшим и потрескавшимся, опухшим и сухим; он спал, конечно, но не отдыхал; он временами тяжело стонал и ворочался. Однажды он проснулся, задыхаясь — он не мог проглотить, его язык был таким сухим и большим; он сел, выругался и снова лег. Крысы в свинарниках уже обнаружили, что в коровнике спит человек, место, которое они редко посещали, так как там нечего было есть; как они это узнали, никто не знает. Они умные существа, эти презираемые крысы. Они пришли ночью и заглянули под его кровать, полагая, что он мог съесть там свой хлеб с сыром на ужин и что крошки могли упасть между досками. Их не было. Они взобрались на доски и обнюхали его; они украли бы еду прямо из его кармана, если бы она там была. Не могли они найти и узелок в платке, который они быстро прогрызли бы. Ни кусочка еды нельзя было унюхать, поэтому они оставили его. Роджер действительно остался без ужина, как обычно; свой ужин он выхлебал, а не съел. Его собственная вина; он должен был проявить самоконтроль. Что ж, не знаю; давайте подумаем еще, прежде чем судить.

В домах часто бывает трудно поднять слуг по утрам; один не может проснуться, а остальные спят слишком крепко — одно и то же; однако у них есть часы и будильники. Жнецы никогда не опаздывают. Роджер слез со своих досок, встряхнулся, вышел из сарая и затянул шнурки на ботинках при ярком свете. Свои спутанные волосы он просто откинул со лба, и это был весь его туалет. Его сухое горло погнало его к насосу, но он не стал глотать много воды — он прополоскал рот, и этого было достаточно; и так, без завтрака, он отправился на работу. Глядя вниз с перелаза на возвышенности, казалось, что на долине лежит белое облако, сквозь которое проникали верхушки высоких деревьев; живые изгороди внизу были скрыты, и их направление можно было проследить только по верхним ветвям вязов. Под этим облаком пшеничные поля были стерты; казалось, нет ни хлеба, ни травы, ни работы для человека, ни пищи для животного; там, конечно, ничего не могло происходить. В тишине августовского утра, без пения птиц, солнце, ярко сияющее высоко над туманом, казалось единственным живым существом, владеющим всем и царящим над абсолютным миром. Любопытное зрелище — раннее утро жатвы: все притихло под палящим солнцем, утро, которое, как вы знаете, полно жизни и смысла, но тихое, как будто нога человека никогда не ступала на эту землю. Только солнце там, катящееся своим бесконечным путем.

Голова Роджера была стянута латунью, но если бы это было не так, он бы ничего не заметил в облике земли. Если бы медная лента была туго стянута вокруг его лба, он не мог бы чувствовать себя более одуревшим. Его глаза мигали на солнце; время от времени он останавливался, чтобы не пошатнуться; он был не в состоянии думать. Было бы совсем неважно, если бы его голова была ясной; земля, небо и солнце были для него ничем; он знал тропинку и видел, что день будет хорошим и жарким, и этого было достаточно для него, потому что его глаза никогда не были открыты.

Жнец встал рано на свою работу, но птицы опередили его на часы. Еще до восхода солнца ласточки покинули свои балки в коровнике и с щебетом вылетели в воздух. Грачи, лесные голуби и горлицы улетели на хлебные поля, дрозд — к ручью, зяблик — к живой изгороди, пчелы — к вереску на холмах, шмели — к клеверу на равнине. Бабочки поднимались с цветов у тропинки и порхали перед ним взад-вперед, вокруг и обратно к месту, откуда их согнали. Щеглы, пробующие первый пух чертополоха, поднимались из угла, где густо рос чертополох. Сотня воробьев с шумом взлетела в изгородь, внезапно наполнив ветви коричневыми плодами; они чирикали и ссорились в своем разговоре и снова устремлялись обратно к хлебным полям, когда он подходил ближе. Ветви были очищены от своих крылатых коричневых ягод так же быстро, как они выросли. Скворцы бегали перед коровами, кормящимися на отаве, так близко к их ртам, что казалось, они рискуют быть слизанными их широкими языками. Все существа, от крошечного насекомого и выше, на самом деле были заняты под этой завесой тумана белого зноя. Издалека это выглядело так тихо, так спокойно; входя в него и проходя среди полей, все, что жило, оказывалось занятым своей долгой дневной работой. Роджера не интересовали эти вещи, осы, покидающие ворота, когда он приближался — они делали папье-маше из дерева верхней перекладины, — яркие маки, касающиеся его тусклых неполированных сапог, оттенок пшеницы или белый вьюнок; они были для него ничем.

Почему они должны быть чем-то? Его жизнь была работой без навыка или мысли, работой лошади, крана, который поднимает камни и бревна. Его еда была грубой, питье — еще грубее, жилье — сухие доски. Его книги — никакие; его картинная галерея — цветная гравюра в кабаке: собака, мертвая, у бочки, «Доверие мертво! Плохая оплата убила его». О мысли он не думал; о надежде его идея была — шиллинг в неделю прибавки к зарплате; о каком-либо будущем для себя, о комфорте, который может дать даже хороший коттедж, — о каком-либо будущем вообще — у него было не больше представления, чем у лошади в оглоблях повозки. Просто человеческое животное во всем этом, но если бы вы считали его просто животным — как это делалось веками, — вы бы сейчас ошиблись. Но почему он должен замечать цвет бабочки, яркий свет солнца, оттенок пшеницы? Эта красота не давала ему сыра на завтрак; о красоте самой по себе, ради нее самой, у него не было понятия. Как могло быть иначе? Для многих из нас жатва — лето — это время радости в свете и цвете; для него это было время для добавления еще одной корки твердости к толстой коже его рук.

Хотя дымка выглядела как туман, она была совершенно сухой; пшеница была сухой, как в полдень; ни капли росы, и очный цвет широко открыт для палящего дня. Жатвенная машина начала грохотать, когда он подошел, и работа была готова для него. Во время завтрака его товарищи одолжили ему четверть буханки, немного молодого лука и глоток своего чая. Он съел мало, и чай соскользнул с его горячего языка, как вода с прутьев решетки; его язык был как раскаленное железо, которое горничная пробует перед использованием на белье. Когда жатвенная машина ходила вокруг постепенно уменьшающегося квадрата хлеба, сужая его каждый раз широкой полосой, пшеница падала плашмя на короткую стерню. Роджер наклонился и, собрав достаточно, взял несколько соломинок, связал их в узел с другой горстью, как вы могли бы связать два куска веревки, и обернул связку вокруг снопа. Он работал, наклоняясь, чтобы собрать пшеницу, сгибаясь, чтобы связать ее в снопы; наклоняясь, сгибаясь — наклоняясь, сгибаясь, — и так через все поле. На его голову и спину палящее солнце изливало непрерывный и усиливающийся жар августовского дня. Его лицо покраснело, шея почернела; засуха сухой земли поднялась и вошла в его рот и ноздри, теплый воздух, казалось, поднимался от земли и наполнял его грудь. Его тело болело от брожения гнусного пива, его спина болела от наклонов, его лоб был туго стянут медной лентой. Наконец принесли немного пива; это было для него как родник в пустыне. Порочный ликер — «клин клином вышибают» — опустился в его горло, благодарный и освежающий для его расстроенного вкуса, как если бы он выпил саму тень зеленых ветвей. Хороший эль показался бы ему тошнотворным в тот момент, его вкус и желудок были разрушены столькими галлонами этого. Он «собрался» и работал легче; медленные часы шли, и наступил обед. Он мог бы одолжить больше еды, но вместо этого довольствовался щепоткой табака для своей трубки и своей порцией пива.

Они сидели в углу поля. Деревьев для тени не было; их вырубили как вредные для хлеба, но было несколько кустов клена и тонкие побеги ясеня, которые казались лучше, чем открытое место. Кусты не давали никакой тени, так как солнце было почти в зените, но они образовали своего рода ограждение, дом под открытым небом, ибо люди редко садятся, если могут избежать этого, на голой и ровной равнине; они идут к кустам, в угол или даже в какую-нибудь лощину. Это на самом деле не дает никакого преимущества; это привычка; или не скажем ли мы скорее, что это природа? Возвращенные, так сказать, в открытое поле к первобытным условиям жизни, они возобновили те же инстинкты, которые управляли человеком в прошлые века. Древний человек искал укрытия деревьев и берегов, пещер и лощин, и поэтому рабочие в несколько схожих условиях приходили в угол, где росли кусты. Там они оставляли свои пальто и вешали свои обеденные свертки на ветки; там дети играли и присматривали за младенцами; там у женщин был свой очаг, и они вешали свой чайник над огнем из палок.

II

Нежные цветы выносливы; широкий лепесток мака, который увядает между пальцами, лежит на воздухе, как лилии на воде, на плаву и открыт под тяжестью жары. Красный очный цвет смотрит прямо вверх на небо с раннего утра до часа своего закрытия во второй половине дня. Бледно-голубая вероника не вянет; бледно-голубой цвет выдерживает тепло так же, как и алый. Далеко в густой пшенице полосатый вьюнок обвивает стебли и не задыхается от нехватки воздуха, хотя и обвит и окружен хлебом. Красивые, хотя они и есть, они бескровны, не чувствительны; мы дали им наши чувства, они не разделяют нашу боль или удовольствие. Жара ушла в полые стебли пшеницы и вниз по желтым трубкам к корням, высушивая их в земле. Жара высушила листья на изгороди, и они на ощупь грубые — пыльно-грубые, как на ощупь книги, которые долго не использовали; растения на берегу высыхают и белеют. Жара ушла в трещины земли; перекладина перелаза настолько сухая и порошкообразная в щелях, что если бы жнец случайно уронил на нее спичку, возник бы риск пожара. Неподвижная атмосфера наполнена жаром и не движется в углу поля между кустами.

Роджер-жнец выкурил свой табак; дети играли вокруг и высматривали остатки еды; женщины жаловались на жару; мужчины молчали. Редко бывает, чтобы рабочий сильно ворчал на погоду, кроме как если она мешает его работе. Пусть жара усиливается, лишь бы было ясно. Огонь в небе означал деньги. Работа продолжалась; Роджеру теперь нужно было идти на другое поле, чтобы метать — то есть помогать грузить повозку; как молодому человеку, это была одна из работ, порученных ему. Это было наоборот. Вместо того чтобы наклоняться, он теперь должен был напрягаться, выпрямляясь, и поднимать снопы над головой. Его желудок, пустой от всего, кроме слабого эля, не любил этого не больше, чем его спина любила другое; но те, кто работает за скудную еду, не должны ставить под сомнение свою занятость. Тяжело тянулся день; было еще пиво, и снова еще пиво, потому что хотелось убрать некоторые поля в тот вечер. Монотонно метая снопы, Роджер работал у повозки, пока последний не был погружен — пока не засияла луна. Его медный лоб был теперь развязан; несмотря на пиво, работа и потоотделение прогнали боль. Он был утомлен, но здоров. И он не был скучен в течение дня; он разговаривал и шутил — неуклюже, на манер рабочих, — со своими товарищами. Его боли, его пустой желудок, его труд и жара не преодолели жизненную силу его духа. Жизни хватило на немного грубой игры, когда группа собралась вместе и вышла через ворота. Жизни хватило в нем, чтобы пойти с остальными в кабак; и что еще, о моралист, вы бы сделали на его месте? Это, помните, не причудливый набросок сельской поэзии; это реальное существование жнеца.

Он был на поле жатвы четырнадцать часов, подвергаясь сильной жаре, даже не защищенный пробковым шлемом; он работал весь день мышцами и жилами; у него была в качестве еды немного сухого хлеба и немного лука, в качестве питья — немного слабого чая и много слабого пива. Луна теперь сияла в небе, все еще ярком от закатных красок. Четырнадцать часов солнца, труда и скудного рациона! Теперь скажите ему, что делать. Идти прямо к своей дощатой кровати в коровнике; съесть еще немного сухого хлеба, одолжить немного сыра или жирного бекона, жевать его в одиночестве и сидеть, размышляя, пока не придет сон, — он, которому не о чем было размышлять. Я думаю, потребовался бы очень умный человек, чтобы придумать что-то для него, какой-то способ провести вечер. Читать! Рекомендовать человеку читать после четырнадцати часов палящего солнца — это действительно насмешка; заштопать свои чулки было бы лучше. Действительно, нет ничего, что мог бы предложить самый умный и доброжелательный человек. Прежде чем какие-либо доброжелательные или благонамеренные предложения могли бы быть эффективными, предыдущие обстоятельства должны быть изменены — часы и условия труда, все; и можно ли это сделать? Мир работал тысячи лет, и все еще то же самое; с нашими двигателями, нашим электрическим светом, нашим печатным станком, все еще грубая работа шахты, карьера, поля должна выполняться человеческими руками. Пока это так, бесполезно рекомендовать утомленному жнецу читать. Ибо человек — не лошадь: дневная работа лошади закончена; отведенная в стойло, она довольна, ее ум не идет глубже дна кормушки, и пока ее нос не чувствует дерева, пока его встречает зерно и сено, она будет терпеть счастливо. Но Роджер-жнец — не лошадь.

Точно так же, как его телу нужна была еда и питье, его уму требовался отдых, а он главным образом состоит из разговоров. Питье и курение — это, по правде говоря, лишь атрибуты вечернего времяпрепровождения рабочего в пабе. Именно разговор влечет его туда, точно так же, как он влечет людей с деньгами в карманах в клуб и дома их друзей. Любой может пить или курить в одиночку; для разговора, для компании нужно несколько человек. Вы проходите мимо паба — дома жнеца — летним вечером. Вы видите группу мужчин, сгруппировавшихся вокруг столов на козлах на открытом воздухе, и других, сидящих у открытого окна; пахнет табаком, слышен звон стаканов и кружек. Вы можете почувствовать запах табака и увидеть эль; вы не можете увидеть ту неопределенную силу, которая удерживает там людей, — магнетизм компании и разговора. Их разговор, не ваш разговор; не последняя книга, не последняя пьеса; не салонный разговор; но их — разговор, в котором ни вы, ни кто-либо вашего положения не могли бы по-настоящему участвовать. Нам показалось бы, что в этом разговоре совсем ничего нет, пустой и беспредметный; для них он значит многое. Мы не были в тех же обстоятельствах: наш день прошел иначе, и те же слова поэтому имеют разную ценность. Несомненно, именно разговор влечет людей в паб. Если бы Роджер был лошадью, он поспешил бы одолжить немного еды и, съев ее, сразу же бросился бы на свою грубую постель. Не будучи животным, хотя его жизнь и работа были животными, он пошел со своими друзьями поговорить. Пусть никто несправедливо не осуждает его как негодяя за это — нет, даже если бы они видели его в десять часов, нетвердо идущего к своему сараю и направляющего себя время от времени руками, чтобы не споткнуться. Он наткнулся на дверь, и шум заставил ласточек на балках защебетать. Он добрался до своей кровати, сел и попытался развязать шнурки на ботинках, но не смог. Он бросился на мешки и уснул. Таковы были одни сутки во время жатвы.

Следующие и следующие, в течение недель, были почти точно такими же; сейчас немного меньше пива, сейчас немного больше; сейчас связывание, сейчас метание, сейчас скашивание небольшого поля или угла серпом. Время от времени был большой ужин на ферме. Однажды он поссорился с другим парнем, и они подрались; Роджер, однако, выпил так много эля, а его противник так много виски, что их удары были слабыми и беспомощными. Они оба упали — то есть споткнулись, — их подняли, было еще немного пива, и все уладилось. Однажды днем Роджер внезапно почувствовал головокружение и был так болен, что больше не работал в тот день, и очень мало на следующий. Это было что-то вроде солнечного удара, но, к счастью, легкий приступ; на третий день он вернулся на свое место. Продолжительный труд на солнце, мало еды и много питья, расстройство желудка, короче говоря, объясняли его болезнь. Хотя он вернулся на свое место и продолжал работать, позже он чувствовал себя не так хорошо; работа была для него большим усилием, и его лицо потеряло полноту и стало осунувшимся и заостренным. Все же он работал и не хотел пропустить ни часа, ибо жатва подходила к концу, и дополнительные заработки скоро прекратились бы. В течение первой недели или около того сенокоса или жатвы мужчины обычно напиваются, радуясь перспективе, которая перед ними открывается, затем они довольно хорошо успокаиваются. К концу они изо всех сил стараются наверстать упущенное время и деньги, потраченные на эль.

Когда приближалась последняя неделя, Роджер пошел в деревню и заказал сапожнику сделать ему хорошую пару сапог. Он частично заплатил за них тогда, а остальное — в следующий день зарплаты. Это было огромное усилие. Рабочий обычно платит по шиллингу за раз, но Роджер не доверял себе. Жатва была практически закончена, и после всей работы и долгих часов, пребывания на солнце и грубого ночлега он обнаружил, что у него едва ли будет тридцать шиллингов. При самой обычной осторожности он мог бы сэкономить хорошую сумму денег. Он был холостяком, и его фактическое содержание стоило немного. Многие женатые рабочие, которые были вынуждены суровой необходимостью к экономии, умудрялись откладывать достаточно, чтобы купить одежду для своих семей. Холостяк, имея все преимущества, едва имел тридцать шиллингов, и даже тогда это свидетельствовало о необычайной благоразумности с его стороны — пойти и купить пару сапог на зиму. Очень немногие на его месте были бы так предусмотрительны; они бы достали сапоги как-нибудь в конце, но не заранее. Эта жизнь животного труда не развивает дух экономии. Не только в сельском хозяйстве, но и в работе землекопов, в более грубой работе фабрик и шахт этот же факт очевиден. Человек, который работает мышцами и жилами на лошадиной работе — крановой работе — не для себя, а для других, — это не тот человек, который копит. Если бы он работал на себя, возможно, он мог бы, независимо от того, насколько грубы его труд и еда; но не работая на другого. Роджер наконец добрался до своего далекого дома среди лугов с одним золотым полусовереном в кармане. Это и его новая пара сапог, еще не законченная, представляли для него золотой урожай. Он жил с родителями, когда был дома; ему повезло настолько, что у него была кровать, куда можно было лечь; поэтому в оценке своего класса он был не так уж плохо устроен. Но если мы рассмотрим его положение в отношении его собственной жизни, мы должны признать, что он был устроен очень плохо, так как столько драгоценного времени и сил его молодости было потрачено впустую.

Часто утверждают, что заработок на жатве компенсирует работнику низкие еженедельные доходы в течение года, и если записать эти деньги цифрами на бумаге, то так оно и есть. Но на самом деле эти цифры на бумаге не отражают истинного положения дел; за эти дополнительные деньги приходится платить, и золото можно купить слишком дорогой ценой. Роджер дорого заплатил за свои полсоверенa и сапоги; его осунувшееся лицо не выглядело так, будто он получил большую выгоду. Его осторожный старый отец, ставший бережливым за сорок лет труда, справился неплохо, а вот молодой человек — совсем нет. Старик, имея свой домик, в некотором смысле работал на себя. Молодой человек, которому не о ком было думать, кроме себя, пускал деньги на ветер. Стоят ли того деньги, заработанные с такой затратой сил? Посмотрите на руку женщины, работающей на жатве — тонкая, мускулистая, жилистая, почти черная, она свидетельствует о постоянном напряжении. После долгой такой работы женщина теряет форму, шея утрачивает округлость и выступают жилы, грудь становится плоской. Со временем женщины начинают остро ощущать тяжесть этого труда. Я не пытаюсь доказать особую суровость условий, зная, что мужчины, женщины и дети работают так же тяжело и, возможно, страдают больше в городах; я просто описываю реалии сельской жизни за кулисами. Золотая жатва — это первая сцена: золотая пшеница, великолепная под летним солнцем. В ее глубине цветут яркие маки, а по стеблям вьется вьюнок. Бабочки медленно парят над желтой поверхностью, словно над озером цвета. Задержаться возле нее, посещать ее день за днем, под вечер наблюдать у нее закат и видеть, как она бледнеет в меняющемся свете — наслаждение для вдумчивого ума. В пшенице так много всего, в ней целые книги для размышлений, она дорога сердцу. За этими прекрасными аспектами скрывается реальность человеческого труда — часы за часами жары и напряжения; приходит реальность грубой жизни, а в итоге — совсем небольшая выгода. Пшеница прекрасна, но человеческая жизнь — это труд.