«На открытом воздухе»

СОВРЕМЕННАЯ ТЕМЗА

I

Дикие благородные олени уже никогда не смогут прийти на водопой к Темзе в вечерних сумерках, как делали это когда-то. Пока существует современная цивилизация, более крупная фауна неизбежно должна быть ограничена парками или удерживаться в строго определенных районах; но именно по этой причине меньшие обитатели лесов, полей и рек должны получать тем большую защиту. Если это применимо к уединенной сельской местности, далекой от городской суеты, то еще в большей степени это относится к окрестностям Лондона. С точки зрения спортсмена или натуралиста, состояние реки — это хаос. Здесь нет порядка. Темза кажется свободной даже от обычных правил, действующих на любом шоссе. Человек не имеет права стрелять из ружья на определенном расстоянии от дороги под угрозой штрафа — закон, принятый ради безопасности пассажиров, которым раньше угрожали люди, стрелявшие в мелких птиц вдоль живых изгородей, окаймляющих дороги. Он также не может стрелять вообще, даже выстрелить из пистолета (как недавно публично объявила столичная полиция, чтобы ограничить использование револьверов), без лицензии. Но на реке люди делают что хотят, и, похоже, там вообще нет никакого закона — или, по крайней мере, нет власти, способной его обеспечить, если он существует. Стрельба с лодок и с бечевника ведется в полном пренебрежении к закону о лицензировании, к закону об охоте (в той части, что касается дикой птицы) и к безопасности проходящих мимо людей. Камышниц отстреливают, зимородков почти истребили или вытеснили из некоторых частей, некогда обыкновенная камышовая овсянка сравнительно редка в более посещаемых местах, а если больше не во что стрелять, то истребляют ласточек. Некоторые даже пристрастились стрелять из малокалиберных винтовок по грачам на деревьях или в полях у реки — крайне опасное занятие. В результате ивняки на речных островках и у проток — речные перелески — почти лишены жизни. Несколько камышниц пробираются под водными травами и прячутся под кустами, водяные полевки скрываются среди ирисов, но некогда многочисленное воинство водоплавающих птиц и речной живности сократилось до предела. Водоплавающие птицы не могут размножаться, потому что их отстреливают прямо в гнездах или разоряют их кладки. Что касается более редких птиц, то у них, конечно, нет ни малейшего шанса. Рыбе повезло больше, поскольку она получила преимущество запретных для лова сезонов, соблюдаемых с большей или меньшей бдительностью по всей реке. Она также защищена правилами, делающими незаконным ее вылов иначе как спортивными методами; например, багрение запрещено. Владельцы прибрежных участков охраняют некоторые плесы, рыболовные общества — другие, и жалоба, по правде говоря, состоит в том, что права общественности были ущемлены. Слишком исключительная охрана рыбы в некоторой мере ответственна за уничтожение водоплавающих птиц, которых вытесняют из охраняемых мест, чтобы они не лакомились мальками или икрой. С другой стороны, общества могут претендовать на то, что спасли части реки от полного лишения рыбы, ибо еще недавно казалось, что поток будет полностью вычищен. Большое количество рыбы также было запущено в реку, будучи взятой из прудов и перевезенной в Темзу. Так что в целом за рыбой в последние годы хорошо присматривали.

Более примечательные водные растения — такие как белые кувшинки — значительно уменьшились в количестве из-за постоянного срывания, и, как говорят, вред был нанесен небрежной навигацией. В делах такого рода несколько человек могут причинить огромный ущерб. Двое или трое мужчин с ружьями, равнодушные к интересам спорта или естественной истории, работающие каждый день, могут очистить длинный участок реки от водоплавающих птиц, если не убив их, то распугав. Представьте, что трем или четырем таким господам позволили бродить по своему усмотрению в большом охотничьем заказнике — за неделю они полностью уничтожили бы его как заказник. Река, в конце концов, — это лишь узкая полоса, и ее легко контролировать с помощью ружья. То же самое и с браконьерами, ловящими рыбу; очень немногие люди с сетями могут быстро опустошить хороший участок воды: а цветы, такие как кувшинки, которые растут только в определенных местах, вскоре срываются или портятся. Этот аспект дела — огромный вред, который может быть причинен очень немногими людьми — следует тщательно учитывать при разработке любых правил. Ибо вред, причиняемый на реке, — это действительно работа небольшого числа людей, лишь доли тех тысяч всех классов, которые ее посещают. Вероятно, и один из тысячи не совершает никакого преднамеренного ущерба рыбе, птицам или цветам.

Поскольку река прежде всего является и должна быть местом отдыха, необходимо проявлять особую осторожность, чтобы при ограничении этих практик не пострадало удовольствие многих. Разумное удовольствие 999 человек не должно быть ограничено из-за того, что последний из тысячи ведет себя как негодяй. Этот момент также касается вопроса о паровых катерах. Катер может проходить так же мягко и тихо, как ялик, плывущий по течению. И есть много аргументов в пользу другой стороны, ибо лодочники очень часто лезут под ноги всем остальным; и если вы проанализируете ловлю пескарей с лодки, вы не найдете в этом благородного спорта. Река, подобная Темзе, принадлежащая — или должная принадлежать — такому городу, как Лондон, должна управляться с самых широких позиций. Должно быть удовольствие для всех, и, безусловно, нет никакой реальной сложности в том, чтобы устроить дела для этой цели. Темза должна быть как большой аквариум, в котором необходимо поддерживать определенный баланс жизни. Когда аквариумы только вошли в моду, такие вещи, как улитки и водоросли, исключались как бельмо на глазу и вредные элементы. Но вскоре было обнаружено, что презираемые улитки и водоросли абсолютно необходимы; аквариум не мог поддерживаться в здоровом состоянии без них, и теперь самый совершенный аквариум — это тот, в котором наиболее полно скопировано естественное состояние. По тому же принципу очевидно, что слишком исключительная охрана должна быть вредной для истинных интересов реки. Любители рыбы, например, желают истребления водоплавающих птиц — нет ни одной водной птицы, которую они не обвинили бы в ущербе малькам, икре или взрослой рыбе; нет, ни одной, от цапли до крошечной поганки. Они почти так же озлоблены против животных, даже бедная водяная полевка (или водяная крыса) подвергается осуждению и отстрелу. Любой желающий может наблюдать, как водяная крыса кормится водной растительностью; неважно, стреляйте в него, потому что он там есть. Другой причины нет. Самый горький, самый резкий, самый ядовитый из всех — это крик и охота, направленные против выдры. Как будто выдра — это волк, как будто она так же вредна, как могучий вепрь, на которого охотились Мелеагр и его спутники в дни глубокой древности. Что же сделала выдра? Разорила ли она поля? Угрожает ли она усадьбам? Находится ли она у Темпл-Бар? Должны ли мы бежать, как поется в старой песне, от Дракона? Дело в том, что разорения, приписываемые выдре, носят локальный характер. Они совершаются главным образом в тех местах, где рыба более или менее ограничена. Если вы держите овец близко друг к другу в загоне, волк, перепрыгнувший через ограду, может перебить стадо, если захочет. В узких водах, и там, где рыба содержится в количествах, непропорциональных площади, выдра может причинить скорбное горе. То есть те, кто хочет слишком много рыбы, — это те, кто дает выдре ее шанс.

В такой большой реке, как Темза, несколько выдр не могут причинить большого или длительного вреда, за исключением отдельных мест. Истина в том, что выдра — это украшение реки и более достойна сохранения, чем любое другое существо. Она — последнее и самое крупное из диких существ, которые когда-то так свободно бродили в лесах, окружавших Лондиниум, ту крепость в лесах и болотах — болотах, которые по сей день, хотя и осушенные и застроенные, окутывают город девятнадцатого века густыми туманами. Благородные олени исчезли, вепрь исчез, волк неизбежно уничтожен — благородные олени уже никогда не смогут пить из Темзы в вечерних сумерках, пока существует наша цивилизация. Осталась только выдра — самое дикое, самое самостоятельное из всех оставшихся живых существ — живое звено, уходящее корнями во времена Кассивелауна. Лондон должен проявлять величайший интерес к выдрам своей реки. Бесстыдный способ, которым каждая выдра, осмелившаяся показаться, бывает застрелена, поймана в ловушку, забита до смерти и буквально стерта с лица земли, должен вызывать негодование у каждого спортсмена и каждого любителя природы. Покойный преподобный Джон Рассел, который, надо признать, был истинным спортсменом, прошел три тысячи миль, чтобы увидеть выдру. Это был другой дух, не так ли?

Именно с таким духом следует относиться к выдре в Темзе. Тех, кто предлагает денежные вознаграждения за убийство темзенских выдр, следует рассматривать как тех, кто предлагал бы вознаграждения за отравление лисиц в Лестершире. Полагаю, мы больше не увидим скоп, но мне бы хотелось. Опять же, по другую сторону границы, в приливных водах, такой же род алчного разрушения ведется против всего, что осмеливается подняться вверх. Некоторое время назад морская свинья доплыла до Мортлейка; теперь только подумайте, морская свинья из великого моря — того моря, к которому лондонцы устремляются с такой радостью — мимо Грейвсенда, мимо Гринвича, мимо Тауэра, под Лондонским мостом, мимо Вестминстера и зданий Парламента, прямо до Мортлейка. Это действительно удивительно, что обитатель моря, такой крупный и интересный, как морская свинья, должен проплыть прямо через огромный город Лондон. В аквариуме люди ходили бы смотреть на нее и восхищаться, и водили бы своих детей посмотреть. Что произошло? Кто-то поспешил в лодке, вооруженный ружьем или винтовкой, и занялся стрельбой по ней. Ему не удалось убить ее, но она была ранена. Некоторая разница здесь с духом Джона Рассела. Если мне будет позволено выразить мнение, я думаю, что нет ни одного существа, от береговой ласточки и камышовой овсянки до ширококрылой цапли, от водяной полевки до выдры, от пескаря по одну сторону приливной границы до морской свиньи по другую — больших и малых, зверей и птиц (хищных или нет) — которые не должны были бы поощряться и защищаться на этой прекрасной реке, морально являющейся собственностью величайшего города в мире.

II

Я с восторгом предвкушал жизнь у реки, ожидая долгих прогулок на веслах мимо зеленых островков и старых домов с красными черепичными крышами среди деревьев. Я останавливался бы под плотиной, слушал приятный гул и наблюдал, как рыбак снова и снова забрасывает удочку с «трансцендентным терпением» гения, благодаря которому одному и ловится темзенская форель. Обмотав конец ивовой ветки вокруг запястья, я мог бы пришвартоваться и отдыхать в покое, хотя течение с шумом проносилось под яликом, свежее от водопада. Тысячи тысяч пузырьков, поднимающихся к поверхности, белили бы поток — тысячи тысяч, сменяемые другими тысячами тысяч — и все текущие, никакое число не могло бы выразить бесконечное количество. То, что течет непрерывно, по некоторой симпатии приемлемо для ума, как если бы он тем самым осознавал свое собственное существование без конца. Ласточки скользили бы по воде туда и обратно, как яхты при галсе, кулик бегал бы вдоль берега, камышовая овсянка садилась бы на иву; возможно, поскольку гениальный рыбак и я не шумели, мог бы прилететь зимородок, и мы могли бы увидеть, как он берет свою добычу.

Или я мог бы отпустить ивовую ветку и, войдя в мелкую протоку, потревожить косяки плотвы, играющие там, где вода была прозрачна до самого дна, по своему обыкновению. Петляя туда-сюда, как индеец в своем каноэ, возможно, можно было бы найти следы выдры — ее кухонную свалку — а в осоке от меня прятались бы камышницы и дикие птицы. С ее берегов я собирал бы множество цветов и замечал множество растений, была бы там и прекрасная кувшинка. Или я греб бы вверх по великому потоку мимо лугов, полных золотых лютиков, мимо полей, багровых от клевера или зеленых от молодой пшеницы. Красивые парусные суда спускались бы вниз, лихо идя по ветру, нагруженные яркими девушками — смех на борту, и любовь — золотое руно их арго.

Я беседовал бы с древними паромщиками и слушал их речные предания; они показали бы мне отметку, до которой поднимался поток в знаменитый год наводнений. Снова вперед к прохладной гостинице, чья вывеска отражалась в воде, где для разгоряченного и жаждущего гребца нашелся бы глоток отличного эля. Снова вперед, пока шпиль или башня, поднимающиеся над деревьями, не отмечали бы конец моего путешествия на день, какой-нибудь старый город, где после отдыха и подкрепления можно было бы посмотреть на руины или фахверковый дом, где я встретил бы людей, полных воспоминаний о прежних днях и причудливых сказок старины. Таким образом, путешествовать с места на место было бы главным очарованием реки — путешествовать по воде, не просто грести туда-сюда, а действительно путешествовать. На озере я мог бы только переплыть туда и обратно, и как бы ни был прекрасен пейзаж, все равно он был бы всегда одним и тем же. Но на Темзе, на реке, я мог бы действительно путешествовать, день за днем, от шлюза Теддингтон вверх к Виндзору, к Оксфорду, дальше к тихому Лечлейду или даже еще дальше, глубоко в луга у Криклейда. Каждый час было бы что-то интересное, вся пресноводная жизнь для изучения, сами баржи забавляли бы меня, и наконец, было бы восхитительное спокойствие плыть домой, несомым течением, проплывая мимо всего, что радовало раньше.

Время пришло. Я жил у реки, недалеко от ее самых широких плесов, прежде чем поток встречает прилив. Я отправился к островку за лодкой, и мои трудности начались. Толпа лодок, привязанных друг к другу в цепочки, готовых для арендатора, смутила меня. Их было так много, что я не мог выбрать; все вместе они выглядели как широкий плот. Другие были вытащены на берег. На островке, маленьком острове, было еще больше лодок, лодки спущенные, лодки, которые спускали, лодки, которые джентльмены в цветной фланели несли так осторожно, как матери держат своих младенцев, лодки, покрытые холщовыми чехлами-мумиями, и тусклые лодки под крышами, их острые носы выступали, как рыла крокодилов. Юркие аутригеры, готовые перевернуться на узком киле, крепко держали, чтобы гребец мог изящно занять свое место. Мощная восьмерка пронеслась вверх по течению, люди гребли все вместе, как будто они были одним животным. Сильный гребец пронесся вниз по течению, его гигантские руки были обнажены, и мышцы были видны, когда они вздувались, завязываясь и развязываясь при каждом гребке. Все на берегу и на островке остановились, чтобы посмотреть на него — они знали его, он тренировался. Как мог любитель рискнуть выйти и выставить себя на посмешище после такой великолепной гребли! Тем не менее, было заметно, что множество любителей все же рисковали выйти, пока водный путь не был почти скрыт — заставлен лодками вместо мостов — и как им удавалось избежать сцепления весел, я не мог понять.

Я снова посмотрел на лодки. Некоторые были аутригерами. Я не мог сесть в аутригер после того, как увидел великого гребца. Остальные были все как одна по одному образцу, т.е. с кормой, обитой подушками и подготовленной для леди. Некоторые были больше и могли вместить трех или четырех леди, но все они предназначались для одной и той же цели. Если гребец выходил в такой лодке один, он должен был либо сидеть слишком далеко вперед и тем самым опускать нос и, так сказать, зарываться в воду при каждом гребке, либо сидеть слишком далеко назад и опускать корму, и грести с поднятым носом, нюхающим воздух. Вся толпа лодок напрокат была точно такой же; короче говоря, они были построены для женщины, а не для мужчины, чтобы прекрасная женщина могла возлежать, с зонтиком в одной руке и рулевыми тросами в другой, в то время как мужчина — низший мужчина — тянул и тянул и тянул, как вол, запряженный в плуг. Они могли быть сбалансированы только мужчиной и женщиной, это был единственный способ, которым их можно было выровнять на ровном киле; они были как весы, в которых вес на одной стороне должен быть уравновешен весом на другой. Они были категорически против холостяков. Они принадлежали женщине, и она была абсолютной хозяйкой реки.

Пока я смотрел, лодки немного терлись друг о друга, скрипели, смеялись надо мной, насмехались, отчетливо спрашивая, какое дело мужчине здесь без хотя бы одной спутницы в юбке? Моя храбрость улетучилась, и слабым голосом я поинтересовался, нет ли такой вещи, как маленький ялик, на котором парень мог бы поплавать? Нет, ничего подобного; подойдет ли каноэ? Почему-то каноэ не подходило. Я никогда не питал симпатии к каноэ, за исключением канадского образца из бересты; очевидно, для меня лодки не было. На великой реке не было места для такого ленивого, мечтательного существа, как я, склонного заплывать в укромные уголки и проводить много времени, впитывая те удовольствия, которые входят через изысканную чувствительность глаза — цвет, и тень, и форму, и каденцию сверкающей ряби и движущегося листа. Вы должны быть готовы тянуть и толкать, и бороться за свое существование на реке, как в огромном городе поблизости люди толкаются и давятся за деньги. Вы должны самоутверждаться и настаивать на получении своей доли водного пути; вы должны быть абсолютно убеждены, что ваш стиль гребли — самый лучший из всех, что можно увидеть; каждый должен уступать вам дорогу. Вы должны заботиться только о своем удобстве и въезжать прямо в чужие лодки, загоняя их в ивы или на острова. Никогда не скользите вдоль берега или в тихие протоки; всегда выбирайте более посещаемые места, не потому что вы хотите туда попасть, а чтобы заявить о своем присутствии и оказаться среди толпы; и если несколько весел сломаются, это лишь доказывает, насколько очень низшими и очень неуклюжими являются другие люди. Если вы видите другую лодку, идущую вниз по течению, в центре реки с широким пространством по обе стороны для прохода других, сразу направьте свою лодку прямо на нее и завладейте путем. Или, что еще лучше, никогда не смотрите вперед, а гребите прямо, и пусть все идет как идет. Раздражайте всех, и вы обязательно будете правы и будете уважаемы; обрызгайте леди, когда будете проезжать мимо, ловким взмахом весла и намочите их летние костюмы; это отличный спорт, и они выглядят такими надутыми — или это презрение?

Не было такой вещи, как ялик, на котором можно было бы спокойно поплавать или мягко пробираться — миля за милей — вверх по прекрасной реке. Лодочная толпа становилась все гуще, а моя храбрость все меньше и меньше, пока я в отчаянии не прибег к парому — во всяком случае, меня могли перевезти на паромной лодке, это было бы что-то; я был бы на воде, в некотором роде — и паромщик должен был много знать. Грубоватый паромщик совсем не интересовался рекой и просто отвечал «Да» или «Нет»; он был полон Дерби и Сандауна; не знал насчет рыбалки; полагал, что рыба есть; не видел ее и не ел ее; хотите лодку? Нет. Так он высадил меня, опустошенного и безнадежного, на противоположный берег, и я начал понимать, как чувствовали себя души после того, как Харон переправил их. Они не могли быть более несчастными, чем я на бечевнике, когда паром удалялся и оставлял меня наблюдать за непрерывной чередой лодок, проходящих вверх и вниз по реке.

Вскоре огромная черная громадина проплыла вокруг поворота — пустая баржа — почти поперек потока, ибо течение на изгибе естественным образом вынесло ее от берега. Этот огромный беспомощный монстр занимал всю реку и понятия не имел, куда идет, ибо у него не было плавников или весел, чтобы направлять свой курс, а руль мог лишь заставить его подчиниться течению вдоль потока спустя некоторое время. Фарватер реки был полностью занят этим безответственным Франкенштейном Темзы, который кто-то запустил, но который теперь делал что хотел. Некоторые из маленьких судов забрались в ивы и ждали; некоторые, казалось, едва избежали того, чтобы быть раздавленными о стену на противоположном берегу. Яркие белые паруса яхты дрожали и трепетали, когда ее рулевой пытался всеми силами уговорить свое судно еще на дюйм продвинуться против ветра с пути монстра. Тщетно! Ему пришлось спуститься вниз по течению и потерять то, на что у него ушло полчаса мастерства. Какой приятный монстр для встречи в узких арках моста! Человек, управляющий им, опирался на руль и безмятежно смотрел на дикие усилия некоторых неумелых гребцов избежать столкновения. На самом деле монстр управлял человеком и делал с ним что хотел.

Вниз по реке они дрейфовали вместе, Франкенштейн разворачивался и выставлял свой тупой нос сначала в одну сторону, потом в другую; вниз по реке, блокируя узкий проход у островка; останавливая движение у шлюза; наконец, выходя в приливный поток, чтобы начать новую жизнь раздражения и, наконец, поставить под угрозу хорошую скорость многих прекрасных трехмачтовых судов и океанских пароходов у доков. Темзенская баржа не знает закона. Ни судья, ни присяжные, ни Дворец правосудия, ни Канцелярия, ни апелляция к лордам не внушают ужаса монстру-барже. Она дрейфует мимо зданий Парламента с не большим уважением, чем проявляет к домику шлюзового смотрителя. Она дрейфует мимо Королевского Виндзора и не заботится. Пушки Тауэра не в счет. Нет в мире ничего столь абсолютно свободного, как этот монстр.

Часто я спрашивал себя, есть ли у баржевика у руля, то сосущего свою короткую черную трубку, то жующего лук и сыр (маленький лук он бросает на лужайки у реки, где тот укореняется и процветает) — есть ли у этого любезного человека хоть какое-то представление о своем несравненном положении. Какое-то подобие иронии ситуации, мне кажется, время от времени смутно проступает на его грязном челе. Видеть, как всех этих джентльменов отпихивают в сторону; лежать на пути великолепного австралийского клипера; останавливать входящее судно, нетерпеливое до своего причала; качаться, и колебаться, и перекатываться, пока он идет; толкать большие корабли и заставлять маленькие уступать дорогу; скользить, и съезжать, и плыть с приливом, рябь танцует под носом, и быть хозяином всемирно известной Темзы от истока до устья — разве это не радость навеки? Свобода бесценна; теперь никто не свободен по-настоящему, если он не может раздавить интересы своего соседа, как каток, проезжающий по маргаритке. Баржевик свободен, и пепел его трубки стоит королевского выкупа.

Представьте себе огромный фургон, нагруженный в Ист-Энде Лондона тяжелейшим товаром, мешками с железными гвоздями, дробью, свинцовыми листами в рулонах и чугуном в чушках; представьте четырех сильных лошадей — ломовых лошадей — запряженных в него. Затем пусть возница сядет сзади на сиденье, удобно устроенное для него лицом назад, и счастливо устроится среди своих мешков, закурит трубку и сложит руки, не беспокоясь о вожжах. Они едут через переполненный город, мимо Банка Англии и через Чипсайд, кэбы мечутся в одну сторону, кареты в другую, омнибусы вытесняются на боковые улицы, пешеходное движение приостанавливается, пока монстр не проедет; вверх по Флит-стрит, расчищая дорогу перед собой — прямо через поток юристов, постоянно спешащих туда и обратно между Темплом и Новыми судами, вдоль Стрэнда и, наконец, с триумфом на Роттен-Роу в пять часов июньского дня. Посмотрите, как они разлетаются! посмотрите, как они бегут! Роу вычищен от края до края — красота, мода, ранг — что за пустяки часа? Монструозные фургоны перемалывают их всех в порошок. То, что такой возница мог бы сделать на суше, баржевик делает на реке.

В старые времена серебряная Темза была избранным способом передвижения королевских особ — высшие в стране гребли от дворца к городу или от города к дворцу между ее залитыми солнцем берегами. У дворян были свои особые гребцы, и их перевозили таким же образом, и мог ли быть какой-либо другой способ путешествия столь же приятным? Угольная баржа вытеснила их всех со своего пути.

Ни один человек не осмелится выпустить обычную тележку, если она не находится под надлежащим присмотром, и если лошадь не под контролем, немедленно назначается штраф. Угольная баржа качается, поворачивается и дрейфует, как угодно случаю и переменчивому течению. Каким огромным должен быть разрыв в сетях закона, чтобы позволить такой крупной рыбе пройти сквозь него! Но, по правде говоря, закона об этом нет, и по сей день никто не может с уверенностью утверждать, что знает, кому принадлежит река. Эти любопытные аномалии являются неотъемлемой частью нашей политической системы, и когда я наблюдал, как черный монстр медленно проплывает с потоком, мне пришло в голову, что грязный баржевик с его короткой трубкой и луком был на самом деле стражем Британской Конституции.

Едва он проплыл мимо, как громкое Пых! пых! пых! началось где-то вниз по реке; оно исходило от буксира, чьи короткие клубы пара производили гигантское эхо о стены, набережные и дома на берегу. Эти сердитые пыхтения звучали высоко над всплеском весел и смехом, и хором певцов в лодке; они побеждали все другие звуки и шумы и господствовали над местом. Было невозможно закрыть уши или убедить разум не обращать внимания. Ласточки окунали грудки; как грациозно они пили на лету! Пых! пых! пых! Солнечный свет блестел на кильватерном следе четверки. Пых! пых! пых! Мягкий ветер дул среди деревьев и над живой изгородью из боярышника. Пых! пых! пых! Ни глаз, ни ухо не могли внимать ничему, кроме этого отвратительного шума. Буксир был слаб, поток силен, баржи позади тяжелы, широки и глубоко нагружены, так что каждый вздох, пых и поворот винта едва продвигали массу на фут. В миле много футов, и все это утомительное время — Пых! пых! пых! Этот ужасный шум, подобный тому, который Дон Кихот и Санчо Панса слышали, исходящим от валяльной мельницы, должен быть вытерплен. Не могла ли философия стоической твердостью закрыться от звука? Может ли философия закрыться от чего-либо, что реально? Длинная черная полоса дыма висела над водой, загрязняя сверкающую поверхность. Шум Данте — отвратительный, бескомпромиссный, как ржавая петля ворот, запрещающих надежду. Пых! пых! пых!

Однажды королеву Англии везли на веслах вниз по серебряной Темзе под сладкий тихий звук флейты.

Наконец шум стал слабее вдали, и черные корпуса исчезли за поворотом. Я пошел вверх по бечевнику. Случайно подняв руку, чтобы заслонить глаза, я был окликнут паромщиком, который был начеку. Он перевез меня без особого желания с моей стороны и высадил на берег у гостиницы моего воображения. Комнаты почти нависали над водой: настолько мое видение осуществилось. Внутри был запах спиртного и пролитого эля, шелест спортивных газет, разговоры о скачках и щелканье бильярдных шаров. Снаружи было двое или трое бездельников, наполовину лодочники, наполовину бродяги, ожидающие, чтобы подобрать случайные шестипенсовики — своего рода проказа негодяя и подлеца на их лицах и в расслабленности их тел. Эти темзенские «пляжные бродяги» — жалкая компания, особый класс парий. Некоторые из них когда-то были людьми: возможно, один сохранил свое мастерство гребца и иногда нанимается джентльменом, чтобы дать ему уроки. Они смотрели на меня с жадностью — они «вычислили» темзенского первокурсника, из которого можно было вытянуть серебро; но я ушел вниз по дороге в деревню. Шпиль церкви заинтересовал меня, будучи из дранки — т.е. из деревянных пластин — как дома покрыты крышей в Америке, как дома были покрыты крышей в елизаветинской Англии; ибо Молодая Америка воспроизводит Старую Англию даже в крышах. Некоторые из домов так близко подходили к церковному кладбищу, что окна кладовых на уровне земли были частично заблокированы зелеными холмиками могил. Огуречная трава густо росла по всему двору, роняя свои синие цветы на мертвых. Резкий звук горна прозвенел в воздухе: они меняли караул, полагаю, во дворце Уолси.

III

Со временем я обнаружил ялик, пришвартованный в редко посещаемой бухте, который лодочник достал для меня. Весла были грубыми и бесформенными — это примечательный факт, что весла всегда такие, если только вы не сделаете их и не будете хранить для собственного использования. Я поплыл вверх по реке; я остановился у заросшего ивой островка; я проскользнул мимо барж и избежал неумелой компании; было утро, и никто из шумных еще не был на ногах. Конечно, это было очень приятно. Солнечный свет блестел на воде, широкие тени деревьев падали поперек; лебеди плавали в боковых протоках. Мир, который по-особому принадлежит воде, парил над рекой. Плавучий дом был пришвартован у поросшего ивой берега, и он был явно обитаем, ибо на берегу тлел огонь, а постиранное белье было развешено на кустах для отбеливания. Все окна этого цыганского фургона реки были широко открыты, и воздух и свет свободно проникали в каждую часть жилого дома, под которым текла река. Леди одевалась перед одним из этих открытых окон, заплетая большие косы темных волос, ее крупные руки были обнажены до плеча и немного дальше. Я немедленно направил лодку в фарватер, чтобы избежать вторжения; но я почувствовал, что она смотрит на меня со всем презрением матроны к неизвестному мужчине — просто представителю противоположного пола, не представленному или не из ее «круга». Я был просто мужчиной — не более чем лошадь на берегу — и будь она в своей сорочке, она была бы так же безразлична.

Конечно, это было прекрасное утро; старый красный дворец Кардинала, казалось, дремал среди своих деревьев, как будто течение столетий погладило и успокоило его в ленивом покое. Луга отдыхали; даже ласточки, беспокойные ласточки, скользили без усилий сквозь оживленный воздух. Я мог видеть это, и все же я не совсем наслаждался этим; что-то отвлекало меня от полного удовлетворения, и постепенно до меня дошло, что это течение вызывает неожиданное количество труда при гребле. Бессильные частицы воды, такие податливые на ощупь, которые ускользали при движении весла, в своих бесчисленных мириадах, непрерывно текущие, становились почти твердым препятствием для лодки. Я не замечал этого милю или около того; теперь давление потока становилось очевидным. Я убедил себя, что это ничто. Я держался багром за корень и отдыхал, а затем продолжал снова. Еще миля или больше; еще один отдых: определенно грести против быстрого течения — это работа — самая настоящая работа. У вас нет энергии, которую можно было бы потратить сверх той, что необходима для труда гребли, недостаточно даже, чтобы оглянуться и полюбоваться зеленой прелестью берега. Я начал думать, что все-таки не доберусь до Оксфорда.

Вскоре я начал задаваться вопросом, так ли приятна гребля на реке, как гребля на озере, где можно отдохнуть на веслах, не теряя места, где никакое течение не препятствует прогрессу, и после гребка лодка скользит вперед на некоторое расстояние по инерции. На реке лодка движется только до тех пор, пока вы действительно тянете ее при каждом гребке; в ней нет жизни после того, как весло поднято, инерция умирает, и судно сначала останавливается, а затем дрейфует назад. Я полз вдоль берега, так близко, что одно весло иногда задевало дно, чтобы избежать основной силы воды, которая находится в середине реки. Я проскальзывал за островки и пробовал все, что знал. Тщетно, река была сильнее меня, и мои руки не могли много часов бороться с Темзой. Так увяла еще одна часть моей мечты. Идея грести из одного города в другой — экспедиций и путешествий по стране, о которых так приятно думать — на практике стала невозможной. Атлет, нацеленный только на атлетизм — каноист, думающий только о своем каноэ — мог бы осуществить это, ежедневно задавая себе столько работы и решительно выполняя ее. Мечтатель, который хотел наслаждаться проходящим моментом, а не держать регулярный ритм своими гребками, который хотел собирать цветы и баловать свои роскошные глаза эффектами света, тени и цвета, не мог преуспеть. Река для человека силы.

С усталой спиной я наконец сдался у подножия плотины, почти в брызгах каскада. Мой лучший друг, багор, удерживал меня неподвижно без усилий, и со временем отдых вернул напряженным мышцам физическое равновесие. Рев реки, падающей через плотину, успокаивал ум — ощущение огромной силы под рукой, работающей изо всех сил, пока вы отдыхаете, оказывает странно успокаивающее влияние. Меня клонит в сон, когда я вижу, как огромный балансир двигателя регулярно поднимается и опускается в тяжелой неотвратимой работе. Теперь, наконец, какой-то фрагмент моей фантазии осуществился — мириады мириад несущихся пузырьков, белящих поток, лопались и мгновенно сменялись мириадами других; лодка слабо вибрировала, когда дикие воды проносились под ней; зеленый каскад, гладкий на своем первом изгибе, разбивался в глубине внизу, раздробленный на миллион миллионов частиц; водовороты кружились, и засасывали, и посылали крошечные воронки, вращающиеся вдоль поверхности; рев усиливался или уменьшался в интенсивности, когда менялась скорость ветра; солнечный свет сверкал — тепло склоняло чувства к сонной праздности. Вон там был форелевый рыбак, точно такой, как я его себе представлял, забрасывающий и снова забрасывающий с тем трансцендентным терпением, которое есть гений; его леска и кончик удилища образовывали мгновенные кривые, приятные для глаз. Зимородок не прилетел — без сомнения, его застрелили — но прилетела камышовая овсянка, в бархатной черной шапочке и изящном коричневом, копошащаяся на иве рядом со мной. Это было действительно похоже на прекрасную реку, о которой я мечтал. Если бы только мы могли убедить себя оставаться спокойными, когда мы счастливы! Если бы только мы оставались неподвижными в кресле, когда последний завиток пара поднимается от сигары, которой наслаждались! Если бы только мы сидели неподвижно в тени и не шли в дом писать это письмо! Оставьте счастье в покое. Не шевелитесь ни на дюйм; не говорите ни слова: счастье — застенчивая дева — держите ее за руку и будьте тихи.

В злой момент я заметил угол газеты, торчащий из кармана моего пальто на корме. Глупость заставила меня открыть эту газету, и в ней я увидел и прочитал ужасный абзац. Две леди и джентльмен во время катания на лодке были снесены течением на сваи плотины. Лодка перевернулась; леди были спасены, но несчастный джентльмен был унесен через водопад и утонул. Его тело не было найдено; люди наблюдали за омутом день и ночь, пока какой-нибудь случайный водоворот не вынесет его на поверхность. Так погибла моя мечта, и застенчивая дева счастье покинула меня, потому что я не мог довольствоваться тем, чтобы быть молчаливым и неподвижным. Несчастный случай произошел не на этой плотине, но это не имело значения; я видел все так же ясно. Белое лицо, размытое и нечеткое, казалось, поднималось из-под несущихся пузырьков, пока, как раз когда оно собиралось выскочить на поверхность, как это делают вещи, которые всплывают, оно снова было утянуто вниз тем ужасным подсосом, который стал фатальным для столь многих хороших пловцов.

Кто может удержаться на плаву с силой внизу, тянущей за ноги? Кто может плавать, когда вода — сплошные пузырьки, то есть воздух — не дает сопротивления рукам? Руки и ноги скользят сквозь пузырьки. Вы могли бы так же хорошо прыгнуть с парапета дома и думать, что будете плавать, отталкиваясь, как плавать в такой среде. Погружаясь, сто тонн воды гонят тело на дно; там оно вращается, оно поднимается, его снова заставляют опуститься, сто тонн воды бьют по нему; нога, возможно, цепляется за камни или деревянные конструкции, и то, что когда-то было живым существом, оказывается запертым в смерти. Довольно об этом. Я отвязал багор и поплыл вниз по течению, стремясь убраться подальше от ужасной плотины.

Эти несчастные случаи, которые полностью предотвратимы, происходят год за годом с прискорбной монотонностью. Каждая плотина — это маленькая Ниагара, и лодка, попавшая под ее влияние, обязательно будет обречена на разрушение. Течение несет ее на сваи, где она либо ломается, либо переворачивается, а естественный и разумный испуг пассажиров увеличивает риск. При спуске по реке каждая лодка должна приближаться к плотине и должна проходить в нескольких ярдах от опасного течения. Если есть напор лодок, одна часто вынуждена сойти с правильного курса в быструю часть потока без какой-либо небрежности со стороны тех, кто в ней находится. Нет ничего, чтобы предотвратить это — никакого ограждения или бона; даже никакой отметки между тем, что опасно, а что нет; никакого разделения вообще. Люди, не знающие реки, с такой же вероятностью могут заплыть прямо в опасность. Смутное предостережение на доске объявлений может быть замечено, а может и нет; в любом случае оно не дает указаний и, безусловно, не является защитой. Пусть дело обсуждается с какой угодно точки зрения, факт остается фактом: эти несчастные случаи происходят из-за отсутствия эффективного разделения между опасной и безопасной частью подхода к плотине. Требуется бон или какое-то ограждение, и как странно кажется, что ничего подобного не делается! Это не делается, потому что нет власти, нет контроля, никто не несет ответственности. Двое или трое джентльменов, знакомых с водными видами спорта, могли бы управлять рекой от начала до конца, к безопасности и удовлетворению всех, если бы им были доверены дискреционные полномочия. Жесткие правила и строгий контроль не нужны; что требуется, так это разумная власть, свободно использующая свое усмотрение. Я не имею в виду Совет с его сопутствующими глупостями; я имею в виду небольшой комитет, не связанный, не ограниченный «юридическими советниками» и тому подобным, просто использующий свой собственный здравый смысл.

Я отплыл от плотины — теперь ставшей отвратительной — и вне слышимости ее плачущей панихиды по несчастным. Я проплыл мимо других барж, идущих вверх, и других паровых буксиров; мимо речных лужаек, где веселые компании теперь потягивали кларет-крюшон или играли в теннис. Вскоре я начал встречать прогулочные лодки и восхищаться их способом передвижения. Сначала появился джентльмен во фланелевых брюках, идущий по бечевнику с веревкой вокруг талии, буксирующий лодку, в которой удобно сидели две леди. Через некоторое время появились еще два джентльмена в полосатой фланели, один в золотую, другой в алую полоску, шагающие бок о бок и буксирующие лодку, в которой сидела одна леди. Они очень усердно работали, шагая в ногу, их тела слегка наклонялись вперед, и время от времени они вытирали лица платками, которые носили за поясом. Что-то в их слегка согнутой позе напоминало мне пленников, изображенных на египетских памятниках, с веревками на шеях. Как любопытен тот инстинкт, который делает каждый пол, разными способами, добровольным рабом другого! Эти человеческие паровые буксиры шагали и тянули, и быстро вели лакированное судно против течения, явно решив пройти определенное расстояние к определенному часу. Пока я дрейфовал без труда, я очень ими восхищался. Интервал, и еще больше джентльменов во фланели, работающих как галерные рабы на буксирном канате, горячих, потеющих и счастливых по-своему, и леди под зонтиками, удобно сидящих, прохладных и счастливых по-своему.

Размышляя об этих вещах, я начал различать истинный и единственный способ, которым нужно наслаждаться современной Темзой. Прежде всего — ничего героического. Не гребите — не работайте веслами — не тяните за буксирные канаты — не плавайте — не размахивайте удочкой. Успокойте свой ум. Подружитесь с двумя или более атлетами, настоящими хорошими парнями, добродушными, наслаждающимися своими мышцами и жилами. Объясните им, что каким-то образом, понимаете ли, природа не одарила вас такой избыточной мускулистостью, хотя нет ничего под солнцем, чем вы восхищались бы больше. Немедленно эти добрые парни будут баловать вас, и ваша темзенская судьба решена. Вы занимаете свое место на корме, счастливо защищенные с обеих сторон женской человеческой натурой, и зонтики, сходящиеся сверху, защищают вас от солнца. Буксирный канат отрегулирован, и буксиры начинают движение. Скользящее движение успокаивает душу. Женская лодочная натура не питает антипатии к сигарете. Восхитительный аромат, мягкий, как свежескошенное сено, намек на специи и далекие цветы — высушенное и сохраненное солнце, солнце, которое вы можете держать в руках — поднимается от тлеющих волокон. Это курение самого лета. Вон там, в передней части судна, я замечаю некие стеклянные сосуды, на которых есть этикетка Эперне. И из такого состоит мир.

Дрейфуя все дальше вниз, я приблизился к бухте, где нужно было оставить мой ялик; но прежде чем я достиг ее, «пляжный бродяга» с мотком веревки через плечо спросил меня, не отбуксировать ли меня «вверх до 'Амптона». Я покачал головой, после чего он обругал меня такими отборными выражениями, что я слушал, пристыженный своим невежеством. Мне никогда не приходило в голову, что ругаться можно так. Правда, мы ругаемся теперь, поколение за поколением, эти восемь тысяч лет наверняка, и язык расширяется с использованием. Также правда, что мы все теперь образованны. Шекспиру приписывают знание всего, прошлого или будущего, но я сомневаюсь, знал ли он, как темзенский «пляжный бродяга» может проклинать в наши дни.

Темза свободна от ругани. Вы должны сдерживать свои проклятия на королевском шоссе; вы не должны быть даже сквернословом на улицах, чтобы вас не привели к магистратам; но на Темзе вы можете ругаться, как дует ветер — как вам угодно. Вы можете начать в устье, у Нора, и проклинать свой путь до Криклейда. Сто миль для ругани — это прекрасный заповедник. Это одно из чудес нашей цивилизации.

Едва коснувшись весел, поток занес меня в бухту, и лодочник принял свой ялик. «Держать ее наготове для вас, сэр?» — сказал он, думая заполучить меня каждый день как новичка. Я умолял его не утруждать себя, все же он повторил, что будет держать ее готовой. Но на дороге я отряхнул прах со своих ног против реки и искренне решил никогда, никогда больше не иметь с ней ничего общего (в героическом смысле) ниже по течению, чем Хенли.

ОДНОСТВОЛЬНОЕ РУЖЬЕ

Одноствольное ружье вышло из современной спортивной практики, но я вспоминаю свое с сожалением и думаю, что когда-нибудь куплю другое. Мне до сих пор кажется, что лучшее двуствольное ружье по сравнению с ним перевешивает; при прицеливании стволы имеют тенденцию клевать носом. Конечно, ружья делают так, чтобы они были сбалансированы и удобно лежали в руке, почти сами наводясь на цель, когда их вскидываешь к плечу, и те, кто всегда стрелял из двустволки, вероятно, вполне довольны ружьем в этом отношении. Мне же кажется, что слишком много веса приходится на левую руку и на конец стволов. Скорострельность позволяет двустволке оставаться в фаворе, но что, если когда-нибудь изобретут магазинное ружье, способное произвести два выстрела подряд? А если два, то почему не три? Мысль простая, но реализовать ее очень трудно. Нечто в самой мощи двустволки — подавляющее преимущество, которое она дает охотнику над птицей и зверем, — доставляет удовольствие. С двустволкой человек чувствует себя хозяином рощи, и это ощущение власти, пусть даже над слабыми существами, завораживает. Кроме того, есть радость от результата: искусный дуплет всегда вызывает аплодисменты и заставляет стрелка чувствовать себя «молодцом». Несомненно, если бы удалось справиться с тремя стволами, трехстволки продавались бы лучше, чем двустволки. У одного оружейника есть четырехствольное ружье, к тому же довольно легкое, которое имело бы колоссальный успех, если бы дичь любезно бегала и летала немного медленнее, чтобы можно было успеть сделать все четыре выстрела. Но они этого делать не станут. На данный момент двустволка — это ружье нашего времени.

И все же я намерен когда-нибудь купить одностволку и бродить с ней, как в старину, вдоль живых изгородей, зная, что если я недостаточно ловок, чтобы сбить дичь первым выстрелом, то останусь ни с чем. Удивительно, насколько уверенным в этом единственном выстреле можно стать через некоторое время. С одной стороны, необходимо быть предельно внимательным, с другой — быть уверенным в собственном самообладании, чтобы не стрелять попусту. Ежевичные кусты на краю канавы впереди могут скрывать зайца. Сквозь сырую и темно-зеленую отаву может внезапно выскочить кролик, потревоженный в борозде, где он кормился. На песчаных тропинках, которые кролики проложили наискосок по насыпи, и на их террасах, где они сидят и выглядывают из-под веток, лежат спелые желуди, упавшие с дерева. Там, где есть желуди, могут быть фазаны; они могут притаиться в папоротнике и сухой серой траве изгороди, думая, что вы их не видите, или же прорваться сквозь нее и взлететь с противоположной стороны. Единственный шанс выстрелить — это когда птица пролетает через просвет, видимый в полете на ярд, — как раз успеть нажать на курок. Но я предпочел бы этот шанс, чем стрелять сквозь прутья ворот, ибо горизонтальные линии создают оптическую иллюзию, заставляя объект казаться не там, где он находится на самом деле, и половина дроби наверняка уйдет в перекладины. Вяхири, жадно набивая зобы желудями, иногда забывают свою обычную осторожность, и, медленно идя, я часто оказывался прямо под ними — не подозревая об их присутствии, как и они о моем, пока внезапный шум крыльев, бьющихся о ветки и листья, не возвещал об их отлете. Они всегда улетают с противоположной стороны дуба, чтобы прикрыться густыми ветвями от стрелка. Вяхирь, взлетая таким образом с дерева, обычно в первой части полета снижается, совершая плавную дугу вниз, за которой следует подъем, и таким образом становится виден в нижней части дуги. Кажется, что он все еще в пределах выстрела и представляет собой хорошую мишень, и все же опыт научил меня, что стрелять обычно бесполезно. Его плотные маховые перья защищают его на предельной дистанции ружья. К тому же, неудачный выстрел пугает все живое в радиусе нескольких сотен ярдов, и при охоте с одностволкой нужно столько же знаний, чтобы решить, когда не стрелять, сколько и когда можно.

Самой захватывающей охотой с одностволкой была охота на вальдшнепов; вальдшнеп в силу своей редкости — своего рода королевская дичь, и промах по нему — ужасное разочарование. У них есть привычка скользить вдоль самой верхушки изгороди, и они кажутся такими легкими для добычи, но по мере их полета часто мешают верхушки высокого терновника, затем ивовые прутья или ясеневый шест, и результатом часто становится лишь срезанная ветка. Бекасов, напротив, я с одностволкой добывал уверенно и никогда не мог так хорошо попасть в них из двустволки. Либо в самом начале, пока бекас не начал свой зигзагообразный полет, либо выждав, пока он закончит это неуверенное движение, одностволка, казалось, посылала заряд наверняка. Вероятно, это происходило из-за ее идеального естественного баланса, благодаря которому она двигалась как на шарнире. С одностволкой мне не нужно было управлять ничем, кроме собственных рук; с другим ружьем я чувствовал, что у меня в руках еще и оружие. С одностволкой я мог стрелять дальше, независимо от того, что это было. Одностволка была быстрее при коротких выстрелах — навскидку, как по кроликам, перебегающим узкую тропинку, — и надежнее при дальних, как по зайцу, поднятому собакой на значительном расстоянии.

За исключением увеличения количества убитой дичи, одностволка мне нравилась больше; с ней я больше чувствовал себя охотником. Когда мы задумываемся о том, насколько беспомощна, например, куропатка перед яростным ударом дроби, кажется более справедливым, чтобы у стрелка был только один шанс на птицу. Куропаток, по крайней мере, можно было бы оставить для одностволок: огромные сумки с куропатками никогда не казались мне чем-то правильным. Почему-то мне кажется, что пользоваться таким преимуществом, которое дает двустволка, не совсем в духе спорта. Двустволка не дает «форы». По крайней мере, тем, кто любит поля, ручьи и леса ради них самих, одностволка наполнит сумку в достаточной мере и позволит насладиться тем азартом, который люди знали до изобретения оружия не только точности, но и скорострельности: изобретений, которые сделали их слишком абсолютными хозяевами ситуации. Одностволка быстро сделает из охотника самого меткого стрелка. Само ружье может быть доведено до изысканного совершенства — легкость, прикладистость, качество изготовления и характеристики самого высокого уровня. Говорят, что можно перейти с одноствольного дробовика на спортивную винтовку и стрелять из нее почти сразу, в то время как многие, привыкшие к размашистой двустволке, долгое время ничего не могут сделать с винтовкой. Не один африканский исследователь находил свою одноствольную гладкостволку самым полезным из всех ружей в своем арсенале, хотя, конечно, гораздо большего калибра, чем требуется в наших полях.

ЗАЯЧЬЕ ЛОГОВО

В деревне никогда не бывает так много зимы, как в городе. Деревья все еще на месте, и в них и вокруг них остаются птицы. «Квип! вип!» — раздается из вязов; «Вип! квип!» Дрозды-белобровики угрожают этим «вип» тем, кто приближается к ним; они проводят большую часть дня в верхушках вязов. Густые кочки старой травы заметны на краю изгороди; наполовину зеленые, наполовину серые, они контрастируют с голым терновником. Из-за одной из таких кочек срывается заяц, его черные кончики ушей торчат, длинные задние лапы подбрасывают его почти как кузнечика над дерном — ни одно существо не выглядит так красиво или поразительно, и видеть его — всегда приятный сюрприз. Фазан или куропатка ничуть не удивляют — они не более чем любая другая птица, но заяц вызывает совсем иное чувство. Он совершенно дикий, не кормленный, не прирученный, и к тому же это самый крупный зверь, на которого можно охотиться в полях. Кролик проскальзывает вдоль насыпи, под кустами и за пнями, но заяц бросается на открытое место и надеется на свою скорость. Он оставляет преследующего спаниеля позади, и расстояние между ними увеличивается по мере бега. Широкие задние лапы спаниеля широко расставлены во время бега, ударяя не только назад, но и в стороны, а его большие уши приподнимаются от ветра, создаваемого его движением. Настигнутый дробью, заяц, лежащий в росистой траве, все еще красив; поднимите его, и его мех полон цвета, в нем есть слои оттенков, переходы коричневого, один под другим, а поверхность необычайно чиста. Цвета не то чтобы яркие, по крайней мере не по отдельности, но они настолько чисты и ясны, что создают впечатление тепла и яркости. Даже в азарте охоты нельзя не почувствовать сожаления при виде тех нескольких капель крови вокруг рта, которые указывают на то, что вся эта прекрасная работа природы теперь должна прекратиться. Если бы он спасся, охотник не был бы расстроен.

Черные чешуйки почек ясеня могут послужить сравнением для кончиков его ушей; коричневый папоротник в октябре может дать один оттенок для его меха; желтый или палевый лист брионии, возможно, другой; клематис не белее его белой части. Его цвета, как и цвета многих наших местных диких существ, кажутся взятыми из лесов, как будто они были собраны и искусно смешаны вместе. Их можно проследить или сопоставить с деревьями, кустами, травами или цветами, как будто они извлечены из них тайной алхимией. В оперении куропатки есть оттенки, которые можно сравнить с коричневым хлебом, коричневыми спелыми зернами, вытертыми из колоса; именно в хлебных полях куропатка находит радость. Там укрывается молодой выводок, там они кормятся и растут. Красные кончики других перьев — это отражение красного щавеля на лугах. Серый мех кролика напоминает серый пепельный оттенок подлеска, в котором он прячется.

Обычное растение во влажных местах, норичник, несет маленькие бархатистые цветы, очень похожие по цвету на красный бархатный хохолок щегла, желтый цвет на крыльях которого подобен желтому цвету цветущего утесника, где он часто бывает зимой, ловко усаживаясь на его колючих конечностях. В лесах, в коре деревьев, разнообразных оттенках ветвей по мере уменьшения их размера, прилипших лишайниках, стеблях подлеска, то серых, то зеленых; сухих стеблях растений, коричневых, белых или темных, во всех бесчисленных второстепенных оттенках, которые пересекаются и переплетаются, угадывается тканая текстура оттенков, найденных на крыльях птиц. Для более ярких тонов можно обратиться к осенним листьям, а летом зяблики, поднимающиеся из травы, взлетают среди цветов, которые могли бы снабдить их всеми своими цветами. Но не столько яркие, сколько приглушенные тона, кажется, были взяты из лесов или полей. Хотя деревья и растения на самом деле не оказывали такого влияния на живых существ, приятно проследить аналогию. Те, кто хотел бы превратить это в научный факт, сталкиваются с дилеммой, о которой они обычно забывают, а именно: большинство птиц мигрируют, и те самые оттенки, которые в этой стране, возможно, при натяжке аргументов, могли бы считаться скрывающими их, в далеком климате с другой листвой или ее отсутствием сделали бы их заметными. И все же именно эти аналогии и образные сравнения делают деревню такой восхитительной.

Однажды осенью, после утомительной ходьбы с ружьями, которые тяжелы в сентябрьскую жару, по полям и холмам, гостеприимный хозяин поместья внезапно спросил своего уставшего и измученного жаждой друга, чего бы тот хотел: шампанского, эля или крепких напитков. Они были как раз посреди зарослей, деревья защищали от ветра, послеполуденное солнце пригревало, и жажда была вполне естественной. Они не охотились в этих зарослях, а должны были пройти через них к другим хлебным полям. Казалось горькой шуткой спрашивать, что бы предпочли в этом уединенном и пустынном месте, в милях от дома или любого дома, где можно было бы получить прохладительные напитки — вино, спиртное или эль? — абсурдный вопрос, раздражающий в данных обстоятельствах. Поскольку он повторялся настойчиво, ответ был наконец дан, не в очень хорошем настроении, и было выбрано вино. Тотчас же отложив ружье, вопрошающий пробрался в подлесок и из полости, скрытой под кустами, извлек бутылку шампанского. У него было несколько таких запасов, спрятанных в разных частях владений, готовых на тот случай, куда бы ни направили их охотничьи тропы.

Сейчас сухой дикий пастернак, или «гикс», высотой в пять футов, стоит мертвым и сухим, его членистая трубка темного стебля увенчана круглыми оборками или зонтиками; головки ворсянки коричневые, большие лопухи безлистны, а их репьи, все еще держащиеся, засохли; землю, почти свободную от препятствий, сравнительно легко обыскать, но старый охотник слишком хитер, чтобы прятать свое вино дважды в одном и том же месте, и искать вокруг бесполезно. Нет птиц в прошлогодних гнездах — ветры разорвали и опрокинули моховые структуры в кустах; нет шампанского в прошлогодних зарослях. Самое сухое место — под елями, где опавшие иглы толстым слоем устилают поверхность. За пределами леса, на колее от фургона, буковые листья лежат на склоне насыпи, сухие и сморщенные сверху, но пошевелите их, и под верхним слоем они все еще сохраняют чистый коричневый цвет осени.

Плющ, вьющийся по берегу, влажный и свежезеленый. Есть два оттенка мха; один светлый, другой глубже — оба очень приятны и успокаивают глаз. Эти подушки мха — самые зеленые и яркие из зимних цветов. Кроме них есть будра, или плющ наземный (не тот плющ, что лазает по деревьям), листья фиалки, листья чистотела, листья первоцвета, листья наперстянки, листья ворсянки и листья земляники бесплодной — все зеленые посреди зимы. Один крошечный белый цветок земляники бесплодной рискнул расцвести. Вокруг нижнего конца каждой кленовой палки, прямо у земли, — зеленая обертка из мха. Хотя сверху безлистный, у основания он зеленый. На краю вспаханного поля внизу, как он есть, цветут мокрица, крестовник и пастушья сумка. Около маленького терновника висят засохшие красные ягоды брионии, как будто голый терновник плодоносит; лоза вьющегося растения все еще цепляется за него; есть следы «стариковской бороды», белых пушистых остатков цветения клематиса, окрашенных в коричневый цвет погодой; зеленые сережки густо свисают на лещине. Каждый шаг представляет какой-то предмет интереса, и именно поэтому в деревне никогда не бывает так много зимы. Там, где на пастбище для лошадей был брошен корм, черная конгрегация грачей сгрудилась в кольцо. Одинокий шест для ловли ястребов стоит на наклонной земле за пределами зарослей. Эти шесты посещаются каждое утро, когда там есть ловушка, и пойманное существо избавляют от мучений. В жестокости самой ловушки не может быть сомнений; но очень несправедливо предполагать, что поэтому те, кто связан со спортом, лично жестоки. В фермерском доме, где часто бывают крысы и откуда их нельзя выгнать, говорят, что эти животные обнаружили способ противостоять капкану, расставленному для них. Один такой капкан был помещен в сырной комнате, рядом с норой, из которой они выходили, но они стащили вместе кусочки соломы, маленькие фрагменты дерева и всякую всячину и так закрыли поддон, что ловушка не могла сработать. Они, по сути, образовали мост над ней.