«На открытом воздухе»

Таким образом они проводят время от рассвета, через весь цветущий день, до сумерек. Когда солнце поднимается над холмом в уже синее небо, чибисы уже давно на ногах. Все хлопотливое утро они летают туда-сюда — хлопотливое утро, когда вяхири не могут усидеть в рощах на склоне лощины, а постоянно влетают и вылетают; когда дрозды свищут в дубах, когда колокольчики мерцают пурпурным блеском. В полдень, в сухой жаре, приятно слушать звук воды, движущейся среди тысяч и тысяч травинок на лугу. Цветущий день тянется за закат, и до тех пор, пока изгороди не потемнеют, чибисы не умолкают.

Покидая теперь тень дуба, я иду по тропинке на луг справа, по пути перешагивая через ручеек, который разливает свое быстрое течение по дерну, пока оно снова не собирается и не впадает в ручей. Этот следующий луг несколько выше и не орошается; трава здесь высокая и полна лютиков. Не успел я пройти и двадцати ярдов, как чибис поднимается в поле, бросается ко мне через воздух и кружит над моей головой, делая вид, что хочет наброситься на меня, и издавая пронзительные крики. Вскоре другой прилетает с луга за дубом; затем третий из-за изгороди, и все те, что кормились у ручья, пока я не оказываюсь окружен ими. Они кружат, пикируют, поднимаются по косой, кричат и снова кружат, все время совсем рядом надо мной, пока я не прохожу некоторое расстояние, когда они один за другим отстают и, продолжая издавать угрозы, удаляются. На этом лугу есть гнездо, и, хотя оно, несомненно, находится далеко от тропинки, мое присутствие даже на этом поле, каким бы большим оно ни было, вызывает у них негодование. К паре, которая воображает, что их владениям угрожают, быстро присоединяются их друзья, и нет покоя, пока я не оставлю их сокровища далеко позади.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЛОНДОНА

I

На траве под вязом на поле у амбара было что-то темное. Оно поднималось и опускалось; и мы увидели, что это крыло — одно черное крыло, бьющееся о землю, а не о воздух; на самом деле казалось, что оно исходит из самой земли, так как тело птицы было скрыто травой. Это черное крыло хлопало и хлопало, но не могло подняться — одно крыло, конечно, не могло летать. Грач выпал из вяза и лежал беспомощный у подножия дерева — это любимое дерево грачей; они вьют на нем гнезда, и в тот момент наверху сидело двадцать или более птиц, каркая и спокойно беседуя, без малейшей мысли о своем умирающем товарище. Никто из них не спустился, чтобы посмотреть, в чем дело, и даже не вспорхнул на полпути вниз. Этот вяз — их клуб, где они встречаются каждый день после обеда, когда солнце клонится к закату, чтобы обсудить сплетни дня, прежде чем отправиться на ночлег в аллеи и группы деревьев соседнего парка. Пока мы смотрели, из-за угла амбара вышел павлин; он заметил хлопающее крыло и приблизился длинными размеренными шагами с вытянутой шеей. «И-а! И-а! Что это? Что это?» — вопрошал он на птичьем языке. «И-а! И-а! Друзья мои, посмотрите сюда!» Важно, шаг за шагом, он подходил все ближе и ближе, медленно и не без некоторого страха, пока любопытство не привело его на расстояние ярда. Через мгновение или два за ним последовала пава и тоже вытянула шею — две длинные шеи указывали на черное хлопающее крыло. Второй павлин и пава подошли, и четыре большие птицы вытянули шеи к умирающему грачу — «дознание коронера» над несчастным существом.

Если бы кто-нибудь оказался рядом, чтобы зарисовать это, сцена была бы очень гротескной и не лишенной нелепой печали. Там был высокий вяз, окрашенный в желтый цвет, черные грачи высоко наверху, влетающие и вылетающие, желтые листья, кружащиеся вниз, синие павлины со своими хохолками, красный амбар позади, золотое солнце вдалеке, низко светящее сквозь деревья парка, коричневый осенний дерн, серая лошадь, оранжевые кусты клена. В этом был тихий тон наступающего вечера — раннего октябрьского вечера — такого вечера, который грач много раз видел с верхушек деревьев. Человек умирает, а толпа продолжает проходить под окном по улице, не задумываясь. Грач умер, и его друзья, которые в тот день были с ним в дубах, пируя желудями, которые были с ним на свежевспаханных бороздах, родившиеся, возможно, в одном гнезде, совершенно забыли о нем еще до того, как он умер. С громким общим карканьем — общим криком — они внезапно покинули дерево стаей и полетели в сторону парка. Павлины, вынеся свой вердикт, удалились, и мертвая птица осталась одна.

Выпав из вяза, грач приземлился частично на бок, частично на спину, так что мог хлопать только одним крылом, другое было прижато его собственным весом. Вероятно, он умер, склевав где-то отравленное зерно или от паразита. Погода была открытая, и он не мог умереть от голода. Издалека оперение грача кажется черным; но вблизи можно обнаружить, что оно прекрасного сине-черного цвета, блестящее и красивое.

Эти павлины — лучшие «вызыватели дождя» в округе; всякий раз, когда они много кричат, обязательно пойдет дождь; а если они упорствуют день за днем, дождь будет таким же непрерывным. Со стены у амбара или с ветки вяза наверху их крик разносится, как вопль гигантской кошки, и слышен на полмили или дальше. Летом я нашел одного из них, павлина в осеннем блеске своих красок, на перекладине изгороди под раскидистым кустом клена. Его насыщенная шея, яркий свет и тень, высокая зеленая луговая трава собрали воедино самые прекрасные цвета. Любопытно, что птица, столь явно чужеземная, оперенная для азиатского солнца, так хорошо вписывается в английские луга. Его великолепная шея сразу же радует, радует в первый раз, когда ее видишь, и в пятидесятый. Я вижу их каждый день и всегда останавливаюсь, чтобы посмотреть на них; цвет возбуждает чувство красоты в глазах, а форма удовлетворяет идею формы. Волнистый изгиб шеи сразу же одобряется интуитивным суждением разума, и для ума удовольствие — часто повторять это суждение. Не нужно учиться, чтобы видеть его красоту — чувство приходит само собой.

Как все иначе с индюком, который расхаживает вокруг того же амбара! Прекрасная большая птица, без сомнения; но в нем нет внутренней красоты; напротив, в его стиле и оперении есть что-то фантастическое. У него есть манера опускать крылья, как будто это броневые пластины, защищающие его от выстрела. Украшения на его голове и клюве находятся в самом неловком положении. Он был собран во сне из неровных и странных частей, которые живут и движутся, но не подходят друг другу. Тяжеловесно нескладный, он ступает так, будто мир принадлежит ему, как «шут», увенчанный в насмешку. Он хорош на вкус, но он не красив. После того как глаз привыкнет к нему некоторое время — после того, как вы кормили его каждый день и начали проявлять к нему интерес — после того, как вы увидели сотню индюков, тогда он может стать сносным, или, если у вас вкус любителя, изысканным. Сначала требуется образование; вы не влюбляетесь с первого взгляда. То же самое относится к декоративным голубям и, действительно, ко многим домашним животным, таким как мопсы, которые со временем в глазах некоторых людей оживают душой. Сравните мопса с борзой, натягивающей поводок. Как только его спускают, он исчезает, как выпущенная на волю волна. Его гибкая спина изгибается и волнуется, выгибается и распрямляется, поднимается и опускается, как волна поднимается и катится дальше. Его податливые ребра расширяются; все его тело «подается» и растягивается, и, снова сжимаясь в дугу, бросается вперед. Движение для него так же легко, как для волны, которая, тая, переформировывается и качается вперед. Изгиб борзой — это не только линия красоты, но и линия, которая предполагает движение; и именно идея движения, я думаю, так сильно воздействует на ум.

Нас, как нацию, часто презрительно третируют люди, пишущие об искусстве, потому что они говорят, что у нас нет вкуса; мы не можем делать художественные кувшины для каминной полки, посуду для кронштейнов, экраны для камина; мы не можем даже украсить стену комнаты так, как это должно быть сделано. Если это стандарты, по которым следует судить о чувстве искусства, то их презрение до некоторой степени справедливо. Но предположим, мы попробуем другой стандарт. Давайте отбросим совершенно ложное мнение, что искусство состоит только в чем-то действительно сделанном, или нарисованном, или украшенном, в резьбе, раскраске, мазках кисти или резца. Давайте посмотрим на наши жизни. Я хочу сказать, что нет нации, столь глубоко и искренне художественной, как англичане в своих жизнях, своих радостях, своих мыслях, своих надеждах. Кто любит природу так, как англичанин? Заботятся ли итальянцы о своих бледных небесах? Я никогда не слышал об этом. Мы ездим по всему миру в поисках красоты — на суровый север, на мыс, откуда видно полуночное солнце, на крайний юг, вглубь Африки, глядя на бескрайние просторы Танганьики или чудесные водопады Замбези. Мы восхищаемся храмами, гробницами и дворцами Индии; мы говорим об Альгамбре в Испании почти шепотом, так глубоко наше благоговейное восхищение; мы посещаем Парфенон. Нет ни одной картины или статуи в Европе, которую мы бы не искали. Мы взбираемся на горы ради видов и чувства величия, которое они внушают; мы бродим по широкому океану к коралловым островам далекого Тихого океана; мы уходим глубоко в леса Запада; и мы мечтательно стоим под пирамидами Востока. Какая часть английского года не была воспета поэтами? все они полны его прелести; и величайший из всех нас, Шекспир, несет, так сказать, охапки фиалок и разбрасывает розы и золотую пшеницу по своим страницам, которые являются просто полями, исписанными человеческой жизнью.

Это и есть искусство — искусство в уме и душе, бесконечно более глубокое, конечно, чем создание посуды, кувшинов для каминной полки, панелей или даже картин. У любителя природы высшее искусство в душе. Поэтому, я думаю, простой английский фермер, который так гордится и наслаждается своими собаками и лошадьми, — гораздо больший человек искусства, чем любой француз, готовящий с циничной ловкостью рук какое-нибудь цветное изображение крикливой красоты для салона. Английская девушка, которая любит свою лошадь — а английские девушки действительно любят своих лошадей очень сильно — бесконечно более художественна в этом факте, чем самый искусный художник по эмали. Те, кто любит природу, — настоящие художники; «художники» — это копиисты. Натуралист Сент-Джон, исследуя укромные уголки Хайленда, рассказывает, как он часто сталкивался с людьми, живущими в грубой манере Хайленда — сорок лет назад, никакого образования тогда — которых сначала можно было принять за угрюмых, не наблюдательных, почти глупых. Но когда они обнаруживали, что их гость часами сидит, любуясь их долинами и горами, их поведение менялось. Тогда открывалась истина: они любили красоты своих холмов и озер больше, чем он сам; они могли видеть искусство там, хотя, возможно, никогда в жизни не видели ни одной картины, уж точно никакой сине-белой посуды. Француз ловко водит пальцами по холсту, но у него никогда не было в сердце того, что было у грубого горца.

Тропинка через пахотное поле была покрыта узором из птичьих следов. Перевернутая широкая стрелка передних когтей и прямая линия заднего когтя тянулись по всей поверхности извилистыми линиями. В сухой пыли их следы были отпечатаны так же четко, как печать на воске — их тропы вились туда и сюда и пересекались, когда их быстрые глаза заставляли их поворачивать, чтобы что-то найти. На протяжении пятидесяти или шестидесяти ярдов тропинка была испещрена неразличимым узором; было жаль наступать на него и стирать следы этих маленьких лапок. Их сердца такие счастливые, их глаза такие наблюдательные, земля такая щедрая к ним с запасом пищи, и позднее тепло осеннего солнца освещает их жизнь. Они знают и чувствуют разную прелесть времен года так же, как и мы. Каждый, должно быть, замечал их радость весной; они тихие, но очень, очень занятые в разгар лета; с наступлением осени они явно наслаждаются случайными часами тепла. Следы их маленьких лапок почти священны — там была радостная жизнь — не стирайте ее. Так приятно знать, что кто-то счастлив.

Изгородь из боярышника, спускающаяся по склону, более окрашена, чем изгороди на защищенной равнине. Вон там низкий куст на склоне — глубокого малинового цвета; изгородь по мере спуска варьируется от коричневого до желтого, усеянная красными плодами боярышника, а у ворот есть еще одно пятно малинового цвета. Липы желтеют сверху донизу, все листья вместе; вязы — по одной или две ветки за раз. Липа, таким образом, полностью окрашенная, стоит бок о бок с вязом, их ветви переплетаются; вяз зеленый, за исключением линии на внешнем конце его ветвей. Красный свет, как от огня, играет в буках, так глубок их оранжевый оттенок, в котором пойман солнечный свет. Дуб усеян желтовато-коричневым, хотя основная масса листвы еще не тронута. С этими оттенками и солнечным светом природа дает нам гораздо больше, чем дает дерево. Дерево само по себе — это просто дерево: но со светом и тенью, движущимися зелеными листьями, поющей птицей, другой, движущейся туда-сюда — осенью с цветом — ветви наполняются воображением. Тогда кажется, что это нечто большее, чем просто дерево; древесина ствола, просто палки ветвей, деревянный каркас оживлен жизнью. Высоко наверху поет жаворонок, не так долго, как весной — октябрьская песня короче — но все же он поет. Если вы любите цвет, посадите клен; кленовые кусты окрашивают всю изгородь. На берегу пруда опавшие коричневые дубовые листья отражаются в неподвижной глубокой воде.

Именно у изгородей нужно учиться вкусу. Сад примыкает к этим полям, и, будучи на слегка возвышенной местности, кленовые кусты, коричневый, желтый и малиновый боярышник, липы и вязы — все они видны из него; однако он окружен жесткими, прямыми железными перилами, не скрытыми даже травами, которые тщательно скашиваются вместе с щавелем и крапивой, которые изо всех сил стараются, три или четыре раза за лето, скрыть пустое железо. Внутри этих железных перил стоит ряд туй, вертикальных и таких же жестких, а среди них несколько других вечнозеленых растений; и это все укрытие, которое имеют лужайка и цветочные клумбы от восточного ветра, дующего на многие мили по открытой местности, или от палящего солнца августа. Этот сад принадлежит джентльмену, который, безусловно, не пожалел бы умеренных расходов на его улучшение, и все же он остается самым пустым, самым голым, самым жалко выглядящим квадратом земли, который может найти глаз; единственный участок земли, от которого глаз отворачивается; ибо даже картофельное поле поблизости, обычное картофельное поле, имело свой цвет в ярких маках, и в нем были куропатки, а по краям — прекрасные заросли мальвы и ее лиловые цветы. Дикая петрушка, все еще зеленая в укрытии орешника, сейчас там на берегу, в тысячу раз слаще для глаза, чем голое железо и холодные вечнозеленые растения. Вдоль этой изгороди белый переступень вился самым красивым образом, полностью покрывая верхнюю часть густого терновника, одеяние, наброшенное на кусты; его глубоко вырезанные листья, его бесчисленные усики, его цветы, а вскоре и ягоды, доставляли удовольствие каждый раз, когда проходишь мимо. Действительно, нельзя было пройти, не остановившись, чтобы посмотреть на него и не задаться вопросом, мог бы кто-нибудь, даже столь искусный, даже те твердорукие флорентийцы, о которых так высокого мнения мистер Рескин, когда-нибудь нарисовать эту переплетенную массу линий. Нелегко было бы нарисовать и листья и головку большой петрушки — самого обычного из растений изгородей — глубоко изрезанные листья и тень, с помощью которой их выразить. В том коротком участке изгороди у картофельного поля было достаточно работы для хорошего карандаша каждый день все лето. И когда работа была бы закончена, вы не были бы удовлетворены ею, а только узнали бы, насколько сложна, вдумчива и дальновидна Природа в самых простых вещах. Но с помощью линейки любой мог бы нарисовать железные перила за полчаса, и ученик землемера мог бы сделать их такими же хорошими, как сам Милле. Глупость к глупости, гений к гению; любой твердый кулак может справиться с железными перилами; изгородь — это задача для величайших.

Поэтому те, кто действительно хочет, чтобы их сады или участки, или любое место были красивыми, должны привлечь этого величайшего из гениев, Природу, чтобы она помогла им, и дать своему художнику свободу рисовать по воображению, ибо именно воображение Природы восхищает нас — как я пытался объяснить насчет дерева, воображения, а не факта древесины и палок. Ибо эти листья белого переступня, тонкие спирали и изысканно очерченные цветы полны воображения, продукты солнечного сна, и окрашены так со вкусом, что, хотя они зеленые и все вокруг них тоже зеленое, растение вполне отчетливо и нисколько не запутано и не потеряно в массе листьев под ним и рядом с ним. Оно выделяется, и при этом без резкого контраста. Все эти красоты формы и цвета окружают место и пытаются, так сказать, войти и завладеть им, но закрыты прямыми железными перилами. Удивительно, что образование должно делать людей безвкусными! Такое, безусловно, кажется в значительной степени, и не только в нашей стране, ибо те, кто знает Италию, говорят нам, что прекрасные старые сады там, восходящие к дням Медичи, разграбляются от каменного дуба и делаются формальными и прямыми. Неужели весь мир должен быть версализироваться?

Едва в двухстах ярдах от этих холодных железных перил, которые даже крапива и щавель скрыли бы, если бы могли, и чертополох пытается скрыть, но им не позволено, есть старый коттедж у обочины дороги. Крыша из старой черепицы, когда-то красной, теперь тусклой от погоды; стены какого-то желтого тона; люди бедны. У стены растет энергичное растение жасмина, еще более прекрасная роза, виноград покрывает пристройку с одного конца, а чайный куст — угол стены; кроме них, есть желтоцветущее растение, название которого я забыл в данный момент, также приученное к стенам; и плющ. Всего шесть растений растут на стенах коттеджа; а над калиткой есть грубая арка — каркас из высоких палок — с которой свисают густые гроздья хмеля. Это самый обычный коттедж; ничего художественно живописного в нем нет, никакого эффекта фронтона или деревянных конструкций; он стоит у обочины дороги самым обычным образом, и все же он радует. Они призвали Природу, этого великого гения, и позволили художнику идти своим путем. В Италии, стране искусства, они вырубают каменные дубы и заставляют ученика землемера с линейкой и угольником сделать все правильно и квадратно для них. Наши чрезмерно образованные и состоятельные люди ставят железные перила вокруг своих пустых увеселительных садов, над которыми смеется картофельное поле в ярких маках; и, собственно, один из тех, у кого есть прекрасные парковые зоны, поднял высоко мачту и флюгер! вещь полезную на побережье на станциях береговой охраны для сигнализации, но о! как отталкивающе, прямо и глупо среди групп изящных вязов!

II

Мрачные ямы в заброшенном кирпичном карьере, неприглядные квадратные дыры в пустоши, полны на мелководье водной травы, тростникового канареечника, кажется, который в это время туманов простирает остроконечные языки над стоячей водой. Эти остроконечные листовые языки находятся все на одной стороне стеблей, так что самые передовые выступают через поверхность, как будто вода была холстом, а листья нарисованы на нем. Ибо вода, кажется, всегда поднимается вдали от вас — слегка наклоняется вверх; даже пруд имеет такой вид, и поэтому все, что стоит в нем, нарисовано на нем, как вы могли бы набросать на этой бумаге. Вы видите воду за и над верхушкой растения, и гладкая поверхность придает листу и стеблю четкое, ясное определение. Но масса высокой травы сбивается вместе, каждый лист окрашен осенью в желтый цвет, густой покров у края ямы. Эта высокая трава всегда пробуждает мое воображение, отчасти своей формой, отчасти своей густотой, возможно; и все же эти чувства не поддаются анализу. Мне нравится смотреть на нее; мне нравится стоять или двигаться среди нее на берегу ручья, чувствовать, как она касается меня и шуршит. Чувство дикости приходит с ее прикосновением, и я чувствую себя немного так, как мог бы чувствовать, если бы вокруг был огромный лес. Как несколько мазков любящей руки успокоят усталый лоб, так нежное давление дикой травы успокаивает и разглаживает нервное напряжение, рожденное цивилизованной жизнью.

Я мог бы написать целую историю о ней; время, когда листья были свежими и зелеными, и камышевки посещали ее; время, когда птенцы камышницы ползали за своей матерью через ее заросли; от пения кукушки у реки до сих пор, когда коричневые и желтые листья устилают воду. Они устилают также сухую коричневую траву земли, густые кочки, и лежат даже среди камышей, принесенные сюда от далеких деревьев. Ветер делает свое полное дело над открытой пустошью и проносится сквозь тростниковую траву, разбрасывая стебли в стороны и едва давая им время снова сойтись, когда следующий порыв во второй раз разделяет их.

Более грубого участка земли, более сурового и мрачного в своих неприглядных дырах, нельзя было бы найти; и все же, из-за тростниковой травы, он сделан как бы полным мысли. Я удивляюсь, что художники, которых сейчас так много, армии любителей, не берут иногда эти клочки земли и не воплощают в них идею, которая наполняет ком земли красотой. В одной такой мрачной яме — не здесь — я помню, росло большое количество рогоза. Другая была окружена такими массами болотной листвы, что напоминала тем, кто ее видел, ручьи в полутропических странах. Но почему-то они, кажется, не видят этих вещей, а идут по старому кругу декораций, исчерпанному много лет назад. Они не видят их, возможно, потому, что большинство тех, кто получил образование в технике живописи, — горожане и никогда не могут иметь чувства деревни, как бы они ее ни любили.

На тех полях, о которых я писал на днях, я нашел художника за работой у мольберта; и приятный уголок он выбрал. Его кисть делала свою работу уверенным и верным мазком, который указывал на владение материалами. Он мог изобразить все, что выбирал, по крайней мере, с техническим мастерством. Он установил свой мольберт там, где две изгороди образовывали угол, и одна из них была полна дубов. Изгородь была необычайно полна «кусочков» — переступень, сплетения трав, ягоды, ветви полузакрашенные и ветви зеленые, висели, как будто с картинами, как стена комнаты. Стоя так близко, как я мог, не беспокоя его, я обнаружил, что предметом его холста было ничто из этого. Это было то старое избитое и скучное устройство деревенского мостика, перекинутого через мелкий ручей, пересекающий переулок. Какая-то фигура стояла на мосту — старый, старый трюк. Он заполнял изгородь переулка деревьями из изгороди, и они были искусно выполнены. Но зачем втягивать их в эту затхлую схему, которая появлялась в альбоме для рисования каждого ребенка в течение пятидесяти лет? Почему бы просто не нарисовать красивую изгородь под рукой, чисто и просто, изгородь, увешанную картинами, чтобы любой мог скопировать? Поле, в котором он установил свой мольберт, полно прекрасных деревьев и хороших «эффектов». Но нет; мы должны иметь древнюю и дряхлую старую историю. Это не совсем вина художника, потому что он должен во многих случаях рисовать то, что может продать; и если его публика будет покупать только дряхлые старые истории, он не может помочь этому. Тем не менее, я думаю, если бы художник действительно нарисовал ту изгородь во всей ее полноте красоты, просто так, как она стоит в мягком осеннем свете, она завоевала бы одобрение лучших людей, и что в конечном итоге череда таких работ окупилась бы.

Клевер отмирал, и плуг скоро должен был пройтись по нему — земля была видна пятнами. В одном из этих голых пятен был молодой мышонок, настолько озябший от прошедшей ночи, что его тупые чувства, казалось, не осознавали моего присутствия. Он выполз на голую землю, очевидно, чтобы почувствовать тепло солнца, почти последний час, которым он мог насладиться. Он оглядывался в поисках пищи, но не нашел ее; его короткий век подходил к концу; даже когда он наконец увидел меня, он смог пробежать лишь несколько дюймов под прикрытие мертвого растения клевера. Тысячи и тысячи мышей погибают так, когда приближается зима, рожденные слишком поздно в году, чтобы вырасти достаточно сильными или достаточно умными, чтобы подготовить запас. Другие виды мышей погибают, как листья, при первом порыве холодного воздуха. Хотя это всего лишь мышь, для меня было очень жалко видеть озябшее существо, настолько онемевшее, что почти потеряло чувство опасности. Есть что-то настолько жуткое в рождении, которое немедленно ведет к смерти; чувствующее существо, рожденное только для того, чтобы увянуть. Земля не предложила ему никакой помощи, ни заходящее солнце; все организованные вещи, кажется, так сильно зависят от обстоятельств. Ничего, кроме жалости, нельзя чувствовать к тысячам и тысячам таких организмов. Но так же погибло немало несчастных людей в огромном Метрополисе, умирая, озябшими и онемевшими от голода, и находя сердца собратьев такими же голыми и холодными, как земля клеверного поля.

На этих полях за пределами Лондона цветы особенно богаты цветом. Обычная мальва, цветок которой обычно светло-лиловый, здесь имеет глубокий, почти пурпурный цвет; лядвенец рогатый — глубокого оранжевого цвета. Норичник, который обычно достигает двух или трех футов в высоту, стоит в одной канаве высотой восемь футов, а стебель более чем полдюйма в квадрате. Плодородная почва, несомненно, имеет какое-то отношение к этому цвету и силе. Бабочки адмиралы, тоже, казались летом более блестящими, чем обычно. Одна очень красивая, чьи широкие крылья были расправлены, как веера, выглядела просто великолепно, плавая кругом и кругом ив, которые отмечали край сухого пруда. Ее синие отметины были действительно синими — синий бархат — ее красный, и белая полоса сияли, как будто солнечные лучи были в ее крыльях. Я хотел бы, чтобы было больше таких бабочек; летом, сухим летом, когда цветы, кажется, исчезли, и трава не так дорога нам, и листья тусклы от жары, немного цвета так приятно. Для меня цвет — это своего рода пища; каждое пятно цвета — это капля вина для духа. Я имел обыкновение брать свой складной стул в те долгие, жаркие дни, которые сделали лето 1884 года столь примечательным среди лет, вниз, в тень ряда вязов у обычного капустного поля. Их тень была почти такой же жаркой, как открытый солнечный свет; сухие листья не поглощали тепло, которое входило в них, и сухая изгородь и сухая земля изливали тепло вверх, как солнце изливало его вниз. Сухие, мертвые листья — мертвые от жары, как от мороза — устилали траву, сухую тоже, и увядшую у моих ног. Но среди капусты, которая была очень маленькой, росло тысячи маков, в пятьдесят раз больше маков, чем капусты, так что бледно-зеленый цвет капустных листьев был скрыт алыми лепестками, широко раскрытыми сухому воздуху. Вдоль стороны поля была широкая полоса алого цвета, и именно это привело меня в тень тех конкретных вязов. Польза от капусты была в том, что она привлекала для меня всех белых бабочек из окрестностей, и они порхали, сотни и сотни белых бабочек, постоянный поток и движение их над широкой полосой алого цвета. Шмели приходили тоже; бур-бур-бур; и жужжание, и порхание белых крыльев над этими неподвижными красными бабочками — маками, порхание и звук и цвет радовали меня в сухой жаре дня. Иногда я ставил свой походный стул у гнезда шмелей. Мне нравится видеть и слышать, как они входят и выходят, такие счастливые, занятые и дикие; шмель — любимец. То лето их гнезд было очень много; но хотя жара могла показаться столь благоприятной для них, мух было совсем немного, я имею в виду на открытом воздухе. Осы, напротив, процветали в чрезвычайной степени. Одна ива особенно пришлась им по вкусу; в дереве неделями был рой, привлеченный каким-то секретом; ветви и листья были желтыми от ос. Но казалось любопытным, что мух не было больше, чем обычно; они умирают сейчас достаточно быстро, за исключением нескольких крупных, которые все еще находят немного сахара в цветах плюща. Самое прекрасное зрелище цветов плюща — среди некоторых тисовых деревьев; темный плющ заполнил темное тисовое дерево и выставил свои бледно-желто-зеленые цветы в мрачных ветвях. Вчера вечером большая муха, последняя в доме, зажужжала в мою свечу. Я ненавижу мух, но мне было жаль ее обожженных крыльев; сама муха ненавистна, ее крылья так прекрасно сделаны. Я иногда поднимал перо из грязи дороги и клал его на траву. Противно чувствам видеть такую красивую вещь, лежащую в грязи. К моему окну сейчас, пока я пишу, внезапно приходит ливень желтых листьев, вырванных силой из высоких вязов; синее небо позади них, они медленно опускаются, несомые вперед, кружась, порхая ко мне — облако осенних бабочек.

Источник бьет на вершине зеленого склона, который выходит на луга на многие мили. Место на самом деле не очень высокое, все же это самая высокая точка в том направлении на большое расстояние, и кажется странным найти воду на вершине холма, вещь достаточно обычная, но все же достаточно противоречащая общим впечатлениям, чтобы казаться примечательной. В этой мелкой воде, говорит слабая история — далекая, слабая и неопределенная, как ропот далекого каскада — две дамы и несколько солдат потеряли свои жизни. Склон защищен густыми кустами ежевики, которые принесли хороший урожай ежевики той осенью, к восторгу мальчишек; и эти кусты частично скрывают крутизну короткого спуска. Но как только ваше внимание привлекается к нему, вы видите, что он имеет весь вид искусственно наклоненного, как вал, или скорее гласис. Трава зеленая, а дерн мягкий, будучи увлажненным источником, за исключением одного места, где трава выжжена под жаром летнего солнца, указывая на существование фундаментов под ним.

С этого места открывается прекрасный вид; но оставим его сейчас и, бродя среди полей, вскоре вы можете найти луг необычной формы, чрезвычайно длинный и узкий, возможно, полмили в длину; и, как скажут вам местные жители, это был Королевский путь или проезд. Существуют также истории о подземных ходах — такие истории всегда есть в окрестностях древних зданий, — я помню один, который, как говорили, был три мили в длину; он вел к аббатству. Тропинка тянется дальше, окаймленная высокими живыми изгородями из боярышника, а иногда и крепким деревом боярышника, выносливым и искривленным сильными руками прошедших лет; сейчас густо усыпанным красными плодами боярышника, излюбленным местом свиристелей, чье «чак-чак» слышится каждую минуту; но сами птицы всегда садятся на внешнюю сторону изгороди. Они недалеко впереди, но всегда держатся на безопасной стороне, перелетая на двадцать ярдов или около того, но никогда не приближаясь к моей стороне.

Маленький пруд, который летом зеленел от водорослей, теперь желтеет от опавших листьев боярышника; пруд ими забит. Тропинка медленно спускалась; и теперь, глядя через ворота, видишь древнее здание, возвышающееся на холме, четко очерченное на фоне неба. Это банкетный зал дворца старых времен, в котором короли и принцы когда-то сидели за трапезой после охоты. Это центр тех смутных историй, которые парят, словно дымка, над лугами вокруг. Не один дикий благородный олень был принесен туда после охоты, и не один дикий кабан был убит на лесных полянах.

Желуди падают сейчас так же, как падали пять веков назад, в те дни, когда дикие кабаны так жадно ими питались; дубы широко тронуты коричневым цветом; заросли ежевики, в которых прятались кабаны, зеленые, но усеянные листьями, опавшими с высоких деревьев. Хотя луга, пашни и хмелевые поля теперь занимают место леса, значительный остаток сохранился, ибо каждая изгородь полна дуба, вяза и ясеня; также клена и кустарников поменьше. На небольшом расстоянии, настолько густы деревья, вся местность кажется лесом, и легко увидеть, каким лесом она должна была быть столетия назад.

Принц, покидая мрачные стены Тауэра через Водные ворота и проплыв лишь немного по течению, мог сесть на коня на противоположном берегу и добраться до своего дворца здесь, посреди густейших лесов и самой дикой местности, за полчаса. Оттуда, каждое утро отправляясь на охоту, он мог проводить день в радостных трудах, а вечер — в пиршествах, все еще оставаясь в пределах досягаемости — почти в пределах слышимости рога — Тауэра, если какое-либо важное дело требовало его присутствия.

В наше время большой город расширился и в наши дни доходит до трех миль от охотничьего дворца. Между последним домом Лондона и древним Лесным залом все еще остается узкое пространство, пространство хлебного поля и луга; последний дом, ибо, хотя номинально это не Лондон, нет никакого разрыва в непрерывности кирпича и раствора оттуда до Лондонского моста. Лондон, можно сказать, на расстоянии броска камня, и все же по сей день лес сохраняется, и это сельская местность. Сама атмосфера другая. Эта дымная густота, характерная для пригородов, исчезает, когда вы поднимаетесь по пологому склону и оставляете позади аванпост из кирпича и раствора. Воздух становится чистым и сильным, пока на склоне у источника в ветреный день он не становится почти как морской воздух. Он доносится над деревьями, над холмами и сладок прикосновением травы и листвы. В нем нет газа, нет сернистой кислоты. Как Эдварды и Генри дышали им столетия назад, так им можно дышать и сейчас. Солнце, которое светило на благородного оленя, сейчас так же ярко, как и тогда; ягоды густо растут на кустах; в листве есть цвет. Леса больше нет; но дух природы остается, и его могут найти те, кто ищет его. Как бы я ни любил открытый воздух, я не могу сожалеть о средневековых днях. Я не хочу их возвращения, я бы предпочел сражаться в первых рядах Времени. И нам они не нужны, ибо дух природы остается и всегда будет здесь, независимо от того, на какую вершину мысли может достичь человеческий разум; по-прежнему сладкий воздух, и холмы, и море, и солнце всегда будут с нами.

НА ЛОНДОНСКОЙ ДОРОГЕ

Дорога идет прямо из Лондона, который находится совсем недалеко, в пределах пешей прогулки, однако деревня, через которую она проходит, — это самая настоящая деревня, а не пригород, совсем не похожая на Сиденхем, Кройдон, Балхэм или Норвуд, такая же совершенная деревня во всех смыслах, как если бы она стояла в пятидесяти милях в сельской местности. Там одна длинная улица, точно такая же, как можно найти на далеком западе, с полями на каждом конце. Но через эту длинную улицу, и дальше, и наружу, на простор, постоянно изливается человеческий живой подлесок того огромного леса жизни, Лондона. Невзрачные обитатели тысячи одной безымянной улицы неизвестного востока — великие путешественники, и они выходят в сельскую местность по этому главному пустынному маршруту. Ради чего? Зачем это бродяжничество и непрерывное движение? Что они покупают, что продают, как живут? Они проходят через деревенскую улицу и выходят в сельскую местность бесконечным потоком на ставне на колесах. Это истинно лондонское транспортное средство, характерный экипаж, такой же характерный, как русская дрожка, гондола в Венеции или каик в Стамбуле. Это верблюд лондонских пустынных маршрутов; маршрутов, которые проходят прямо через цивилизацию, но о которых цивилизация ежедневных газет не подозревает. Люди, которые могут платить за ежедневную газету, стоят так высоко над этим; ежедневная газета — это знак человека, который находится в цивилизации.

Возьмите старомодную ставню и сбалансируйте ее на оси пары низких колес, и вы получите лондонского верблюда в принципе. Чтобы завершить его, добавьте дышло спереди, а сзади пустите низкий борт, как сказал бы моряк, вдоль края, чтобы груз не вытряхнуло. Все мастерство модных каретников в Лонг-Эйкр не могло бы создать транспортное средство, которое отвечало бы требованиям случая так же хорошо, как это. На пустынных маршрутах Палестины осел становится романтичным; в тележке разносчика он всего лишь осел; сам осел не видит разницы. Он перевозит немало человеческой натуры в этих тележках и, возможно, находит ее очень похожей в Суррее и Сирии. Ибо если кто-то думает, что привычная тележка — это просто грузовик для перевозки капусты и моркови и для демонстрации оных на выбор домохозяек в Бермондсее, он ошибается. Гораздо больше, чем это, она является символом, твердым выражением самой жизни для владельца, его семьи и круга связей, даже в большей степени, чем корабль для моряка, поскольку моряк, как бы он ни любил свой корабль, жаждет порта и радостей берега, а люди с тележками всегда в море на суше. Столько заботы нужно проявлять о жалком пони или пристыженном осле; его нужно чистить, кормить и присматривать за ним в сарае, и это занимает по крайней мере трех или четырех членов семьи, парней и крепких молодых девушек, ночью и утром. Кроме того, круг связей заглядывает, чтобы узнать, как он поживает, и услышать историю приключений дня, и что планируется на завтра. Возможно, кого-то приглашают присоединиться к следующей экскурсии, и он думает об этом столько же, сколько другие могли бы думать о приглашении в круиз по Средиземному морю. Любой, кто наблюдает за чередой тележек, едущих по деревне в поля Кента, может легко увидеть, как они несут на своих колесах судьбы целых семей и их прихлебателей. Иногда это груз пафоса, которого род ослиный нес немало во все века. Чаще это тяжелый ком тупой, злой и чрезвычайно глупой хитрости. Дикое зло испанских контрабандистов кажется искупленным этой дикостью; но у этого тупого нечестия нет вспышки цвета, нет мака на его кучах грязи.

Над одной тележкой моряки установили палатку — брезент, натянутый на угловые шесты, двое парней сидели почти на дышле снаружи; им было хорошо. Под брезентом лежал молодой парень, белый и изможденный, чье лицо было искажено сильным страданием какого-то рода, а его темные глаза, увеличенные и подчеркнутые, выглядели так, словно их коснулась белладонна. Семейный совет дома в тесном и зловонном дворе превратился в медицинскую комиссию и отправил его на солнечную Ривьеру. Корабль был оборудован для больного, и они уплыли на юг, прочь из концов земли Лондона в океан зеленых полей и деревьев, оттуда мимо многих островных деревень, и так к берегам, где кентский хмель быстро желтел для сборщиков. Там, в дни сбора урожая, несомненно, он нашел утешение и, возможно, выздоровление. Увидеть мельком этот темный и глубокий глаз под тенью дорожной палатки напомнило мне глаза раненых в санитарных фургонах, которые хлынули в Брюссель после Седана. В сумерках прекрасных сентябрьских вечеров — это был прекрасный сентябрь, листья липы были слегка тронуты оранжевым — фургоны прибывали длинной вереницей, раненые и искалеченные лежали в них, тщательно упакованные и обернутые, так сказать, ватой, чтобы спасти их от толчков рытвин и камней. Прошло пятнадцать лет, и все же я до сих пор отчетливо вижу глаза одного солдата, смотрящего на меня со своего места в фургоне. Отблеск сильной боли — отблеск долгой непрекращающейся агонии — освещал их, как угли, которые, тлея, внезапно раздуваются. Боль делает глаза такими же яркими, как радость, в мозгу за ними есть огонь; это пламя в уме, которое вы видите, а не глазное яблоко. Мысль, которую легко можно было бы сделать романтичной, но подумайте, как эти бедняги выглядели потом. Стаи их прыгали по Брюсселю в своих красно-синих мундирах, кто на костылях, кто с двумя палками, кто с рукавами, приколотыми к груди, выглядя точно как компания кукол, которых жестокий ребенок искалечил, отломив ногу здесь, оторвав ногу там и разбив лицо третьему. Маленькие люди, большинство из них — чаша немецкой трубки накрыла бы их всех, внутри которой, как пчелы в улье, они могли бы гудеть «Te Deum Bismarckum Laudamus». Но романтическое пламя в глазах не всегда так приятно чувствовать, как читать о нем.

Другая ставня на колесах проехала однажды с одним маленьким пони в дышле и вторым, запряженным каким-то образом сбоку, чтобы помогать тянуть, но не неся никакой доли груза. На этой ставне балансировали восемь мужчин и мальчиков; достаточно для олимпийской высоты четверки лошадей. Восемь парней примостились по краю, как потерпевшие кораблекрушение моряки, цепляясь за одну доску. Они были сбалансированы так, чтобы давить главным образом на ось, но перед такой горой людей, такой огромной связкой рваной одежды пони казались крысами.

В воскресное утро двое парней проезжали на своей ставне: они обогнали девушку, которая шла по тротуару, и один из них, более желчный и наглый, чем его спутник, начал с ней разговаривать. «Хороший букетик, дай-ка нам розу. Иди прокатись — места полно. Не будешь говорить? Ну, скажешь нам, это дорога к Лондонскому мосту». Она кивнула. Она была одета в полный атлас для воскресенья; ее класс много думает об атласе. Она вела двоих детей, по одному в каждой руке, чистых и хорошо одетых. Она шла легче, чем служанка, и, очевидно, жила дома; она не ходила в услужение. Вскинув голову, она посмотрела в другую сторону, ибо вы видите, парень на ставне был грязный, совсем не «одетый», хотя было воскресенье, день бала бедняков; грязный, грубый парень, с короткой глиняной трубкой во рту, мелово-белым лицом — по-видимому, от низкого разврата — непутевый негодяй, чудовищно наглый «малый», настоящий лондонский дворняга. Он «дерзил» ей; она вскинула голову и посмотрела в другую сторону. Но вскоре она не смогла удержаться от лукавого взгляда на него, не сердитого взгляда — взгляда, как бы говорящего: «Ты все-таки мужчина, и у тебя хватило хорошего вкуса восхититься мной и мужества заговорить со мной; ты грязный, но ты мужчина. Если бы ты был хорошо одет, или если бы не было воскресенья, или если бы было темно, или никого вокруг, я бы не возражала; я бы позволила тебе «дерзить» мне, хотя на мне атлас». Парень снова «дерзил» ей, сказал, что у нее хорошенькое личико, «дерзил» ей направо и налево. Она отвела взгляд, но полуулыбнулась; ей нужно было поддерживать свое достоинство, она его не чувствовала. Она хотела бы присоединиться к нему. Его ухмылка становилась все более ухмыляющейся — низкая, хитрая ухмылка, такая характерная для лондонского дворняги, которая, кажется, говорит: «Я такой чертовски знающий; я такой весь из себя»; и все же ухмыляющийся всегда остается в грязной одежде, всегда курит самый грубый табак в самой отвратительной трубке и ездит на тележке до конца своей жизни. Ибо его ухмыляющаяся хитрость настолько тупа, что, по сути, он «зелен», как трава; его ухмылка и его грязный рот держат его в сточной канаве до самого последнего дня. Насколько успешнее была бы простая, прямая откровенность! Пони прошел немного, но они натянули вожжи и снова подождали девушку; и снова он «дерзил» ей. Все же она смотрела в сторону, но не делала попытки сбежать по боковой дорожке и не выказывала негодования. Нет; ее лицо начало гореть, и пару раз она ответила ему, но все же она не хотела совсем присоединяться. Если бы только не было воскресенья — если бы это была пустынная дорога, а не так близко к деревне, если бы у нее не было с собой двоих выдающих ее детей — она была бы очень хорошими друзьями с грязным, меловым, неприглядным и дурно пахнущим негодяем. На развилке дорог каждый пошел своим путем, но она не могла не оглянуться.

Он был законченным образцом ухмыляющегося лондонского дворняги. Эта отвратительная ухмылка настолько омерзительна — ее невозможно вынести, — но она настолько распространена; вы видите ее на лицах четырех пятых непрерывного потока, который вытекает из концов земли Лондона в зеленое море сельской местности. Она обезображивает лица возчиков, которые ездят с фургонами и другими транспортными средствами — не кочевников, а людей на постоянной работе; она уродует — абсолютно уродует — рабочих, которые выезжают с фургонами, с лесом, с плотницкими работами, и полицейского, стоящего на углах, в самом Лондоне особенно. Лондонская ухмылка висит на их лицах. Моисеево описание Сотворения мира в наши дни дискредитировано, последнее откровение произошло в Бекенхэме; Бекенхэмское откровение превосходит гору Синай, однако рассмотрение этой ухмылки могло бы навести на мысль о грехопадении человека даже амебиста. Ужас ее в том, что она намекает — она делает больше, чем намекает, она передает твердое мнение ухмыляющегося, — что вы, будь вы мужчина или женщина, должны обязательно быть такими же грубыми, как он. Особенно он хочет внушить этот взгляд каждой женщине, которой случается пересечь его взгляд. Кулак Геркулеса нужен, чтобы выбить ее с его лица.

КРАСНЫЕ КРЫШИ ЛОНДОНА

Черепица и черепичные крыши имеют любопытное свойство разваливаться на части нерегулярным и приятным для глаз образом. Коньковая балка прогибается, немного выгибается под тяжестью, вогнута, и все же сохраняет остроту на каждом конце. Китайцы преувеличивают этот изгиб намеренно. Наш английский изгиб мягче, будучи продуктом времени, которое всегда работает с истинным вкусом. Тайна укладки черепицы известна не каждому; ибо по всем признакам черепица, кажется, кладется на тонкий слой сена или сеноподобного материала. В последнее время они начали использовать какой-то брезент или грубый материал такого рода; но старая черепица, я полагаю, удобно размещалась на подстилке из сена. Когда одна соскальзывает, торчат кусочки сена; и к ним прилетают воробьи, унося его по кусочку, чтобы выстлать свои гнезда. Если они могут найти щель, они пробираются внутрь, и новая пара начинает жизнь. Вскоре дымоход сносится во время порыва ветра, и полдюжины черепиц разбиваются. Время идет; и наконец приходит кровельщик, чтобы исправить ущерб. Его работа оставляет светло-красное пятно на темном тускло-красном фоне вокруг. Через некоторое время протечки вдоль конька требуют заделки: накладывается раствор, чтобы остановить проникновение влаги, добавляя тускло-белый цвет и образуя грубую, неопределенную волнистость вдоль общего опускающегося изгиба. Желтые края соломы выступают под карнизами — работа воробьев. Группа голубей с синеватым отливом собирается у дымохода; дым, который выходит из трубы, опускается и плывет вбок, вниз, как будто дымоход наслаждается дымом, как человек наслаждается своей трубкой. Разбитая здесь и треснувшая там, кое-где отсутствующая, кое-где перекрывающаяся кривыми, черепица имеет вид нерегулярного существования. Она не закреплена, как шифер, так сказать, навсегда: у нее есть новизна, а затем средний возраст и время распада, как у человеческих существ.

Одна крыша — это немного; но это часто предмет для изучения. Положите тысячу крыш, скажем, тысячи крыш из красной черепицы, и посмотрите на них сверху — не с большой высоты, а под приятным легким углом — и тогда у вас будет основа первого вида на Лондон над Бермондсеем из поезда. Я говорю «основа», потому что крыши кажутся уровнем и поверхностью земли, в то время как проблески улиц — это проблески катакомб. Город — как нечто, на что можно смотреть — очень зависит от своих крыш. Если город не имеет характера в своих крышах, он не волнует ни сердце, ни мысль. Эти красные черепичные крыши Бермондсея, простирающиеся на мили и мили и заканчивающиеся на краю тонкими мачтами, поднимающимися над туманом, — эти красные черепичные крыши имеют своеобразие, характер; они — нечто, о чем стоит подумать. Нигде больше нет такого входа в город, как этот. Дороги, по которым вы приближаетесь к ним, дают вам отдаленные виды — минареты, возможно, на Востоке, купола в Италии; но, приближаясь, шоссе как-то погружается в дома, сбивая вас с толку фасадами, и настоящее место скрыто. Здесь из поезда вы сразу видите необъятность Лондона. Коньковая балка за коньковой балкой, гребень за гребнем, тянутся в последовательности, линия за линией, пока они не становятся такими же близкими друг к другу, как тестовые линии, используемые для микроскопов. Под этой поверхностью крыш какая глубина жизни! Точно так же, как огромные лошади в фургонах лондонских улиц передают идею силы, так и бесконечность вида передает идею массы жизни. Жизнь сходится со всех сторон. Железный путь имеет много колей: рельсы — это его колеи; и по каждой из них непрерывный поток мужчин и женщин изливается через черепичные крыши в Лондон. Они приходят из густонаселенных пригородов, из далеких городов и тихих деревень, и из-за моря.

Взгляните вниз, проезжая в раскопки, улицы, под красную поверхность: вы мельком видите мужчин и женщин, спешащих туда и сюда, транспортные средства, лошадей, борющихся с могучими грузами, группы на углах и фрагменты, так сказать, толп. Оживленная жизнь повсюду: никакой тишины, никакого покоя, никакого отдыха. Жизнь, сжатая и раздавленная вместе; жизнь, у которой едва хватает места, чтобы жить. Если поезд замедляется, загляните в открытые окна домов на уровне линии — они всегда открыты для воздуха, каким бы дымным он ни был — и увидите женщин и детей, которым едва хватает места, чтобы пошевелиться, кровать и обеденный стол в одной комнате. Ибо они обедают, спят, работают и играют все в одно и то же время. Человек работает ночью и спит днем: он лежит вон там так же спокойно, как если бы в тихом деревенском коттедже. У детей нет места для игр, кроме гостиной или улицы. Это не нищета — это переполненная жизнь. Люди сдвинуты вместе необходимостями существования. Эти люди совсем не испытывают к этому неприязни: для них это вполне нормально, и пока бизнес идет бойко, они счастливы. Человек, который лежит, спя так спокойно, кажется мне, указывает на необъятность жизни вокруг больше, чем все остальное. Он не замечает всего этого; это не делает его нервным или бодрствующим; он так привык к этому и воспитан в этом, что это кажется ему ничем. Когда он бодрствует, он не видит этого; сейчас он спит, он не слышит этого. Только в больших лесах вы не можете видеть деревьев. Он как лист в лесу — он не осознает этого. Долгие часы работы дали ему сон; и пока он спит, он, кажется, выражает контрастом необъятность и бесконечность жизни вокруг него.

Иногда плавающая дымка, то более густая здесь, то освещенная вон там солнечным светом, выделяет объекты более отчетливо, чем ясная атмосфера. Вон там высокие тонкие мачты выделяются, поднимаясь прямо вверх над красными крышами. На них есть слабый цвет; реи темные — будучи наклонными, они не отражают свет под углом, чтобы достичь нас. Полусвернутый брезент свисает складками, то раздуваясь немного, когда дует ветер, то тяжело опускаясь. Один белый парус поставлен и блестит в одиночестве среди темных складок; ибо брезент в целом темный от угольной пыли, от дыма, от грязи, которая оседает везде, где люди трудятся с обнаженными руками и грудью. Тихие и спокойные, как деревья, мачты поднимаются в туманный воздух; кто подумал бы, просто глядя на них, о бесконечном труде, который они означают? Труд по погрузке и труд по разгрузке; труд в море и долгие часы вспашки волн ночью; труд на складах; труд в полях, шахтах, горах; труд на фабриках. Снова и снова солнечный свет блестит то на этой группе мачт, то на той; ибо они стоят группами, как деревья часто растут, заросли здесь и заросли вон там. Труд по получению материала, труд по доставке его сюда, труд по приданию ему формы — работа без конца. На мачты всегда мечтательно смотреть: они говорят о романтике моря; о неизвестных землях; о далеких лесах, сияющих тропическими красками и изобилующих странными формами жизни. В сердцах большинства из нас всегда есть желание чего-то за пределами опыта. Едва ли найдется кто-то из нас, кто не думал: «Когда-нибудь я отправлюсь в долгое путешествие»; но годы идут, а мы все еще не отплыли.

ДОЖДЛИВАЯ НОЧЬ В ЛОНДОНЕ

Непрозрачное от дождя, нарисованного косыми полосами ветром и скоростью поперек стекла, окно железнодорожного вагона не позволяет увидеть ничего, кроме случайных вспышек красных огней — быстро проходящих сигналов. Завернутый в толстое пальто, воротник поднят до ушей, теплые перчатки на руках и плед на коленях, путешественник может вполне задаться вопросом, как эти красные сигналы и стрелки работают в штормах зимнего Лондона, Дождь, дующий порывами через туманную атмосферу, насыщенную газом и дымом, углубляет тьму; вой ветра, гудящий в телеграфных проводах, несущийся вокруг дымовых труб на уровне линии, мчащийся из-под арок; пар от двигателей, рев и свист, визжащие тормоза и скрежещущие колеса — как движение осуществляется ночью в безопасности по запутанным извилинам железных дорог в Сити? На Лондонском мосту дверь открывается кем-то, кто выходит, и входит холодный воздух; слышен шум людей в сырых пальто, с капающими зонтами, и достаточно времени, чтобы заметить археологически интересные деревянные балки, которые поддерживают крышу станции Юго-Восточной железной дороги. Это античные балки, хороший старый норманнский дуб, такой, какой вы иногда можете найти в очень старых сельских церквях, которые не были отреставрированы, такой, какой еще существует в Вестминстер-холле, времен Руфуса или Стефана, или около того. Подлинная старая древесина, стоит того, чтобы пойти и посмотреть. Возьмите альбом для рисования и уделите много внимания связям, углам и болтам; попросите Уистлера или Макбета, или кого-нибудь еще сделать офорты, заставьте Королевское общество антикваров нанести визит и выпустить брошюру; смотрите на них благоговейно и серьезно, ибо им нелегко найти равных в Лондоне. Железные балки и просторные крыши — это современная мода; здесь у нас хорошо сохранившееся Средневековье — хлоп! дверь захлопнута, вперед, над невидимой рекой, еще красные сигналы и дождь, и наконец конечная станция. Пятьсот хорошо одетых и цивилизованных дикарей, мокрых, сердитых, усталых, все стремящиеся войти — жаждущие дома и ужина; пятьсот онемевших и скованных людей, столь же жаждущих выйти — смешиваются на узкой платформе, с поездом, отходящим с одной стороны, и отцепленным паровозом, мягко скользящим за ним. Толкайтесь, извивайтесь, входите и выходите, удары чемоданов, и так наконец на улицу.

Теперь, как вы собираетесь сесть в омнибус? Улица «перекопана», движение ограничено половиной узкой проезжей части, небольшое пространство, доступное сбоку, забито продавцами газет, чьи афиши с содержанием пятнистые и размытые от сырости, забито также молодыми девушками, без шляпок, с фартуками на головах, чья цель просто ничего не делать — просто стоять под дождем и подшучивать; продавцы газет кричат свои новости вам в уши, затем, обнаружив, что вы не покупаете, они «Я!» на вас; старая карга умоляет вас купить «спички»; жалкая молодая карга, с осунувшимся лицом, предлагает искусственные цветы — о, Неаполь! Налетает дождь, и газовые фонари тускнеют; ву-у-у приходит ветер, как удар; холодные капли попадают в уши и глаза; чистые манжеты забрызганы; жирная грязь разбрызгана по блестящим ботинкам; кто-то сбивает зонт, и порыв ветра чуть не выворачивает его. «Проснись!» — «Ну что — стоять здесь всю ночь?» — «Заснул?» Они кричат, они ругаются, они прикладывают руки ко ртам рупором и ревут друг на друга, эти извозчики, фургонщики, водители автобусов, все злые из-за затора на узком пути. Водитель автобуса, с лондонским стаутом, и его много, полирующий свои круглые щеки, как латунь локомотива, шея хорошо обмотана и подперта толстым шарфом и воротником, не обращает внимания, но едет своим путем, то быстро, то медленно, всегда невозмутимый и румяный, дождь стекает с него безвредно, как будто он смазан маслом. Кондуктор, примостившийся, как обезьянка шоумена сзади, прыгает и извивается, и поворачивается то на одну ногу, то на другую, как будто подножка раскалена; то держится одной рукой, то ловко меняет хватку; то кричит толпе и машет руками в сторону тротуара, и снова смотрит вокруг края автобуса вперед и яростно проклинает кого-то. «Ближе к краю! Живее! Полный внутри» — проклятия, проклятия, проклятия; дождь, дождь, дождь, и никто не может сказать, чего больше.

Голова лошади кэба почти оказывается внутри автобуса, дышло автобуса грозит ткнуть кэб впереди; брогам был бы осторожен, ради лака, но зажат и должен полагаться на удачу; колеса фургона цепляют ступицы омнибуса; спешка, суета, кнут и езда; скольжение, занос, удар, грохот, тряска, толкотня, бесконечный поток, грохочущий на, в, из и вокруг. Вперед, вперед — «Стэнли, вперед» — первые и последние слова жизни извозчика; вперед, вперед, единственный закон существования на лондонской улице — едь вперед, спотыкайся или стой, едь вперед — напрягай жилы, трескайся, раскалывайся — едь вперед; какое зрелище наблюдать, пока вы ждете среди продавцов газет и девушек без шляпок автобус, который не придет! Это реально? Это похоже на сон, те кошмарные сны, в которых вы знаете, что должны бежать, и бежите, и все же не можете поднять ноги, которые тяжелы, как свинец, с демоном позади, преследующим, демоном «Едь вперед». Двигайся или перестань существовать — выйди из Времени или двигайся быстро; если вы стоите, вы должны страдать даже здесь, на тротуаре, забрызганные жирной грязью, толкаемые грубым хулиганством, каковы бы ни были ваши намерения — просто посмейте стоять на месте! Идеи здесь для морализаторства, но я не могу проповедовать с ревом, шумом и сыростью в ушах, и мерцающими уличными фонарями. Это автобус — нет; брезент свисает и закрывает надпись; да. Эй! Никакого внимания; как вы могли быть такими доверчивыми, чтобы вообразить, что кондуктор или водитель соизволят увидеть сигнализирующего пассажира; игра в том, чтобы ехать вперед.

Джентльмен делает отчаянный рывок и хватает поручень; его нога скользит по асфальту или дереву, которое как масло, он скользит, его шляпа шатается; к счастью, он приходит в себя и входит. В заторе автобус задерживается на мгновение, и как-то мы следуем и оказываемся внутри — «как-то» намеренно. Ибо как мы попадаем в автобус? После тротуара даже это жесткое сиденье было бы почти креслом, если бы не сырой запах пропитанных пальто, непрерывный грохот и стуки снаружи наверху. Шум неизмеримо хуже, чем тряска или парная атмосфера, шум, вбитый в уши и утомляющий разум до состояния сонного наркоза — вы становитесь хлороформированными через чувство слуха, состояние унылой покорности и неудобного комфорта. Освещенные магазины, кажется, проходят, как бесконечное окно без разделения дверей; есть группы людей, смотрящих в них, несмотря на дождь; плохо одетые, полуголодные люди по большей части; хорошо одетые спешат вперед; у них есть дома. Тупое чувство удовлетворения охватывает вас, что вы по крайней мере в укрытии; грохот немного лучше, чем ветер, дождь и лужи. Если бы греческие скульпторы ожили снова и вырезали нас в барельефе для другого Парфенона, им пришлось бы изобразить нас шаркающими, с опущенными головами и развевающимися фалдами пальто, шлеп-шлеп — нация зонтов.

Под широкой аркой, ярко освещенной, широким и счастливым путем к театру, ждет небольшая толпа, и среди них две дамы, спиной к фотографиям и афишам, глядящие на улицу. Они стоят бок о бок, очевидно, совершенно не замечая и равнодушные к пестрой толпе вокруг них, болтая и смеясь, принимая сырую и ветреную нищету ночи как шутку. Обе они полные и розовощекие, темные глаза блестят, а красные губы приоткрыты; обе определенно хороши собой, слишком розовые и полнолицые, слишком хорошо накормленные и комфортные, чтобы получить приз от Берн-Джонса, очень мирские люди в смысле ростбифа. Их лица светятся в ярком свете — веселые лица у камина; они никогда не поворачивались спиной к хорошим вещам этой жизни. «Никогда не закрывай дверь перед удачей», как говорит королева Испании Изабелла. Ветер и дождь могут выть и плескаться, но вот два лица, которых они никогда не касались — лохмотья и побитые ботинки дрейфуют по тротуару — здесь нет мокрых ног или холодных шей. Лучше всего то, что они светятся хорошим настроением, они смеются, они болтают; они полны наслаждения, густо одетые в здоровье и счастье, так же как их плечи — хорошие широкие плечи — густо укутаны в теплейшие меха. Автобус едет дальше, и они исчезают из виду; если бы вы вернулись через час, вы бы без сомнения нашли их все еще там — все еще веселыми, болтающими, улыбающимися, ожидающими, возможно, сцену, но в любом случае далеко удаленными, как богини на Олимпе, от брызг и нищеты Лондона. Едь вперед.

Голова большой серой лошади в фургоне, припаркованном у тротуара, голова и шея выделяются и побеждают дождь и туманную серость чистой силой красоты, чистой силой характера. Он поворачивает голову — его шея образует прекрасный изгиб, его лицо полно интеллекта, несмотря на полутусклый свет и проливной дождь, густую атмосферу и черную пустоту крытого фургона позади, его голова и шея выделяются, точно так же, как на старых портретах лицо все еще яркое, хотя и окружено коркой лака. Было бы славой для любого человека нарисовать его. Едь вперед.

Как странно выглядят тусклые, неопределенные лица толпы, полувидимые, в спешке и дожде; лица, опущенные вниз и приглушенные тьмой — не совсем человеческие в их жадной и интенсивно сосредоточенной спешке. Никто не думает о другом и не замечает его — вперед, вперед — всплеск, толчок и борьба; интенсивный эгоизм, настолько эгоистичный, чтобы не быть эгоистичным, если это можно понять, настолько поглощенный, чтобы не замечать, что кто-то живет, кроме них самих. Человеческие существа, сведенные к простым спешащим машинам, работающим от ветра и дождя, и суровых необходимостей жизни; гонимые вперед; что-то очень тяжелое и несчастное в мысли об этом. Они кажутся сведенными к состоянию деревянных кэбов — простых транспортных средств — влекомых вперед непреодолимой лошадью Обстоятельство. Они закрывают глаза мысленно, заворачиваются в пальто безразличия и едут вперед, едут вперед. Наконец пора выходить. Автобус останавливается на одной стороне улицы, и вам нужно перейти на другую. Посмотрите вверх и вниз — огни мчатся в обе стороны, но на данный момент ни одного близко. Газовые фонари светятся в лужах густой жирной воды, и по их блеску вы можете направлять себя вокруг них. Кэб едет! Конечно, он немного уступит дорогу и не загонит вас в ту большую лужу; нет, он ни видит, ни заботится, Едь вперед, едь вперед. Быстро! Дышло! Наступите в лужу и спасите свою жизнь!