«На открытом воздухе»

Глядя на почву, пока мы идем, там, где она обнажена корнями упавшего дерева или где есть старая гравийная яма, возникает вопрос: действительно ли леса, управляемые так, как это делается в старых странах, когда-либо увеличивают плодородие земли? То, что разлагающаяся растительность производит прекрасный перегной, нельзя оспаривать; но здесь кажется, что разлагающейся растительности не больше, чем требуется для поддержки самих деревьев. Листья, которые падают — миллионы миллионов листьев, — гонимые ветром туда и сюда, в конце концов исчезают, поглощенные землей. Так же и с количествами меньших веточек и сучьев; но все вместе они не поставляют почве больше материала, чем ежегодно извлекается обширными корнями деревьев, кустарников и папоротником. Если древесина срублена, она удаляется, а вместе с ней кора и ветви; пень тоже выкорчевывается и раскалывается на дрова. Если дерево умирает, его вскоре спиливают и распиливают для какого-нибудь вторичного использования. Большие ветви, которые иногда падают, — чья-то привилегия. Когда заросли прореживаются, хворост вывозится, и большая часть папоротника также удаляется. Как же тогда может происходить накопление удобряющего материала? Скорее наоборот; если что, он уносится, и почва должна быть сейчас менее богатой, чем была в прошлые века. Если оставить все как есть, процесс был бы обратным: каждое дерево, падая, медленно обогащало бы место, где оно гнило, и вся масса древесины превращалась бы в плодородную землю. Именно так американские леса заложили фундамент неисчерпаемых пшеничных земель там. Но современное управление лесом ведет в противоположном направлении — слишком много удаляется; ибо если есть желание улучшить почву ростом древесины, что-то должно оставаться в ней, кроме одних корней. Даже листья не все остаются; они имеют ценность для садовых целей: хотя, конечно, несколько собранных возов не делают заметной разницы. В лесу всегда что-то происходит; и людей занято больше, чем можно было бы предположить. Зимой выбранные вязы валят, а ясеневые шесты срезают; весной дубовая древесина падает и очищается от коры; осенью срезают папоротник. Раскалывание дров идет почти круглый год, так что всегда можно услышать топор. Выжиг древесного угля не практикуется, но простое содержание изгородей, как, например, вокруг фазаньих вольеров, дает много работы. Олени нуждаются в уходе зимой, как и скот; за дичью есть свои наблюдатели; а охота с хорьками длится месяцами. Так что лес не совсем бесполезен с точки зрения работы. Но на стольких сотнях акров деревьев эти рабочие теряются из виду и нисколько не умаляют его дикого вида. Действительно, случайный звон топора или дым, поднимающийся от костра лесоруба, подчеркивает тот факт, что это лес. Дубы держат круг вокруг своего основания и стоят на величественном расстоянии друг от друга, так что ветер и солнечный свет проникают внутрь, и их владения сладки и приятны. Вязы собираются вместе, трутся ветвями во время шторма, пока кора не сотрется и ветви не отомрут; тень под ними глубокая и влажная, благоприятная для густой травы и грубых грибов. Под ясенями после первых заморозков воздух полон горечи их почерневших листьев, которые все упали сразу. У буков мало подлеска, а ложбины заполнены их листьями по щиколотку. От сосен исходит ароматный запах, и таким образом характер каждой группы доминирует над окружающей землей. Тени слишком много для многих цветов, которые предпочитают уголки живых изгородей. Если нет простора для использования «экспресс»-винтовок, этот южный лес действительно является лесом, а не открытым склоном холма. Это лес деревьев, и нет лесов более красивых и приятных, чем эти, где можно заблудиться на время без страха серьезных последствий; где можно идти, не ступая по пояс в сгнивший ствол дерева или не барахтаясь в болоте; где ни ядовитая змея, ни мучительный комар не вызывают постоянных опасений и постоянного раздражения. Для глаза нет ничего, кроме красоты; для воображения — приятные зрелища старых времен; для уха — успокаивающая каденция листьев, когда легкий ветерок проходит мимо. Буки возводят свою готическую архитектуру, дубы посажены крепко, как замки, неприступные. Быстрые белки лазают и мечутся туда-сюда, олени пересекают далекую поляну, и, изредка, ястреб проносится, как мысль.

То самое, что может быть в тени или в зарослях, тщетная, приятная погоня, которая манит нас вперед, все еще ведет шаги от дерева к дереву, пока вскоре не запоет жаворонок, и, отправившись искать его, мы находим стерню за пределами леса — стерню, все еще яркую синими и белыми цветами серой вероники. Один из первых, кто расцветает весной, он продолжает цвести, пока осенью снова не придет плуг. Теперь, оглядываясь с открытой стерни на высокую стену деревьев, прикосновение осени здесь и там становится более заметным — дубы, усеянные коричневым, конские каштаны — желтые, клены — оранжевые, а кусты внизу — красные от плодов боярышника.

КРАСОТА В СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ

I — СОЗДАНИЕ КРАСОТЫ

Требуется сто пятьдесят лет, чтобы создать красоту — сто пятьдесят лет на открытом воздухе. Свежий воздух, тяжелый физический труд или постоянные упражнения, хорошая еда, хорошая одежда, некоторая степень комфорта — все это, но особенно свежий воздух, должны играть свою роль на протяжении пяти поколений, прежде чем сможет появиться красивая женщина. Эти условия можно найти только в сельской местности, и, следовательно, все красивые женщины происходят из деревни. Хотя случай рождения может привести к тому, что их регистрация будет подписана в городе, они всегда деревенского происхождения.

Давайте заглянем на сто пятьдесят лет назад, скажем, в 1735 год, и предположим, что у йомена в то время был сын. Этот сын был бы воспитан на самой жесткой пище, но, хотя и жесткой, она была бы обильной и честного сорта. Хлеб был бы домашней выпечки, говядина — засолена дома, эль — домашнего приготовления. Он работал бы весь день в полях с рабочими, но у него было бы три больших преимущества перед ними — в хорошей и обильной пище, в хорошей одежде и в домашних удобствах. Он ездил бы верхом и участвовал во всех спортивных состязаниях того времени. Простой физический труд делает конечности жесткими, гимнастические упражнения делают их гибкими. Таким образом, он получил бы огромную силу от простого тяжелого труда и ловкость от упражнений. Вот, значит, крепкое телосложение, мощный каркас, хорошо сложенный, закаленный — почти идеальное физическое существование.

Он женился бы, если повезет, в тридцать или тридцать пять лет, естественно, выбрав самую очаровательную из своих знакомых. Она была бы столь же здоровой и пропорционально такой же сильной, ибо дамы тех дней привыкли работать с детства. По обычаю вскоре после замужества она работала бы тяжелее, чем прежде, несмотря на изрядный запас гиней ее мужа в обитом железом сундуке. Дом, молочная, сыроварня держали бы ее руки в тонусе. Даже с тех пор, как я помню, работа, которую выполняли дамы в загородных домах, была чем-то поразительным, дамы по праву состоятельных родителей, по праву образования и манер. Действительно, кажется, что нет такой работы, которую женщина не могла бы выполнить с наилучшими результатами для себя, при условии, что она не создает нагрузки на поясницу. Здоровые дети, рожденные от таких родителей, продолжая общий тип, обычно стремятся к утонченности черт. При таких естественных и здоровых условиях, если у матери хорошая фигура, дочь — лучше; если отец хорошего роста, сын — выше. Эти дети в свою очередь проходят через ту же тренировку на свежем воздухе. С годами, по мере увеличения семейных гиней, растут домашние удобства, и манеры оттачиваются. Еще одно поколение видит, как черты лица сглаживаются от своей первоначальной грубости, сохраняя при этом хорошие пропорции. Твердый подбородок становится округлым и не слишком выступающим, скулы опускаются, уши становятся меньше, мягкость распространяется по всему лицу. То, что было только честным, теперь становится нежным. Еще одно поколение, и становится установленной аксиомой, что семья красива. Сельская местность, сплетничая, соглашается, что семья отмечена как привлекательная. Подобное ищет подобное, как мы знаем; красивые женятся на красивых. Все же красота еще не пришла, и невозможно сказать, появится ли она от женских или мужских ветвей. Но в пятом поколении она появляется, с первоначальными чертами, настолько вылепленными и смягченными временем, настолько проработанными, утонченными и подслащенными, настолько нежными и в то же время такими богатыми кровью, что она кажется новым творением, которое внезапно возникло. Никто не наблюдал и не записывал медленный процесс, который в итоге привел к этому. Никто не мог этого сделать, потому что он растянулся на полтора столетия. Если кто-то задумается, он согласится, что чувство при виде совершенной красоты — это в такой же мере изумление, как и восхищение. Это настолько поразительно, настолько вне обычного опыта, что носит оттенок магии.

Стационарный дом сохраняет семью в целости, так что влияния, уже описанные, имеют время произвести свой эффект. Нет ничего необычного в том, что семья йомена продолжает жить сто пятьдесят лет в одной и той же усадьбе. Известны случаи такого проживания, длящиеся более двухсот лет; можно найти случаи трехсотлетней давности: время от времени известно, что один превышает и это, и говорят, что есть один, который не переезжал шестьсот лет. Признавая, что род в своем происхождении был довольно хорошо сложен и подвергался в течение такого промежутка времени благоприятным условиям, возникновение красоты становится понятным.

Города страдают от всех недостатков. Во-первых, у семей нет стационарного дома, они постоянно переезжают, так что редко можно найти семью, занимающую дом пятьдесят лет, и, вероятно, в будущем это станет гораздо более редким явлением. Во-вторых, отсутствие свежего воздуха и той летучей сущности, так сказать, лесов, полей и холмов, которую можно почувствовать, но нельзя зафиксировать. В-третьих, сидячая работа. Пусть семья будет какой угодно крепкой, это в конечном итоге должно повлиять на конституцию. Если красота и появляется, то слишком часто она нездорового порядка; нет телосложения, нет бодрости, нет богатства крови. Красота высшего порядка неотделима от здоровья; это результат здоровья — веков здоровья — и действительно красивая женщина пропорционально сильнее мужчины. Удивительно, с какой настойчивостью тип красоты, однажды установленный в деревне, будет бороться за то, чтобы увековечить себя вопреки всем недостаткам городской жизни после того, как семья переехала туда.

Когда такие результаты достигаются при благоприятных условиях в усадьбе йомена, не возникает трудностей в объяснении того, почему прелесть так часто появляется в домах землевладельцев. Майоратные поместья закрепляют семью на одном месте и стремятся путем межродственных браков углубить любое первоначальное физическое превосходство. Постоянные упражнения на свежем воздухе, верховая езда, охота, стрельба заменяют физический труд. Все утонченности, которые можно купить за деньги, путешествия, образование — все это здесь работает. То, что культура ума может изменить выражение лица индивида, несомненно; если это продолжается много поколений, возможно, это может оставить свой след на самом телесном каркасе. Отбор оказывает самое мощное влияние в этих случаях. У богатых и титулованных такой широкий выбор. Рассмотрите эти вещи, действующие на протяжении веков, возможно, более или менее прямым образом, со времен нормандского завоевания. Слава некоторых таких семей за красивые черты лица и хорошо сложенные фигуры широко распространена, настолько, что потомок, не являющийся красивым, едва ли рассматривается внешним миром как законный. Но даже при всех этих преимуществах красота в полном смысле этого слова не появляется регулярно. Немногие семьи могут похвастаться более чем одной. Это лучшее из всех хвастовств; это почти как если бы Бессмертные особенно благоволили их дому. У красоты нет периода; она приходит с интервалами, неожиданно! ее нельзя зафиксировать. Неудивительно, что земля у ее ног.

Дочь рыбака уже не раз достигала очень высокого уровня в шкале красоты. Выносливость — это талант рыбака, которым он зарабатывает на жизнь морем. Племенные в своих обычаях, их поселения почти исключительны, а их происхождение чистое. Ветер, омываемый морем, обогащает их кровь, и труда у них достаточно. Вот те же постоянные факторы: стационарный дом, сохраняющий семью в целости, жизнь на открытом воздухе, воздух, море, солнце. Утонченности нет, но одни только эти факторы настолько мощны, что время от времени появляется красота. Прекрасные ирландские девушки, опять же: их предки жили на склоне горы со времен Фингала, и все невзгоды их доли не могут уничтожить естественную склонность к форме и очаровательным чертам. Без этих постоянных факторов красоты быть не может, но все же они одни не произведут ее. Должно быть что-то в крови, что эти влияния постепенно созревают. Если этого нет, века напрасны; но если это есть, то нужны эти условия. Беспорядочная, подобная метеору красота! сколько тысяч лет человек был твоим рабом! Позвольте мне повторить: чувство при виде совершенной красоты — это в такой же мере изумление, как и восхищение. Оно настолько вырывает сердце из самого себя, что кажется магией.

Она идет, и сама земля улыбается под ее ногами. В ней есть нечто большее, чем смертное; свидетельство тому — то полное тоски приветствие, которое тянется к ней отовсюду. Как солнечный свет озаряет облик вещей, так и ее присутствие подслащивает сами цветы, словно роса. Но это полное тоски приветствие, я думаю, — самое примечательное из всех свидетельств, которые можно собрать на этот счет. Столь глубокая, столь искренняя, столь забывающая обо всем остальном, страсть к красоте почти печальна в своей напряженной отрешенности. Это страсть, эта тоска. Она идет в сиянии юной жизни; на самом деле ей столетия.

По меньшей мере полтора столетия — а скорее, вдвое больше — минуло с тех пор, как из всех очарованных вещей земли и воздуха собиралась эта драгоценность. От южного ветра, что дул полтора века назад над зеленой пшеницей. От аромата растущих трав, волнующихся над медовым клевером и смеющейся вероникой, прячущей зеленушек, сбивающей с толку пчелу. От любимых розами живых изгородей, жимолости и лазоревых васильков, где желтеющие стебли пшеницы теснятся в тени зеленых елей. От всей сладости извилистого ручейка, где ирис задерживает солнечный свет; от всей красоты, что хранят дикие леса; от тимьяна и свободы широкого холма: трижды по сто лет повторено. Сто лет первоцветов, колокольчиков, фиалок; пурпурная весна и золотая осень; солнечный свет, ливень и росистые утра; бессмертная ночь; весь ритм разворачивающегося Времени. Летопись, не написанная и неподвластная перу: кто сохранит запись о лепестках, опавших с роз столетие назад? Ласточки у крыш триста раз — подумайте об этом хоть на миг. Оттуда она возникла, и мир тоскует по ее красоте, как по цветам, которые уже отцвели. Прелести семнадцати лет — столетия. Не оттого ли страсть почти печальна?

II — СИЛА ФОРМЫ

Ее плечи были широкими, но не слишком — ровно настолько, чтобы подчеркнуть талию и придать приятное ощущение легкости и силы. Она была сильной, статной, уверенной в себе, законченной в самой себе. Ее бюст был полным, но не слишком выдающимся — скорее по природе, чем по воле портнихи. В ее талии, однако, было что-то от корсетника: она казалась естественной, и ей помогли стать еще тоньше. Но именно в бедрах женщина была совершенна: полнота без грубости; крупные, но не большие: одним словом, благородно пропорциональные. Теперь представьте черное платье, облегающее эту форму. От плеч до щиколоток оно сидело «как влитое». Не было ни морщинки, ни складки, ни залома, гладкое, словно отлитое в форме, и все же так скроенное, что она двигалась без усилий. Каждая волна ее фигуры, когда она легко ступала вперед, перетекала на поверхность. Легкое покачивание бедра при подъеме ноги, движение конечности вверх и внутрь при сгибании колена, выпрямление, когда ступня принимала на себя вес, — каждое изменение, когда нога описывала кривые при ходьбе, повторялось в ее платье. При каждой смене положения она была так же грациозно задрапирована, как и прежде. Все было открыто, и все же все скрыто. Когда она проходила, возникало ощущение присутствия — присутствия совершенной формы. Она словно приподнималась над землей при движении благодаря изгибам красоты, подобно тому как быстрое вращение по кривой приостанавливает тяготение вниз. Прошла сила — сила одушевленной совершенной формы.

Как животное, насколько величественна и прекрасна совершенная женщина! Просто как живое, дышащее существо, может ли что-либо вообразимое сравниться с ней?

В очертаниях есть такая сила — такая мощь в форме. Без мышечного развития форма передает впечатление величайшей из всех сил — то есть завершенности в самой себе. Древняя философия считала шар самым совершенным из всех тел, потому что он был одним и тем же — то есть совершенным и завершенным в самом себе — с какой бы точки его ни созерцали. Такова женская форма, когда замысел природы воплощается в красоте, и эта красота дает представление о самодостаточной силе.

Взрослая женщина, к тому же, физически сильнее мужчины. Ее телосложение превосходит мужское. Посмотрите на ее торс, на размер, полноту, округлую твердость, глубину грудной клетки. В этом есть благородство. Плечи, руки, конечности — все достигает широты сложения, редко встречающейся у мужчин. Здесь есть больше, чем просто достаточно — здесь есть роскошь, указывающая на превосходную энергию. И это происходит без усилий. Ей не нужен долгий физический труд, изнурительные гимнастические упражнения или особый уход в питании или тренировках. Трудно не позавидовать великолепному телосложению и красивой осанке некоторых женщин. Они так сильны без усилий.

III — РУКА

Большая белая рука, обнаженная на солнце до самого плеча, небрежно опертая о низкую красную стену, задерживается в моей памяти. На заднем плане был дом, крытый старым серым шифером, а у окна были подвязаны персики. Низкая садовая стена из красного кирпича — древнего красного кирпича, а не бледных, пыльных блоков наших дней — была испещрена сухими мхами, скрывавшими раствор. Яркое и ослепительное, праздничное утреннее солнце светило на нее, когда она стояла в воротах, положив руку на красную стену и прижимаясь к мхам, которые высушила жара. Ее лица я не помню, только руку. Она вышла после работы на молочной ферме, требующей обнаженных рук, и стояла, подставив лицо смелому солнцу. Она была очень большой — некоторые могли бы назвать ее огромной — и все же естественной и справедливо пропорциональной женщине, ее работе и ее телосложению. Столь огромная рука была подобна откровению тех колоссальных физических пропорций, которых наш род способен достичь при благоприятных условиях. Совершенно белая — белая, как молоко, в которое ее часто погружали, — гладкая и приятная на ощупь, она была полностью лишена грубости. Мощь ее размера была сосредоточена главным образом у плеча; запястье не было крупным, как и кисть. Колоссальная, белая, освещенная солнцем, обнаженная — среди деревьев и лугов вокруг она была живым воплощением конечностей, которые мы приписываем первым обитателям земли.

IV — ГУБЫ

Рот — центр женской красоты. Взгляд притягивается к губам в тот момент, когда она приближается, и их форма дольше всего остается в памяти. Изгиб, цвет и полнота — три главных составляющих губ, но они ничто без подвижности, души рта. Если ни скульптура, ни палитра с ее разнообразными ресурсами не могут передать очарование совершенных губ, как это можно сделать только черными буквами чернил? Нет ничего сложнее, ничего прекраснее. Есть губы с удлиненным изгибом (верхней губы), заканчивающимся легким завитком, подобно локону на конце пряди, подобно тем крошечным волнам на ровном песке, которые набегают перед приливом, или подобно разворачивающемуся листу папоротника. В этом завитке таится улыбка, так что она едва может открыть рот, не рассмеявшись или не выглядя так, будто готова рассмеяться. Эти верхние губы очерчены параллельными линиями, край обозначен двумя близко расположенными линиями, заключающими в себе самое узкое пространство, которое чуть менее окрашено, чем остальная часть губы. Это делает рот визуально больше, чем он есть на самом деле; лук также более плоский, чем у чисто греческих губ. Это красиво, но не идеально, соблазнительно, озорно, не застенчиво и принадлежит женщине, которая никогда не бывает долго одна. Описать их первыми естественно, потому что этот рот и есть само лицо, а остальные черты сгруппированы вокруг него. Если вы думаете о ней, вы думаете только о ее рте — лицо появляется, когда работает память, но рот отчетлив, остальное неопределенно. Она смеется, и завиток устремляется вверх, так что вы тоже должны смеяться, вы не можете удержаться. Если бы завиток шел вниз, как у привычно меланхоличных людей, вы могли бы противостоять ее улыбке. В комнате никогда не бывает скучно, где она есть, ибо в ней есть отчетливый характер — женщина, а не просто живое существо, и заметно, что если присутствует пять, шесть или более человек, разговор почему-то вращается вокруг нее.

Я знал одну леди, у которой были такие губы. В своем роде они были совершенны. Хотя ей было едва четырнадцать, она была женщиной этого круга благодаря магнетизму своего рта. Когда мы все собирались вместе вечером, все, что происходило, так или иначе вращалось вокруг нее. По общему согласию, выбор игры оставался за ней. Ее спрашивали, не пора ли кому-нибудь спеть, и сама хозяйка дома обращалась к ней, стоит ли нам устроить еще один тур или идти ужинать. Конечно, она всегда решала так, как, по ее мнению, хотела хозяйка. За ужином, если на столе был деликатес, его неизменно предлагали ей. Рвение пожилых джентльменов, которые, полагаясь на свои седины и общепринятую безобидность, оказывали ей знаки внимания, показывало, кто был самым привлекательным человеком в комнате. Молодые люди чувствуют некоторую сдержанность и не раскрывают своих склонностей перед толпой, но безобидный старый джентльмен не делает секрета из своего восхищения. Она управляла ими всеми, старыми и молодыми, с бессознательным тактом и никогда не покидала ряды других дам, как сделала бы вульгарная кокетка. Этот такт и манера скромно держаться в тени, когда многие другие выставляли бы себя напоказ, сохранили за ней доброе слово ее собственного пола. Если предлагались танцы, ей предоставлялось сказать «да» или «нет», и если было не слишком поздно, ответ обычно был утвердительным. Так и утром, если мы собирались на экскурсию к какому-нибудь виду или в приятный лес, все глаза были устремлены на нее, и если она считала, что погода достаточно хороша, мы отправлялись в путь.

Ее черты были довольно тонкими, но не особенно; цвет лица немного смуглый, глаза серые, темные волосы; фигура умеренно высокая, стройная, но статная. Она всегда была хорошо одета; определенный вкус отличал ее во всем. При знакомстве никто не обратил бы на нее внимания; сказали бы: «незначительная — простушка»; через полчаса: «не такая, как большинство девушек»; через час: «чрезвычайно приятная»; через день: «исключительно привлекательная девушка»; и так далее, пока ее империя не была установлена. Дело было не в чертах лица — дело было в рте, в изгибающихся губах, в живости и жизни, которые искрились в них. Есть вино, глубокого цвета, крепкое, но гладкое на поверхности. Есть шампанское, чье богатство постоянно устремляется к краю. Ее губы были полны шампанского. Действительно, нужен умный человек, чтобы судить о людях; как же такое юное и неопытное создание могло отличить лучших из столь многих поклонников?

НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ В ФЕВРАЛЕ

Грачиное граканье в феврале показывает, что приближается время, когда их гнезда будут вновь заняты. Они слетаются к деревьям и садятся над старыми гнездами, чтобы обозначить свои права; ибо в грачевнике владение — это закон, а не только девять десятых его. В медленном, тусклом холоде зимы даже эти шумные птицы тихи, и когда огромные стаи пролетают ночью и утром к лесам, где они ночуют, едва слышен хоть какой-то звук. Сквозь туман их черные крылья движутся в тишине, галки вместе с ними остывают до необычной тишины, и если вы случайно не посмотрите вверх, толпа может пролететь незамеченной. Но как только воды начинают издавать звук в феврале, бегущие в канавах и плещущиеся о камни, грачи начинают речи и разговоры, которые будут продолжаться до поздней осени.

Общее мнение таково, что они образуют пары в феврале, но есть некоторые основания полагать, что грачи на самом деле выбирают своих самцов в конце предыдущего лета. Они тогда в больших стаях, и если на них взглянуть лишь мельком, кажутся смешанными без всякого порядка или расположения. Они движутся по земле и летают в воздухе так близко, один рядом с другим, что с первого взгляда вы не можете отличить их друг от друга. И все же, если вы будете бродить по проселочным дорогам полей, когда падают желуди и листья шуршат в теплые солнечные осенние дни, и будете внимательно следить за грачами на деревьях или на свежевспаханных бороздах, будет видно, что они действуют парами. На земле пары садятся рядом друг с другом, на деревьях они сидят рядом, а в воздухе летают бок о бок. Как солдаты, у каждого есть свой товарищ. Втиснутый в ряды, каждый человек выглядит как его собрат, и кажется, что между ними нет связи, кроме общей дисциплины. Близкое знакомство с казарменной или лагерной жизнью показало бы, что у каждого был свой друг. Существует также общая трапеза, или товарищество из полудюжины, дюжины или более, и нечто подобное существует часть года в армиях грачей. После того как время гнездования проходит, они сбиваются в стаи, и каждая семья из трех или четырех летает сообща. Позже они, по-видимому, выбирают своих собственных друзей, то есть молодые птицы делают это. Всю зиму после, скажем, октября, эти пары держатся вместе, хотя и теряются в общей массе для проходящего мимо зрителя. Если вы встревожите их во время кормления на земле зимой, при условии, что у вас нет ружья, они просто поднимаются на ближайшее дерево, и тогда можно заметить, что они делают это парами. Один садится на ветку, а второй прилетает к нему. Когда наступает февраль и они возвращаются к гнездам, чтобы присмотреть за ними или захватить собственность, они на самом деле уже спарены, хотя альманахи указывают день Святого Валентина как дату ухаживания.

В феврале очень часто бывает теплый промежуток, иногда на несколько дней раньше, иногда позже, но, как правило, в это время случается неделя или около того мягкой солнечной погоды. Освобожденные из оков мороза, ручьи просачиваются из полей и вливаются в канавы, так что во время прогулки по тропинке вокруг слышится ропот, исходящий от потока воды. Ропот поэтов действительно громче в феврале, чем в более приятные дни лета, ибо тогда рост водных трав сдерживает поток и успокаивает его, в то время как в феврале каждый камень, или кремень, или кусок мела разделяет течение и вызывает вибрацию. С этим ропотом воды и мягкой погодой грачи непрерывно гракают, а птицы в целом пытаются выразить свое приветствие солнцу. Мокрые борозды отражают лучи, так что темная земля блестит, а в легком тумане, который держится дальше, свет задерживается и наполняет пар сиянием. Сквозь этот светящийся туман жаворонки гоняются друг за другом, щебеча, и когда они сворачивают в сторону, виляя в своем быстром полете, их белые грудки появляются на мгновение. Как когда стоишь у пруда, рыбы появляются в поле зрения, выплывая из тени более глубокой воды, так жаворонки проносятся над низкой изгородью, сквозь туман, проходят перед вами и снова исчезают. Внезапно один прекращает погоню, забывает о непосредственной цели и взмывает вверх, поя в полете. Ноты падают с воздуха на темную мокрую землю, на сырую траву и сломанный увядший папоротник изгороди, и, слушая их, кажется, что на мгновение наступила весна. В песне есть солнечный свет; жаворонок и свет — одно. Он дарит нам несколько минут лета в февральские дни. В мае он поднимается еще до рассвета, и восход солнца стекает к нам через его ноты. На его груди, высоко над землей, падают первые лучи, когда край солнца показывается у восточного холма. Жаворонок и свет — одно, и куда бы он ни скользил над мокрыми бороздами, отблеск солнца идет вместе с ним. Вскоре приземлившись, он бежит между рядами зеленой пшеницы. В жаркое лето, когда открытый склон холма выжжен ярким светом, жаворонки поют и парят. Поднимаясь с трудом на холм, внезапно жаворонок взмывает в свет и изливает дождь неутомимых нот над головой. С ярким светом, солнечным сиянием, восходом солнца и голубым небом птица так ассоциируется в сознании, что даже увидеть его в морозные зимние дни, по крайней мере, заверяет нас, что лето обязательно вернется.

Не следует ли зиму в аллегорических изображениях скорее представлять такими вещами, которые могли бы внушить надежду, чем такими, которые передают холодное и мрачное отчаяние? Увядший лист, снежинка, садовый нож, который режет и разрушает, почему они? Почему не взять, к примеру, дорогих жаворонков? Они летают стаями, и среди белого простора снега (на юге) слышится их приятное щебетание или зов, когда они проносятся мимо, ища какое-нибудь травянистое место, расчищенное ветром. Жаворонок, птица света, здесь, в горькие короткие дни. Поместите же жаворонка для зимы, знак надежды, уверенность в лете. Поместите также набухшую почку, ибо если вы поищете в изгороди, вы найдете там почки, на дереве и кустарнике, тщательно завернутые в оболочку, которая защищает их, как плащ. Поместите также острые иглы зеленой пшеницы; пусть ветер немного очистит ее от снега и покажет, что под холодным комом и более холодным снегом зеленое пробивается вверх, зная, что лето должно прийти. Ничто не отчаивается, кроме человека. Установите острый изгиб белой новой луны в небе: она белая в настоящий мороз и немного желтая, если замышляет перемены. Установите новую луну как нечто, символизирующее рост. Поместите пастуший посох в углу как знак того, что стада уже увеличились в числе. Пастух — символический человек самого сурового зимнего времени. Его работа никогда не бывает важнее, чем тогда. Те, кто бродит по полям только тогда, когда они приятны в мае, видят ягнят, играющих на лугу, и естественно думают об ягнятах и майских цветах. Но ягненок родился в невзгодах снега. Или вы могли бы поместить утреннюю звезду, ибо она горит, горит и сверкает в зимнем рассвете и испускает лучи, подобные лучам металла, сгорающего в кислороде. Нет ничего, что я знаю, с чем я мог бы сравнить славу утренней звезды, пока темная ночь еще прячется в лощинах. Ягненок рождается в загоне. Утренняя звезда сверкает в небе. Почка жива в своей оболочке; зеленая пшеница под снегом; жаворонок щебечет, пролетая мимо. Вот это для меня и есть аллегория зимы.

Эти мягкие часы в феврале сдерживают власть, которую зима успела набрать, и, так сказать, вырывают его когти из земли, их добычи. Если до этого не было так горько, когда этот Гольфстрим или поток более теплого воздуха входит в простор, он может вызвать появление бабочки и нежно заманить первую фиалку в цветение. Но это зависит от того, было ли до этого только умеренно холодно, а также от пласта, является ли это тяжелой глиной или податливым гравием и песком. Даты весны совершенно разные в зависимости от местности, и когда фиалки можно найти в одном районе, в другом едва ли распустился лист жимолости. Граничную линию можно проследить, и она иногда настолько узка, что ее можно пересечь почти за один шаг. Иногда кажется, что даже ореховые кусты приносят более крупные и лучшие орехи на более теплой почве и что они созревают быстрее. Любой, кто интересуется первыми вещами, будь то лист, цветок или птица, должен помнить об этом и не расстраиваться из-за того, что слышит, что кто-то другой уже что-то обнаружил или услышал.

Небольшая заметка, сделанная сейчас, в это голое время, о типе земли может привести к пониманию района. Это видно там, где плуг перевернул ее, где кролики вырыли норы и выбросили ее, где дерево было повалено штормами, у ручья, где берег размыт, или по осадкам в мелких местах. Прежде чем трава, сорняки, пшеница и цветы скроют ее, характер почвы очевиден на этих естественных разрезах без помощи лопаты. Идя медленно по тропинке — действительно, в сыром феврале быстро не пойдешь — это хорошее время, чтобы выбрать места и наметить их, где травы и цветы, скорее всего, появятся первыми. Вся осень лежит ничком на земле. Мертвые темные листья, некоторые смытые до своих древесных каркасов, короткие серые стебли, несколько гнилых оболочек плодов изгороди, и среди них кочки или стебли растений, которые не отмирают, а лежат, так сказать, на поверхности в ожидании. Здесь сильный ворсянка вскоре будет стоять высоко; здесь плющевидная будра усеет холмик синевато-фиолетовым. Но нужно будет идти медленно, чтобы найти цветы плющевидной будры под прикрытием терновника. Эти кусты будут подходящим местом для гнезда черного дрозда; этот густой плотный боярышник — для снегиря; эти заросли ежевики с остатками старых стеблей крапивы будут со временем посещаться славкой. Изгородь сейчас — лишь решетка, которая вскоре будет увешана зеленью. Сейчас ее можно видеть насквозь, и сейчас самое время подготовиться к будущим открытиям. В мае все будет скрыто, и если самые многообещающие места не выбраны заранее, их будет нелегко найти. Широкая канава будет перекрыта аркой, растения, поднимающиеся на холмике, встретятся с опускающимися зелеными ветвями, и вся пустота будет заполнена. Но, наблюдая за местом зимой, можно почти наверняка добиться успеха весной.

Именно это предварительное знание наделяет тех, кто всегда на месте, тех, кто много работает в полях или заботится о лесах, их кажущимся предвидением. Они ведут новичка к изгороди, или углу рощи, или изгибу ручья, заранее объявляя, что чувствуют уверенность, что там что-то будет найдено; и так оно и есть. Это также одна из причин, почему постоянный наблюдатель обычно видит больше, чем тот, кто много бродит и покрывает в десять раз больше пространства. Постоянный наблюдатель, который едва отходит на милю от дома, похож на человека, который сидит неподвижно на краю толпы, и вскоре его потерянный спутник возвращается к нему. Ходить в поисках людей в толпе, как известно, худший способ найти их. Сидите смирно, и они часто будут проходить мимо. Гораздо более определенным образом это происходит с птицами и животными. Они все возвращаются. В течение двенадцати месяцев, вероятно, каждое существо пройдет через данную местность: каждое существо, которое не ограничено определенными местами. Вся армия лесов и изгородей проходит через одну ферму за двенадцать месяцев. Одно дерево — особенно старое дерево — посещается четырьмя пятыми птиц, которые когда-либо садятся в течение этого периода. Каждый год также приносит что-то свежее и добавляет новых посетителей в список. Даже дикие морские птицы встречаются в глубине страны, и некоторые, которые едва ли кажутся способными летать вообще, выбрасываются далеко на берег штормами. Трудно поверить, что человек не увидел бы больше, расширив путешествие, но, на самом деле, опыт доказывает, что чем дольше изучается одна местность, тем больше в ней находится. Но вы должны знать места зимой так же хорошо, как и в заманчивое лето, когда песня, тень и цвет привлекают всех в поле. Вы должны встретить грязь и скользкую тропу. Природа ничего не дает сибариту. Луг сияет лютиками весной, изгороди зеленые, леса прекрасны; но ими нельзя насладиться в их полном значении, если вы не прошли те же места, когда они были голыми, и не наблюдали медленное исполнение цветов.

Влажные листья, которые остаются на холмиках, не шуршат, и дрозд движется среди них неслышно. Солнечный свет может выманить кролика, кормящегося вдоль склона холмика, следуя по тропам или ходам. Он выбирает свой путь, он не любит сырость. Хотя он выходит ночью на росистую траву летом, на пропитанную дождем траву зимой и живет всю свою жизнь в земле, часто влажной почти до самых нор, никакое время и никакая смена поколений не могут заставить его полюбить сырость. Он терпит ее, но выбирает свой путь в обход мертвого папоротника и опавших листьев. Он сидит в пучках длинной травы, но не любит, чтобы капли росы на ней касались его. Вода прижимает его мех и сваливает его, вместо того чтобы стекать и оставлять его гладким. Когда он прыгает понемногу на холмике, он выбирает свой маршрут почти так же, как мы выбираем наш в грязи и лужах февраля. У края канавы все еще стоят несколько сухих, мертвых стеблей щавеля с прилипшими сухими красновато-коричневыми семенами. Остаются несколько сухих коричневых стеблей крапивы; несколько серых и сломанных чертополохов; несколько ворсянок, опирающихся на кусты. Сила зимы достигла своего предела сейчас и не может идти дальше. Эти вьюнки, которые все еще висят в кустах, — это вьюнок полевой, и будут использованы через месяц или около того многими птицами как удобно изогнутые, чтобы поместиться вокруг их гнезд. Стебель дикого клематиса, серый и согнутый, едва ли мог выглядеть более мертвым. Волокна отслаиваются от него, они отходят при прикосновении пальцев. Несколько коричневых перьев, которые, возможно, все еще прилипли там, где когда-то были цветы, окрашены и обесцвечены ударами дождя. Он не мертв: он скоро снова расцветет. Это самый крепкий из вьющихся растений, противостоящий свирепым ветрам холмов, огромным дождям, которые дуют с моря, и горькому морозу, если только он может пустить свои корни в почву, которая ему подходит. В некоторых местах он занимает место собственно изгороди и сам становится изгородью. Многие стволы вязов окутаны мелкой зеленой растительностью, которая процветала зимой, как клематис будет летом. Из всех ежевика лучше всего переносит дикие работы зимы. Получив лишь немного укрытия, в углу изгородей или под деревьями и рощами, они сохраняют зеленые листья, пока почки снова не лопнут. Морозы окрашивают их осенью в малиновый цвет, но не все меняют цвет или опадают. Ежевика — это беседки птиц; в этих все еще зеленых беседках они занимаются весенним ухаживанием, и под ежевикой пробиваются первые арум, подмаренник или гравилат. Вокруг них первые цветы белой крапивы, уже скоро; последние тоже, осенью. Белая крапива иногда цветет так рано (всегда в зависимости от местности) и снова так поздно, что кажется, что между ними лишь короткий промежуток, как будто она цвела почти весь год. Так и ягоды на падубе, если их не трогать, часто остаются до самого лета, и новые ягоды начинают появляться вскоре после этого. Плющ тоже несет свои ягоды далеко в лето. Возможно, если взять страну в целом, нет такого времени, когда бы не было цветка какого-то вида, в том или ином теплом южном уголке. Солнце никогда не заходит, и цветы никогда не умирают. Жизнь есть всегда, даже в сухой еловой шишке, которая выглядит такой коричневой и безжизненной.

Тропа пересекает возвышенности, где чибисы стоят на параллельных гребнях вспаханного поля, как строевая рота; если они взлетают, они поворачивают как один, и в сумерках движутся по полям невидимыми полосами, когда проносятся низко над землей, но видны на фоне неба, поднимаясь над деревьями и изгородями. На склоне есть плантация ели и ясеня, и узкая фургонная дорога входит в нее и, кажется, теряется в лесу. Всегда подходите к этому месту тихо, ибо все, что есть в лесу, обязательно в какой-то момент выйдет на открытое пространство тропы. Лесные голуби, фазаны, белки, сороки, зайцы, все пернатые или пушистые, вплоть до крота, обязательно будут искать открытый путь. Бабочки порхают через рощу по ней летом, точно так же, как вы или я могли бы использовать проход между деревьями. К вечеру куропатки могут пробежать через нее, чтобы присоединиться к своим друзьям перед временем ночлега на земле. Или вы можете видеть выводок там время от времени, медленно ползущий с горбатыми спинами, и на расстоянии не похожий на ежей в своих движениях. Поэтому к месту следует подходить с осторожностью; если это только дрозд, приятно видеть его в покое и, как он полагает, незамеченным. Если птица или животное думает, что его заметили, оно редко делает много, некоторые перестают петь сразу, как только на них посмотрят. День уже заметно длиннее. Когда солнце садится, западное небо часто приобретает прекрасный зеленый оттенок в этом месяце, и человек остается посмотреть на него, забывая о темной и грязной дороге домой. Я думаю, моменты, когда мы забываем о грязи мира, самые драгоценные. Через некоторое время зеленая пшеница поднимается выше из грубой земли.

Чистый цвет почти всегда дает представление об огне, или, скорее, это, возможно, как если бы свет светил сквозь него, так же как и сам цвет. Свежий зеленый росток пшеницы похож на это, такой прозрачный, такой ясный и чистый в своей зелени, что кажется, будто он светится цветом. Это не блеск — не поверхностный отблеск или эмаль, — он окрашен насквозь. Рядом с влажными комьями земли поднимаются тонкие флаги, наполненные сладостью земли. Из тьмы внизу — той тьмы, которая не знает дня, кроме как когда лемех плуга открывает ее щели, — они вышли к свету. К свету они принесли цвет, который будет привлекать солнечные лучи с этого момента и до жатвы. Они падают приятнее на пшеницу, тонированные, как будто они смешались с ней. Редко мы осознаем, что мир практически не толще для нас, чем отпечаток наших шагов на тропе. По этой поверхности мы ходим и разыгрываем нашу комедию жизни, и то, что под ней, для нас ничто. Но именно из этого подземного мира, из мертвого и неизвестного, из холодной влажной земли, эти зеленые ростки вырвались. Вон паровой плуг пыхтит на холм, стоная от собственной силы, но вся эта сила и мощь колес, поршней и цепей не могут вытянуть из земли ни одного такого ростка. Сила не может сделать его; он должен расти — легкое слово, чтобы сказать или написать, на самом деле полное мощи. Именно эта тайна роста и жизни, красоты, сладости и цвета, начинающаяся из комьев земли, дает пшенице ее власть надо мной. Почему-то я отождествляю себя с ней; я живу снова, когда вижу ее. Год за годом это одно и то же, и когда я вижу ее, я чувствую, что снова вступил в новую жизнь. И я думаю, весна с ее зеленой пшеницей, фиалками, листьями боярышника и усиливающимся пением становится с каждым годом все дороже и дороже этой нашей древней земле. Столько веков пролетело! Теперь это манера всех природных вещей собираться, так сказать, по мельчайшим частицам. Самая мелкая песчинка дрейфует незамеченной в щель, и вскоре другая; через некоторое время появляется куча; век, и это холм, и тогда каждый наблюдает и комментирует его. Время само шло так; годы накапливались, сначала в сугробах, потом в кучах, и теперь огромный холм, по сравнению с которым горы — лишь кочки, поднимается и заслоняет нас. Время лежит тяжело на мире. Старая, старая земля рада отвернуться от забот и хлопот дрейфующих веков к первым сладким росткам зелени.

Сегодня после дождя светит солнце, и каждый жаворонок поет. Через долину широкая облачная тень спускается по склону холма, теряется в лощине и вскоре, без предупреждения, соскальзывает через край, быстро двигаясь вдоль зеленых кончиков. Солнечный свет следует за ней — более теплый из-за своего минутного отсутствия. Далеко-далеко в травянистой лощине стоит одинокий стог пшеницы, конически крытый, отбрасывающий одинокую тень — отмеченную, потому что такая одинокая, а за ней на поднимающемся склоне — коричневая роща. Безлистные ветви приобретают коричневый оттенок в солнечном свете; на вершине выше есть утесник; затем еще линии холмов, нарисованные на фоне неба. В верхушках темных сосен в углу рощи, если бы взгляд мог удержаться, чтобы увидеть их, есть зяблики, согревающиеся в солнечных лучах. Густые иглы укрывают их от потока воздуха, и небо голубее над соснами. Их сердца уже полны счастливых дней, которые придут, когда мох вон там у бука, и лишайник на стволе ели, и свободные волокна, пойманные в развилке несгибаемой ветви, предоставят достаточное жилище для их молодых. Еще одна широкая облачная тень и еще одно теплое объятие солнечного света. Все сомкнутые ряды зеленой пшеницы кланяются по команде, когда ветер проносится над ними.

Здесь есть простор и свобода. Широкая, как даунс, и свободная, как ветер, мысль может бродить высоко над узкими крышами в долине. Природа не установила границ для мысли. Все частоколы, стены и кривые заборы глубоко внизу — искусственные. Оковы и традиции, рутина, скучная круговерть, которая притупляет дух, как холодная влажная земля, — сущие пустяки. Здесь легко физическим глазом смотреть поверх самой высокой крыши. В тот момент, когда глаз разума наполняется красотой природных вещей, к нему приходит равная свобода и широта взгляда. Отойдите от проторенной тропы личного опыта, отбросив мелкий цинизм, рожденный мелкими разочарованными надеждами. Выйдите на широкий даунс рядом с зеленой пшеницей и позвольте ее свежести стать частью жизни.

Ветер проходит, и она гнется — пусть ветер также проходит над духом. Из облачной тени она выходит к солнечному свету — пусть сердце выйдет из тени крыш к открытому сиянию неба. Высоко над головой песни жаворонков падают, как дождь — примите его с открытыми руками. Чист цвет зеленых флагов, тонко заостренных лезвий — пусть мысль будет чиста, как свет, который светит сквозь этот цвет. Широки даунсы и открыт вид — соберите широту и масштаб взгляда. Никогда этот вид не может быть достаточно широким и достаточно большим, всегда будет место, чтобы стремиться выше. Как воздух холмов обогащает кровь, так пусть присутствие этих прекрасных вещей обогащает внутреннее чувство. Одно воспоминание о зеленой пшенице, свежей под солнцем и ветром, поднимет сердце из комьев земли.

МЕСТА ОБИТАНИЯ ЧИБИСА

I — ЗИМА

Приходя как белая стена, дождь достигает меня, и в одно мгновение все исчезает из виду, что дальше десяти ярдов. Узкая возвышенная дорога разбита до более темного оттенка, и два ручья воды устремляются по бокам, где, когда пересохнут наполненные мелом ручейки, в каналах обнажатся синие осколки кремня. На мгновение воздух, кажется, оттесняется внезапным давлением, и я задерживаю дыхание и стою неподвижно с одним плечом вперед, чтобы принять удар. Шипение, земля содрогается под холодным натиском; шипение, и порыв проходит, и звук вместе с ним, ибо сама ярость дождя, после первой секунды, заглушает свой собственный шум. Не видно ни одного существа, низкие и низкорослые живые изгороди, лишенные листьев, не могли бы ничего скрыть; дождь проходит прямо на землю. Кривые и узловатые, кусты сцеплены вместе, как будто иначе они не могли бы удержаться против штормов. Такая трава, какая есть на холмиках, тонкая и короткая, и не могла бы скрыть мышь. Нет ни зяблика, ни воробья, ни дрозда, ни черного дрозда. Когда волна дождя проходит и оставляет пустоту между водами, той, что ушла, и той, что придет, вспаханные земли по обе стороны видны одинаково голыми. В бороздах, полных воды, заяц не сидел бы, ни куропатка не бегала бы; жаворонки, терпеливые жаворонки, которые терпят почти все, даже они ушли. Борозда за бороздой с кремнями, разбросанными на их склонах, и кусками мела, вот и все. Холодная земля не дает сладкого лепестка цветка, и никакой росток мысли или цветок воображения не может пробиться в уме. Но шаг за шагом, пробиваясь сквозь дождь и через гребень, я нахожу маленькую и низкорослую рощу в следующей лощине. Это скорее широкая изгородь, чем роща, и стоит у дороги в углу поля. Ветви голые; все же они разбивают шторм, и это облегчение — подождать некоторое время там и отдохнуть. Через минуту или около того глаз привыкает к ветвям и находит линию обзора через узкий конец рощи. В пределах двадцати ярдов — прямо за рощей — есть несколько чибисов, разбросанных по бороздам. Один пробегает несколько футов вперед и берет что-то с земли; другой бежит таким же образом в сторону; третий устремляется в еще третьем направлении. Их хохолки, их зеленоватые крылья и белые грудки не расстроены потоком. Что-то в стиле птиц напоминает трясогузку, хотя они намного крупнее. За ними еще полдюжины, и в разбросанной линии другие простираются в поле. Они нашли здесь некоторое укрытие от сметания дождя и ветра и не обязаны противостоять ему, как на открытом месте. Тщательно обыскивая каждый ком, они собирают свою пищу в незаметных элементах с поверхности.

Размокшие листья лежат в бороздах вдоль стороны рощи; сломанные и гниющие лопухи все еще поддерживают свои зазубренные стебли, но будут постепенно пропитаны водой; сырые травы свисают наружу! красное семя щавеля — все, что осталось от ягод и фруктов, семян и зерна осени. Как и изгородь, роща пуста. Ничто не движется внутри, наблюдай я как угодно внимательно. Ветви почернели от влаги и касались бы холода. От трав до ветвей нет ничего, что кто-либо хотел бы трогать, и я стою в стороне даже от куста, который удерживает дождь. Зеленые чибисы — единственные существа жизни, которые спасают землю от полного одиночества. Как бы тяжело ни падал дождь, как бы холодно ни дул насыщенный влагой ветер, чибисы напоминают нам о красоте формы, цвета и анимации. Они кажутся слишком тонкими, чтобы противостоять порыву — они должны были улететь с ласточками — слишком нежными для этих грубых часов; все же они одни противостоят им.

Еще раз волна дождя прошла, и вон там появляются холмы; это лишь возвышенности. Ближайший и самый высокий имеет зеленый вал, видимый на мгновение на фоне темного неба, а затем снова завернутый в тогу туманного облака. Так остывший римлянин натягивал свою тогу вокруг себя в древние времена, когда с того места он с тоской смотрел на юг и думал об Италии. Уи-а-уи! Какое-то случайное движение было замечено ближайшей птицей, и они улетают сразу, как будто с одними крыльями, проносясь над головой, затем вправо, затем влево, а затем обратно, пока, наконец, не теряются в приближающемся ливне. После того как они таким образом вибрировали туда-сюда достаточно долго, как маятник, приходящий в покой, они приземлятся на открытом поле на гребне позади. Там в строевых рядах, плотно сомкнутых, все обращенные в одну сторону, они будут стоять часами. Пойдемте и мы, и пусть ливень скроет их. В другой раз мой путь ведет через холмы.

Сейчас день, что зимой означает вечер. Дерн даунса сухой под ногами, но твердый и не поднимает ступню с пружинистым ощущением лета. Небо исчезло, оно не облачное, оно окутано мраком. Вверх неподвижный воздух густеет, и нет арки или свода небес. Бесформенный и расплывчатый, он кажется какой-то огромной тенью, спускающейся вниз. Солнце исчезло, и свет, который все еще есть, остается в атмосфере, заключенной в мрачном тумане, как лужи остаются после отступающего прилива. Сквозь песок вода ускользает, и сквозь туман свет ускользает. Ближе становится бесформенная тень, и видимая земля становится меньше. Тропа исчезла, и нет средств на открытых даунсах узнать, правильное ли направление выбрано или нет, пока не будет замечен валун (который является ориентиром). Оттуда путь вниз по склону, последний и предел холмов там. Это грубый спуск, тропы, протоптанные овцами, могут в любой момент вызвать спотыкание. У подножия — фургонная колея рядом с низкой изгородью, огораживающей первое пахотное поле. Изгородь — ориентир, но колеи глубокие, и все еще требуется медленная и осторожная ходьба. Уи-а-уи! Вверх с темной поверхности пахотного поля взлетает чибис, и ноты немедленно повторяются другим. Их можно едва увидеть как более темные тела на фоне тени, когда они летят над головой. Уи-а-уи! Звук становится слабее, когда они делают более широкий круг в мраке.

Есть еще одно зимнее пристанище чибисов в долине, где бесплодная пустошь была вспахана несколько лет назад. Несколько кустов утесника все еще стоят в изгородях вокруг него, и углы полны камыша. Не вся корчевка утесника и кустов, глубокая вспашка и дренаж не смогли сделать место плодородным, как соседние поля. Характер болота все еще сохраняется за ним. Пока есть урожай, чибисы держатся в стороне, но как только плуги переворачивают землю осенью, они возвращаются. Место лежит низко и на уровне с водами в прудах и ручейках. Туман висит над ним вечером, и даже когда его нет, есть отчетливая разница в атмосфере при прохождении мимо него. Из их наследственного дома чибисов нельзя полностью изгнать. Из тумана доносится их жалобный крик; они скрыты, и их точное местоположение не может быть обнаружено. Где зима правит наиболее безжалостно, где тьма самая глубокая при дневном свете, там тонкие чибисы остаются бесстрашными.

II — ВЕСНА

Мягкий звук воды, движущейся среди тысяч травинок — для слуха это как сладость весеннего воздуха для обоняния. Он настолько слабый и настолько рассеянный, что точное место, откуда он исходит, не может быть различимо, все же он отчетлив, и мои шаги медленнее, когда я слушаю. Вон там, в углах луга, атмосфера полна какого-то эфирного пара. Солнечный свет задерживается в воздухе там, как будто зеленые изгороди удерживают ветер от того, чтобы смахнуть его. Низко и жалобно доносятся ноты чибиса; те же ноты, но нежные от любви.

С этой стороны, у изгороди, земля немного выше и сухая, нависающая длинными ветвями дуба, которые дают некоторую тень. Я всегда чувствую чувство сожаления, когда вижу саженец дуба в траве. Два зеленых листа — маленький стебель такой прямой и уверенный, и, хотя всего несколько дюймов высотой, уже полностью дерево — сами по себе прекрасны. Сила, выносливость, величие — все там; вы можете охватить все своей рукой и взять корабль между пальцем и большим пальцем. Время, которое сметает все, на время отброшено; дуб будет расти, когда время, которое мы знаем, будет забыто, и когда будет срублен, станет опорой и безопасностью поколения в будущем столетии. То, что растение должно начать среди травы, чтобы быть срезанным косой или раздавленным скотом, очень жалко; я не могу не желать, чтобы его можно было пересадить и защитить. Из бесчисленных желудей, которые падают осенью, ни одному из миллиона не позволено стать деревом — огромная трата силы и красоты. Из кустов у калитки с левой стороны, которую я только что прошел, следует длинный свист соловья. Его гнездо рядом; он поет день и ночь. Если бы я подождал у калитки, через несколько минут, привыкнув к моему присутствию, он заставил бы боярышник вибрировать, такой мощный его голос, когда слышишь его вблизи. Нет другого соловья вдоль этой тропы по крайней мере на милю, хотя она пересекает луга и проходит мимо изгородей, по всем признакам одинаково подходящих; но соловьи не перейдут свои границы; они, кажется, имеют намеченный диапазон, столь же строго определенный, как линии геологической карты. Они не перейдут к следующей изгороди — едва ли в поле с одной стороны любимого места, ни на ярд дальше вдоль холмика. Напротив дуба — низкий забор из зазубренной зелени. Просто выступая над краем ручья, быстрорастущие флаги просунули свои штыковые наконечники. Под ними стебли настолько густые в мелких местах, что щука едва может проложить путь между ними. Над ручьем стоят несколько высоких кленов; к их густой листве прилетают лесные голуби. Вход в лощину, расширяющийся рот долины, находится за ним, с рощами на склонах.

Снова крики чибиса; на этот раз с поля прямо позади меня; они повторяются и на поле справа. Один из них пролетает мимо, и во время полета он резко вздергивает крыло и слегка поворачивается на бок в воздухе, раскачиваясь, словно судно на зыби. Кажется, что он бьет крыльями по воздуху вбок, как будто о стену, а не вниз. Из-за этой привычки его полет кажется таким непредсказуемым: он может полететь туда, или сюда, или в третьем направлении, будучи более нерешительным, чем вспугнутый бекас. Есть ли в этом причудливом полете доля тщеславия? Есть ли в нем осознание свежих весенних красок его оперения и гордость за изящное прикосновение крыльев к нежному ветру? Его подруга наблюдает за его своенравным полетом. Он затягивает его. Ему осталось пролететь всего несколько ярдов до хорошо знакомого места кормления у ручья, где трава короткая; возможно, ее объели овцы. Это прямой и легкий путь, как у скворца. Чибис не думает о прямых линиях; он петляет сначала вдоль изгороди, затем поднимается по косой, издавая свой крик, кружится и возвращается; теперь он летит прямо на меня, как будто его цель — показать свою белоснежную грудку; внезапно снова поднимаясь по косой, он делает еще один вираж и улетает прочь от своей цели, над полем, откуда прилетел. Еще мгновение, и он возвращается; и так туда-сюда, кругом да около, пока с неожиданным боковым взмахом он не опускается у ручья. Он стоит минуту, затем издает крик и пробегает ярд или около того вперед. Через некоторое время второй чибис прилетает с поля позади. Он тоже выписывает в воздухе лабиринт, прежде чем опуститься. Вскоре к ним присоединяется третий. Они видны в этом месте, потому что трава короткая, в другом месте они были бы скрыты. Если один из них взлетает и летает туда-сюда, почти мгновенно за ним следует другой, и тогда это действительно танец перед приземлением. Виражи, лабиринты и извилистые пути продолжаются до тех пор, пока глаз не устанет и не остановится с удовольствием на пролетающей мимо бабочке. У этих птиц гнезда на прилегающих лугах; они встречаются здесь как на общем месте кормления. Вскоре они разойдутся, каждый вернется к своей паре в гнездо. Через полчаса они встретятся снова, либо здесь, либо в полете.