Психологи признают, что сны как непосредственный опыт имеют скорее характер восприятия, чем воображения. Дети склонны путать сны с реальностью. Только постепенно, с растущим знанием о непрерывности и связности хода событий, а вместе с тем и с требованием подтверждения свидетельств, сны стали отличать от бодрствующей жизни. Когда уже не предполагается, что все они реальны, некоторые все же считаются таковыми: диери, среди низших дикарей, различают видения как откровения, сделанные Кутчи (злым духом), и обычные сны как простые фантазии. [187] Но сны настолько впечатляют многих людей в их стремлении узнать больше, чем могут сказать им чувства и философия, что они продолжают надеяться, а следовательно, и верить, что сны, если они не дают знания об этом мире, все же могут быть откровениями другого, возможно, более реального; или, если не откровениями, то предвестиями в форме аллегории, которые может истолковать какой-нибудь ученый или вдохновенный Даниил; или, по крайней мере, знамениями добра или зла, которые берется объяснить древняя наука онейромантия. Сейчас существует новая и более многообещающая онейромантия, которая интерпретирует сны как указывающие не на будущее, а на собственное прошлое, главным образом забытое прошлое, и учит познавать себя: более многообещающая; ибо что, кроме опыта, может быть источником снов — по крайней мере, элементов сновидений? Некоторые из новых принципов интерпретации, однако, могут сравниться по неясности с древними.
То, что мертвые видны живыми во сне, является, таким образом, для дикаря фактом наблюдения; и поэтому продолжающееся существование мертвых для него не является в первую очередь сверхъестественным; хотя его можно назвать гиперфизическим, поскольку оно переживается только во сне, а не при дневном свете, и свободно от обычных условий времени и места. Но оно постепенно становится сверхъестественным, поскольку капризные инциденты жизни во сне ощущаются как «жуткие», поскольку то, что происходит только ночью, вовлекается в ночные страхи, и поскольку огромное облако воображений накапливается вокруг мертвых и заслоняет простые факты восприятия во сне, в которых зародилась вера. Это облако воображений, благодаря своему таинственному характеру и различным союзам с магией, распространяется и углубляется, пока не затмевает всю человеческую жизнь; оно, правда, обычно рассеивается здесь и там силами биологической необходимости, часто с помощью довольно смешных уловок; которые, однако, имеют то достоинство, что спасают человечество от уничтожения: но иногда оно гасит последний луч здравого смысла, обедняет верующего, ослабляет его, наполняет его дни и ночи ужасом, отдает его во власть самых жестоких или самых отвратительных практик, ведет его к убийству своих соплеменников, своих детей, своих родителей и к самопожертвованию в твердой надежде на воскресение.
§ 4. Распространение теории призраков на животных
Духи, однажды задуманные как объяснение действий людей и выживающие после их телесной смерти, могут по аналогии быть задуманы как объяснение действий любых других вещей в обстоятельствах, которые предполагают мотив для действия, и, следовательно, как обладающие или населяющие такие вещи, и способные отделяться от них, подобно призракам. Другие вещи уже являются, благодаря магии и аниматизму, «силовыми объектами», в некоторой степени сознательными, чьи силы могут быть способны действовать невидимо на расстоянии; и при смерти человека именно его сознательная сила покидает тело и становится призраком. Поскольку, таким образом, вряд ли найдется какой-либо природный объект, действие которого не могло бы в некоторых обстоятельствах показаться интерпретируемым через мотивы, особенно среди робкого и подозрительного народа, как мы можем установить какие-либо необходимые пределы для распространения анимизма? Более того, причины, наиболее влиятельные в установлении теории призраков для человека, напрямую требуют ее распространения на другие вещи. Ибо не только люди видны во сне, но также их одежда, оружие и утварь, а также животные, растения, местности. Если, таким образом, делается вывод, что мертвые, поскольку они видны во сне, продолжают жить в условиях, в которых они невидимы при дневном свете для обычных людей, как можно избежать вывода, что все виды вещей, артефакты, животные, растения, местности разделяют этот способ существования — что все имеют своих двойников? И «Почему бы и нет?» — мог бы спросить дикарь, поскольку буквально верно для всех вещей без исключения, что они иногда видимы, иногда невидимы. [188] Подобные выводы кажутся оправданными из союза призраков с тенями и отражениями, и того факта, что не только человек, но и все остальное имеет тень и отражение, и что их тени и отражения исчезают ночью, как раз тогда, когда сами вещи иногда появляются во сне. Более того, поскольку дыхание, пульс, блеск глаз, которые прекращаются в человеческом трупе, иногда отождествляются с ушедшим духом, те же процессы точно так же прекращаются при смерти животных; хотя, правда, здесь нет аналогии с неодушевленными предметами, а дыхание и кровообращение растений находятся за пределами наблюдений дикаря. Поэтому, хотя анимизм является умозрительной конструкцией, если бы конструкция была полностью обусловлена логикой аналогии, не было бы ничего удивительного в открытии, что вера «в то, что у всего есть призрак», так же универсальна и единообразна в человеческом роде, как если бы это была врожденная или примитивная вера. То, что, напротив, анимизм преобладает очень неравномерно среди племен людей; что во всех направлениях выводы, которые кажутся аналогически правдоподобными, не делаются; что вместо общей системы анимизма каждое племя имеет свой собственный анимизм; это удивительно и требует объяснения. Расширение теории легче понять, чем ее нерегулярное ограничение.
Имея в виду, что мы в настоящее время рассматриваем анимизм как веру в призраков, а не в духов вообще (к чему мы перейдем в § 6), я осмелюсь предположить, что, хотя сны, тени и отражения, безусловно, предполагают двойное существование всего, дикари никогда не приписывают настоящего призрака чему-либо неодушевленному, ни растениям, ни даже животным, если нет особой причины для этого; потому что только в случае с людьми это предположение достаточно интересно, чтобы захватить социальное воображение. Следовательно, даже если другие вещи появляются в мире призраков, они не имеют там никакого значения, кроме как в отношении человеческих призраков (или призракоподобных духов), которым они прислуживают. Соответственно, человеческие призраки занимают место в верованиях каждого племени, потому что люди вызывают привязанность, восхищение и страх, обладают ярко выраженной индивидуальностью; поэтому их помнят и о них рассказывают истории; и если их видят после смерти, об этом, конечно, сообщают. Факты делают более чем очевидным, что паралич внимания из-за страха является главным (хотя и не единственным) эмоциональным фактором веры в призраков; и какая еще вещь во всей природе может сравниться по вызываемому страху с ближним своим?
Вера в призраков, сбежавших и бродящих независимо от какого-либо нормально видимого тела, как социальное верование, вовлечена в практику сообщения и обсуждения снов, что становится тем же самым, что и рассказывание историй о призраках — первый и самый устойчивый мотив литературы. Истории могут быть эффективно рассказаны только о вещах, представляющих общий интерес; и поначалу такие вещи должны были быть узнаваемы слушателями и должны были обладать некоторой индивидуальностью. Следовательно —
(a) Животные, которые достигают такой индивидуальности, могут иметь призраков: (i) Животное, которое вызывает повсеместный страх, например, тигр-людоед. Мы должны отличать от таких случаев частые верования в то, что тигры, волки, акулы, змеи и т. д. являются духами или призраками людей или одержимы ими. (ii) Животное, которое вступает в отношения особой близости с людьми; такое как очень ручные собаки и свиньи, которые приходят, когда их зовут, среди баконго; [189] или охотничьи собаки, которые были специально «заговорены» среди балоки. [190]
(b) Животные, убитые на погребальных пирах, чтобы сопровождать умерших, имеют призраков в той мере, в какой это необходимо для этой цели; но, не имея индивидуальности и личного интереса, они не играют никакой дальнейшей роли в преданиях о призраках; они не «ходят» и не посещают вновь лунный свет. Так, тангулы говорят, что призраки, достигнув Казаирама (их Аида), находят ворота запертыми перед ними божеством Кокто; поэтому на погребальном пиру богатого человека убивают буйвола, чтобы его могучий призрак мог выбить массивные ворота этого жилища. Бедные призраки должны ждать снаружи, пока не придет богатый со своим буйволом; тогда они все врываются следом за ним. [191] Но мы ничего больше не слышим о буйволе. На Банковых островах свиньи, убитые на погребальном пиру, не имеют настоящих призраков, чтобы следовать за мертвыми в Паной, а только своего рода привидение; потому что они идут только для вида, чтобы их хозяин был хорошо принят там. [192]
(c) Считается, что животные, которые являются важной добычей для охотничьего племени, часто имеют призраков, на которых могут охотиться умершие соплеменники; или которых нужно умилостивить, когда один из них убит: призраков, например, тюленей и медведей эскимосы подкупают, чтобы они побудили других тюленей и медведей прийти и быть убитыми. Тюлень, говорят они, желает больше всего на свете глотка пресной воды; поэтому, как только его приносят на берег, ему в рот вливают ковш воды; иначе другие тюлени не позволят себя поймать. Полярный медведь (самец) желает кривых ножей и лучковых дрелей, или (самка) женских ножей и игольниц. Поэтому, когда медведь убит, его призрак сопровождает его шкуру в хижину охотника; и шкура вешается с соответствующими инструментами на четыре или пять дней. Затем медвежий призрак изгоняется магической формулой, забирает с собой души инструментов и хорошо отзывается об охотнике в стране медвежьих душ. Пока он в хижине, как почетный гость, не делается ничего, что ему не нравится в человеческих обычаях. [193]
(d) В развитии мифологии животные и монстры различных видов могут быть найдены населяющими страну теней; но это не настоящие призраки каких-либо конкретных существ, которые когда-то умерли в этом мире.
Этот список способов, которыми животные могут обрести призраков, не предлагается как исчерпывающий все случаи.
§ 5. Призраки и душа-субстанция
Призрак — это бестелесная душа, обладающая сознанием и силой на человеческом уровне или, как правило (потому что его боятся), выше него; но могут существовать бестелесные души, или души, способные к развоплощению, которые не имеют сознания или не имеют его выше уровня аниматизма. Даже если живое существо обладает сознанием, его посмертное явление может им не обладать; как свинья жителей Банковых островов, которая, хотя и является «выдающимся животным и признана разумной», не имеет настоящего призрака. Почти у всех племен считается, что все, что приносится в жертву богам или оставляется в гробницах умерших людей или у них, имеет своего рода душу; потому что, очевидно, духи не едят и не потребляют видимую пищу или утварь; однако для успеха обрядов необходимо предполагать, что духи удовлетворены; поэтому они должны забирать души подношений. И что может быть более правдоподобным рассуждением, чем утверждение, что, как твердые люди едят твердую пищу, призраки едят призрачную пищу? «Душа» таким образом предстает как своего рода призрак-субстанция, или призрак-тело. Ибо во сне усопшие видятся как во плоти; и, более того, аналогия требует, чтобы сознание призрака и сила призрака имели тело какого-то рода, и, конечно, такое, которое будет поддерживать в стране призраков те же отношения к другим вещам, что и смертное тело в этом мире. В стране призраков, или стране теней, или стране снов, субстанция всех вещей — это эта душа-субстанция. Иногда сила аналогии требует от племени верить, что для того, чтобы души вещей (таких как глиняные горшки или оружие) могли быть освобождены для сопровождения призрака в подземный мир, сами вещи должны быть «убиты», то есть сломаны; но другие племена не являются такими последовательными логиками; и в некоторых случаях, когда вещи, оставленные открытыми на могиле (не захороненные), ломаются, это может быть сделано для того, чтобы предотвратить их кражу.
Таким образом, любая вещь может иметь «душу» своего рода: относительно инертные вещи имеют относительно инертные души, но никогда — настоящих призраков; некоторые животные могут иметь призраков, особенно если они достигли определенной индивидуальности, но, как правило, только в той мере, в какой они воображаются прислуживающими человеческим призракам или духам. Поскольку слово «душа» часто используется как эквивалент «призрака», было бы удобно всегда говорить о душе, которая является пищей призрака или телом призрака, как о «душе-субстанции». [194] Душа-субстанция мыслится как материальная, хотя и тонкая и обычно невидимая. Душа-субстанция человека может рассматриваться не только как пронизывающая его тело, но и как заражающая все, чем он владеет или к чему прикасается: несомненно, по аналогии с его запахом; ибо запах человека — это личное качество, различимое собаками и (я полагаю) некоторыми дикарями и гипнотическими субъектами; и можно предположить, что зловоние его разлагающегося трупа передает его мужество и мастерство тем, кто его вдыхает. [195] А аромат жертвенного курения — это пища для богов. Действительно, Эллис прямо говорит, что на Таити пищу подносили ко рту трупа вождя; потому что, говорили они, у пищи есть духовная, а также материальная часть, часть, которую они могли обонять. [196]
Дикарские идеи, как правило, так мало продуманы и так нерегулярно продуманы разными племенами, что отношение вещи к ее душе-субстанции широко варьируется от одного племени к другому. Во многих случаях извлечение призраком или богом души-субстанции из подношения может повлиять на него так мало, что верующий или жрец приступает к пиршеству над ним; и я нигде не встречал идеи (которой требует логика), что такая метафизически выпотрошенная пища может питать только тело человека, а не его душу. Однако, поскольку поедание жертвы может быть актом общения с призраком, он тогда естественно извлекает благость только из своей доли. В других случаях поломка оружия и утвари, похороненных с трупом, подразумевает интимное единство между целостностью объекта и его душой-субстанцией; и преподобный Дж. Х. Уикс говорит о значительном богатстве, положенном в могилу баконго, что там, как предполагается, остается только оболочка или подобие чего-либо. [197]
Эта концепция души-субстанции, возможно, была важным вкладом в метафизику. Доктрина материальной субстанции достигается путем абстрагирования всех качеств вещей; но тогда ничего бы не осталось, если бы не эта почтенная идея чего-то невидимого и неосязаемого в вещах, в чем качества могут «пребывать», или что может служить для них «поддержкой»; так что, когда это убирается, остается только оболочка или подобие чего-либо. Но такой догмат встречается редко. По другой линии спекуляций эта душа-субстанция может стать Мировой Душой. Когда философы перестают мыслить духов имеющими тела, а считают их самой противоположностью тел, должна быть изобретена духовная субстанция, чтобы поддерживать их качества, чтобы поставить их на равную ногу реальности с телесными вещами; но поскольку нет готовой «духо-субстанции», созданной мудростью наших предков, эта концепция остается некомфортно пустой. Чтобы являться в виде призраков и обладать механической энергией, духи могут быть наделены «душой-субстанцией» как духовным телом; но это лишь тонкая материя. Их собственная субстанция должна быть соотносима с их надлежащими атрибутами как чистых сознательных существ, самой противоположностью тел; и, следовательно, нематериальна, непротяженна, проста, самотождественна, согласно «паралогизмам рациональной психологии». Но такие спекуляции ограничены философами и теологами: некоторые из которых, однако, утверждают (как будто возвращаясь к первоначальной дикарской идее), что дух является истинной субстанцией материальных вещей, по крайней мере, что материальные вещи зависят от духа или духов в своем существовании. Монисты, опять же, говорят, что существует одна субстанция как материи, так и разума, которая не является ни тем, ни другим в большей степени, чем чем-то иным. Локк очень честно называет это «предполагаемым
Пиша о магии, я указал на происхождение понятия силы; и если мой взгляд оправдан, оказывается, что эти знаменитые абстракции «сила» и «материя», форма и субстанция, дух и тело могут быть прослежены до дикарского ума. То, что дикари неспособны к общим и абстрактным идеям, мы видели, является иллюзией. Они необходимы для экономии в организации ума. Когда племя основывает свой грамматический род на различении одушевленного и неодушевленного, разве у него нет в каком-то смысле соответствующих идей? Но абстрактная идея является результатом долгого процесса диссоциативного роста из своих конкретных источников и должна существовать каким-то образом на всех стадиях этого роста, прежде чем ее отчетливость будет завершена соответствующим названием; и разумно предположить, что на каждой стадии роста она функционирует и влияет на ход мысли. Соответственно, ясно, что с очень ранних времен на мышление сильно влияли идеи силы, формы, духа и прочего.
§ 6. Призраки и духи
В то время как о некоторых племенах (например, индейцах Гвианы) говорят, что нет ничего, что указывало бы на то, что они «знают о каких-либо духах, кроме тех, которые находятся или когда-то находились в материальных телах», [198] о других нам часто говорят, что известны не только призраки, но и духи, которые, как заявляется, никогда не были воплощены. Крайняя форма теории призраков утверждает, что все духи были когда-то призраками, чье воплощение было забыто; но это излишне и, по-видимому, неверно. Достаточно того, что, вероятно, первоначальными обитателями мира духов были призраки; что некоторые из тех, о ком сейчас верят, что они не были призраками, когда-то действительно были таковыми; и что те духи, которые никогда не были призраками, — это поздние иммигранты, которые получили местожительство, будучи воображенными по аналогии с призраками. Следующий список указывает на более или менее вероятные причины, почему (A) призраки иногда стали рассматриваться как нечеловеческие духи, и (B) почему некоторые нечеловеческие вещи стали рассматриваться как духи или как одержимые духами, более или менее напоминающими человеческие.