«Происхождение мысли и речи»

Чтобы лучше понять функцию голоса в образовании примитивного человека, давайте посмотрим вокруг и прислушаемся. Всякий раз, когда наши чувства возбуждены, а наши мышцы усердно работают, мы чувствуем своего рода облегчение, издавая звуки, которые сами по себе не имеют значения. «Они — скорее облегчение, чем усилие, смягчение или модуляция ускоренного дыхания при его выходе через рот». [38]

Когда люди работают вместе, из-за того, что характер задачи требует объединенных усилий, они естественно склонны сопровождать свои занятия определенными более или менее ритмичными высказываниями, которые благотворно влияют на внутреннее беспокойство, вызванное мышечным усилием. Когда группа людей марширует, гребет или орудует молотами, они не хранят молчание; раньше солдаты пели, маршируя в бой; наша современная цивилизация лишь вызвала замену песен флейтами и барабанами; и наши солдаты нелегко отказываются от этих размеренных аккомпанементов, которые делают их менее восприимчивыми к усталости. Когда дикие расы танцуют, они оглашают воздух размеренными каденциями; наши крестьяне поют, участвуя в сельских танцах; обычай петь во время работы более выражен среди тех, кто принадлежит к расам, которые меньше находятся под влиянием цивилизации и более полностью поглощены своим ручным занятием, и для которых личная озабоченность имеет мало значения.

Эти нечленораздельные звуки, которые Нуаре назвал clamor concomitans, а Макс Мюллер — clamor significans, издаваемые примитивными людьми при работе сообща и всегда неотделимые от актов, могли быть дифференцированы в соответствии с выполняемыми актами; и в период, когда реальная речь еще не существовала, они всегда имели бы эту практическую ценность: они пробуждали бы воспоминание об актах, совершенных в прошлом, и повторялись бы в настоящем, они были бы мгновенно поняты всеми и легко удержаны памятью. Но что могло определить применение определенных звуков к определенным занятиям? Это не было прояснено. Платон, Сократ и другие считали, что происхождение языка можно проследить до имитации звуков природы, и искали сходство между этими звуками и определенными буквами алфавита, но даже если бы было возможно кое-где обнаружить слабое сходство, наши усилия закончились бы лишь противоречиями. По-видимому, нет ни необходимости, ни абсолютной свободы в выборе звуков, выражающих эти акты, а скорее результат какого-то случая или причин, о которых мы не знаем. В любом случае эти звуки были лишь материалами, из которых строился язык.

Легко понять, что ничто не проникло бы глубже в сознание человека или не вызвало бы взаимного понимания легче, чем акты, предпринятые и выполненные с одной и той же целью рядом людей, объединенных общим импульсом. Во время рытья пещер, плетения сетей, молотьбы зерна работники следили бы глазами за постепенной трансформацией, заметной в этих видах деятельности, и звуки, которые они издавали, или полусформированные слова, срывающиеся с их губ, модифицировались бы или смягчались при каждом развитии в работе; эти развития становились бы все более отчетливыми, все более запечатленными своей собственной особой характеристикой. Идея индивидуальности должна была быть очень туманной, очень запутанной среди примитивных людей; то, что видел один, другой видел таким же образом; они проектировали каждый объект, создавая его; таким образом мир стал для них как книга, эту книгу, результат их совместного труда, они учились читать бегло с помощью этих звуков и слов, которые увеличивались по мере того, как они варьировались. Таким образом, труд — добрый гений человека — доказывает, что он является источником того, что является истинно человеческим, а именно разума и языка.

Здесь я отмечу любопытный факт, причем исторический. В период, когда письмо было неизвестно в Индии, брахманы уже установили правила поэтического метра, которые изначально были связаны с танцами и музыкой. Эти правила были сохранены в Ведах. Различные санскритские названия для метра являются свидетельством союза телесных и фонетических движений. Корень Khandas, метр, тот же, что и латинское scandere в смысле шагания; vritta, метр, от vrit, verto — поворачивать, означало изначально последние три или четыре шага танцевального движения, поворот, versus, который определял весь характер танца или метра. Trishtubh, название общего метра в Ведах, означало трехшажный, потому что его поворот — его vritta или versus — состоял из трех шагов, ∪ - -. Таким образом, врожденная необходимость, которую человек чувствует в связывании игры голосовых связок с движением рук или ног, была проконтролирована фиксированными законами двадцать четыре столетия назад индусскими грамматиками; и самые последние теории современных авторов по этому вопросу подтверждают превосходство этих законов. Утверждение, что для крестьян естественно не хранить молчание во время работы, имеет очень древнюю дату, но Нуаре был первым, кто вывел научные данные из этого факта.

Изучение санскрита показало нам, что две тысячи лет назад индусским грамматикам пришло в голову исследовать происхождение слов их языка, когда они обнаружили, что все слова могут быть сведены к корням, и что все эти корни выражали различные формы деятельности; что они, следовательно, были глаголами, и что количество этих корней было весьма ограничено. Наши нынешние филологи продолжили эту работу и не только способны признать точность брахманического открытия, но и подтвердить, что грамматический анализ индусов, выдвинутый за 500 лет до нашей эры, никогда не был превзойден. Важно помнить, что корни — это фундаментальные элементы, которые пронизывают весь организм языка. Иврит был сведен Ренаном и другими гебраистами примерно к 500 корням; работа еще должна быть проделана для всей семитской семьи. Тот же процесс был осуществлен в отношении арийских языков; мы находим количество корней в санскрите, сведенное примерно к 800; готском — около 600; чуть более 400 в тевтонской семье и 600 в славянской. Урало-алтайские языки также подверглись частичному анализу того же рода, и результат в настоящее время соответствует тому, который был получен при исследовании других семей. После исключения третичных и вторичных корней из санскрита остаток составляет 600 или 500, и мы приходим к факту, что весь этот язык, и в значительной мере все арийские языки, могут быть прослежены до чрезвычайно малого числа корней.

Поскольку индусские грамматики утверждали, что все корни содержат представление различных форм деятельности, нашим филологам следовало исследовать это и обнаружить их значение. Профессор Нуаре полагал, что сознание, которое люди имели о своих собственных актах, должно было сформировать происхождение примитивных концептов человеческого ума и найти выражение в знаках или словах. Макс Мюллер показывает нам [39], что все санскритские корни выражают концепт или сознание повторяющихся актов, актов, с которыми человек в своем младенчестве был бы наиболее знаком. Но следует отметить, что концепты или знаки — это не одиночные акты, а осознание повторяющихся актов; копать — это не вставить лопату в землю один раз, это действие копания непрерывно; заострять — это не провести одним кремнем по другому один раз, это постоянное действие заострения. Сознание совершения этих повторяющихся актов как одного акта стало первым ростком концептуального мышления. В течение этой начальной фазы мышления, когда первое сознание своих собственных повторяющихся актов пробудилось в человеке и приняло концептуальный характер, воля, акт и знание были еще едины и неразделены, и все его сознательное знание было субъективным, исключительно касающимся его собственного добровольного акта. Мы обладаем генеалогией большого числа арийских корней, и мы находим при исследовании, что деятельность, которая сформировала их основу, была в начале всегда творческой деятельностью, поскольку она вызывала к жизни концепции, которые до того времени не существовали.

Ничто не является более интересным, чем исследования происхождения роста человеческой мысли, когда они проводятся не согласно системам некоторых филологов наших дней, а исторически, на манер индейского следопыта, который отмечает на песке каждый отпечаток следов того, кого он преследует.

На данный момент я ограничусь тем, что приведу в качестве иллюстрации три первичных корня. Vê (Vâ), что означает «ткать»; Mar — «дробить»; и Khan — «копать». Vê (Vâ), Mar и Khan, таким образом, являются глаголами.

Когда мы сейчас представляем четыре акта: ткачество, прядение, шитье и вязание, они кажутся настолько отличающимися один от другого, что кажется невозможным считать их чем-то иным, кроме четырех различных актов, и трудно поверить, что существует одно общее происхождение для всех. Эти четыре процесса, однако, все имели свой зародыш в одном примитивном акте переплетения ветвей деревьев для формирования изгороди или крыши. Этот корень Vê (Vâ) имел огромное количество ответвлений; из актов переплетения и плетения пришла концепция связывания, в латинском vieo — «скручивать», «разделять»; в немецком winden, wickeln; латинские слова vitis — «виноградная лоза», vimen — «лоза», «прут», viburnum — «вьющееся растение»; славянское слово «ветла» — «ива»; санскритское vetra — «тростник», «камыш»; немецкое слово для камыша binse связано с binden — «соединять», и вторичным значением уз родства и союза: опять же, в древневерхненемецком nothbendig или nothwendigkeit — «связанный», «стесненный», и готское naudibandi — «связь», «цепь». Все эти слова, будь то в романских, германских или славянских диалектах, сохранили корень Vê (Vâ), так что невозможно не узнать ствол, ветвями которого они являются. Таким образом, большое количество внешне несхожих образов стало переплетаться один с другим, и по мере того, как мы приближаемся к их отправной точке, мы обнаруживаем, что они отбрасывают свое собственное особое значение и поглощаются единой концепцией ткачества и плетения.

Корень mar — «молоть» — также имеет значение «дробить», «растирать в порошок», «стирать» и т. д., и смотрим ли мы на латинский, греческий, кельтский, немецкий или славянский, слова, представляющие глагол «молоть» и название «мельница», происходят оттуда; переход от «молотьбы» к «сражению» естественен; таким образом, Гомер использовал слово mar-na-mai — «я сражаюсь», «я бью». Mar произвел в латинском языке слова mordeo — «я кусаю»; morior (изначально «разлагаться») — «я умираю»; mortuus — «мертвый»; mors — «смерть»; morbus — «болезнь»; в греческом marasmos — «разложение»; передаваемое в немецком языке как sich aufreiben — «истощаться». В санскрите мы должны помнить, что согласные r и l являются родственными и взаимозаменяемыми; таким образом, mar = mal; и что ar в санскрите сокращается, а гласная модифицируется и произносится ri, mar = mri; что ar может произноситься ra, а al — la; mar = mra и mal = mla: таким образом, в санскрите мы находим mrita — «мертвый»; mritya — «смерть» и mriye — «я умираю». Одним из самых ранних имен для человека было marta — «умирающий»; эквивалент в греческом для санскритского mra и mla — mbro, mblo; и после отбрасывания m становится bro и blo; brotos — «смертный». Выбрав это имя для себя, человек дал противоположное имя богам; он назвал их Ambrotoi — «без разложения», «бессмертные»; и их пищу — ambrosia — «бессмертие». Ответвлением mar является mard и mrg; отсюда mradati — «растирание», «измельчение», «растирать в порошок»; mrid — это на санскрите слово для «пыли», а впоследствии использовалось для почвы в целом или земли; mrid — «ослаблять», «смягчать», «плавить»; таким образом, «жидкая масса». Эта идея в английском принимает форму malt — «зерно, замоченное и размягченное»; затем греческое meldo и готское mulda — «мягкая земля» или «трясина», и то, что размягчено использованием или действием времени. Латинские sordes и sordidus связаны с этим, так как тот же корень можно найти в smarna (готское) и греческом mélas и moros — «черный», и в murus — «коричнево-черный»; в русском «смола» — «воск и смола». «Цвет изначально мыслился как результат акта покрытия или распространения жидкости по поверхности; не раньше, чем искусство живописи в своей самой примитивной форме было открыто и названо, могло существовать название для цвета». [40] Название цвета на санскрите — varna, от var — «покрывать». Идея, передаваемая словами «сглаживать», «льстить», «смягчать», «умилостивлять», «плавить твердое вещество», «полировать грубую поверхность постоянным трением», привела к тому, что те же термины стали использоваться для выражения смягчающего влияния, которое человек оказывал на человека взглядами, жестами, словами или молитвами, и эти выражения особенно использовались людьми в их отношениях к богам, когда они стремились умилостивить их мольбами и жертвами: таким образом, молитва, которую мы сейчас переводим как «Будь милостив к нам, о Боже», означала изначально: «Растай к нам; будь смягчен, о боги».

Язык рос и давал ответвления, но без путаницы; беспорядок не имел места в прогрессе мысли (тем более случай), который был простым и рациональным. Это не было развитием сознательного усилия к какой-то цели. В этот период не было такой вещи, как рефлексия в собственном смысле слова; например, человек не размышлял, как лучше выразить чувство страха, поскольку страх, как и многие другие впечатления, получил смутное выражение до того, как концепт страха приобрел форму; но у наших предков был корень для выражения тряски (на санскрите kap, kamp — «трясти»): они использовали его для описания страха, который проявлялся в дрожании голоса или конечностей. Таким образом, «я трясу» могло означать «я трясу дерево» или «я потрясен», «я потрясен им» (моей лошадью), но также «я дрожу»; от него у нас в греческом karnos — «дым», не то, что трясется или потрясено, а то, что находится в трясущемся состоянии, то, что движется; kup, которое, вероятно, является модификацией kamp, означает «трястись внутри», «быть сердитым».

Некоторые ученые авторы чувствовали себя смущенными, когда, прослеживая слова до их источника, они находили не что иное, как корни с общими значениями, такими как «идти», «двигаться», «бежать», «делать»; однако именно с помощью этих смутных, бледных концепций язык получил материал для целого языка. Арийский корень ar изначально означал «идти», «посылать», «продвигаться», «происходить», «двигаться регулярно», «шевелиться». Примененный к шевелению почвы, он принял значение «пахать»; в латинском ar-are, в греческом ar-oun, в ирландском ar, в литовском ar-ti, в русском «орать»; этот корень, из-за своего значения регулярного продвижения, был названием плуга; одно производное было применено к скоту, пригодному для пахоты, а также к работнику. Ar также использовался для пахоты моря, или гребли, и был найден в словах rower (гребец) и rudder (руль). Латинское слово ævum, изначально от i — «идти», стало названием времени, века; и его производное æviternus, æturnus было создано для выражения вечности. Это было поэтическим указом, что греческое probata, которое изначально означало не более чем «вещи, идущие вперед», стало со временем названием скота. Во французском языке слово meuble означает буквально все, что является движимым, но оно стало названием стульев, столов, шкафов и т. д. Таким образом мы видим силу языка, который из нескольких простых элементов создал названия, достаточные для выражения бесконечных аспектов природы.

Разветвления арийского корня Dâ дают хорошее представление о процессе. Таким образом, Dâ = «давать», есть в санскрите dădāmi — «я даю»; в латинском do; в старославянском da-mi; в литовском du-mi; во французском donner и pardonner; в латинском trado — «передавать»; в итальянском tradire; во французском trahir, trahison; в латинском опять reddo — «отдавать назад»; во французском rendre и rente. Рядом с корнем Dâ есть другой корень, также Dâ, точно такой же по всему внешнему виду; он состоит из D + Â, но совершенно отличен от первого. В то время как от первого у нас в санскрите dâ-tram — «дар», мы имеем от последнего dâ´-tram — «серп». Значение второго корня — «резать», «вырезать»; разница показана ударением, остающимся на радикальном слоге в dâ´-tram, т. е. «режущий» (активный); в то время как оно покидает радикальный слог в dâ-trám, т. е. «то, что дано» (пассивный).

История этих корней dâ дает возможность заметить любопытное сходство между естественной историей и филологией, двумя науками, которые в остальном совершенно различны, но схожи в одной идее, которая входит во внутреннюю сущность обеих. Дарвин признал четыре или пять прародителей в растительном и животном царствах, так что первичными элементами всех живых организмов являются простые клетки. Таким же образом филологи обнаружили, что в конце концов остаются определенные простые элементы человеческой речи — примордиальные корни, — которых было достаточно, чтобы обеспечить бесчисленное множество слов, используемых человеческой расой. Принцип, игнорируемый большим числом эволюционистов, заключается в том, что если два происхождения, будь то корни языка или живые клетки, имеют в своей отправной точке абсолютно схожий вид, а затем расходятся, то это потому, что при своем происхождении они несли в себе зародыши, предназначенные произвести это расхождение. Дарвин говорит, что две органические клетки, которые на эмбриональной стадии могут идеально походить друг на друга, при росте постепенно развиваются: одна — в низшее животное, другая — в высшее животное, никогда не варьируя процесс; причина этого факта в том, что клетки, хотя и неразличимые одна от другой, различаются в рудиментах или принципе жизни: таким же образом филологи говорят, что когда два корня имеют один и тот же звук, но производят семейства совершенно различных слов, это потому, что зародыши в каждом различаются. Мы узнаем из этого, что звук слов является делом безразличия в начале языка; никто не преуспел и не преуспеет в том, чтобы сделать звук единственным носителем концепции.

Локку принадлежит заслуга того, что он первым ясно заявил, что корни — подлинные неразложимые элементы языка, которые дают слова для самых абстрактных и возвышенных понятий, — изначально имели лишь материальное или чувственное значение. Этот факт, в отношении которого согласны идеалисты и материалисты, подтверждается сравнительными филологами. Все примитивные корни выражают непосредственно лишь те действия и те состояния, которые подпадают под область чувств; все они выражают осознание повторяющихся действий, знакомых членам общества на заре его развития, таких как дробление, удар, ткачество, связывание, горение, трение, движение, резание, заострение, размягчение. Посредством обобщения и специализации корни приобрели самые абстрактные термины нашего развитого общества; так, корень «гореть» развился в мысль о «любить», а также «стыдиться»; «копать» стало означать «искать», «наводить справки»; корень, означающий «собирать», выражал в примитивной логике то, что мы сейчас называем наблюдением фактов, связь общего и частного или даже силлогизм. Это не подлежит сомнению, и столь же достоверно, что слова «грабли» (rake) и «щипцы» (pinchers) произошли от глаголов «грабить» (to rake) и «щипать» (to pinch).

Чтобы сделать утверждение Локка еще более поразительным, Нуаре добавляет: «Когда репрезентативные слова, происходящие от одного корня, встречаются рядом, всегда более древнее из них выражает более материальное действие. Глаголы «рвать» (to tear) и «резать» (to cut) являются ответвлениями одного корня; но переход от понятия разрывания к понятию резания совершался медленно; акт разрывания был для человека непосредственным, резание было актом опосредованным и более поздним, поскольку его нельзя было совершить при отсутствии инструмента».

Теперь я перекину мост между первобытными корнями и организованным языком, каким мы его обладаем, чтобы показать, как наши предки преуспели в формировании настоящих фраз, то есть понятных суждений; это покажет нам непрерывную нить, которая связывает наш нынешний язык с первобытной речью.

Мы можем показать, что и словарь, и грамматика состоят из предикативных корней и указательных элементов. С помощью первых мы делаем утверждения относительно вещей, производные от нашего знания об одном объекте или о многих, либо в сочетании под одним именем, либо беря каждое отдельно. С помощью указательного элемента мы указываем на любой объект в пространстве или времени, используя такие слова, как «этот», «тот», «тогда», «здесь», «там», «близко», «далеко», «выше», «ниже» и другие того же рода, существование которых можно объяснить как пережиток фазы жестикуляции, в которой объекты не осмысливались и не описывались, а указывались; из этого мы не должны делать вывод, что жесты — даже сопровождаемые звуками — породили речь, поскольку они скорее исключали ее. В своей первоначальной форме и намерении эти указательные элементы обращены скорее к чувствам, чем к интеллекту. Они сами по себе не имеют значения, и чтобы быть полезными, они должны быть присоединены к словам, которые его имеют. История корня Khan, «копать», объяснит мою мысль. Когда наши арийские предки научились говорить Khan и хотели различать тех, кто копает, и инструменты, используемые при копании, между объектом копания и временем и местом работы, возможно, что эти указательные суффиксы в сочетании с предикативными корнями образовали основы, такие как Khan-ana, Khan-i, Khan-a, Khan-itra и другие, которые, вероятно, предназначались для «копать-здесь», «копать-сейчас», «копаем-мы», «копаете-вы». Посредством этих комбинаций, которые варьировались в своем применении в зависимости от обычаев различных селений и семей, говорящий стремился различить субъект действия и объект, на который направлено действие; и когда эта трудность была преодолена, был сделан большой шаг: переход от восприятия к концепции был совершен, и этот переход ни один философ до Нуаре не сделал ясным. «Мы должны всегда помнить, что мы говорим здесь о временах, столь далеких от досягаемости истории, и об интеллектуальных процессах, столь сильно отличающихся от наших собственных, что никто не решился бы говорить догматично о том, что на самом деле происходило в умах первых создателей языка, когда они впервые произнесли эти слова». [41] Все, что мы можем сделать, — это рискнуть дать объяснение и принять его постольку, поскольку оно кажется разумным; и в интересах науки мы должны тщательно остерегаться утверждать, что наша теория — единственно верная. Легко представить, что после столетий постоянного использования определенные производные должны были неизменно прикрепиться к определенным значениям, а другие — также сохранить свои особые значения. Но чего мы не знаем, так это того, как звуки, предназначенные стать указательными элементами или личными местоимениями, были ограничены терминами, необходимыми для таких слов, как «здесь», «там», «те», «он», «я», «тот» и т. д. Были случаи, когда глагол в инфинитиве развивался в целую фразу без каких-либо дополнений; было бы достаточно, например, если бы человек произнес слово Khan повелительным тоном — как мы сказали бы «работать» — чтобы его товарищи по труду поняли, что они должны начать копать. Таким образом, императив можно считать законченным предложением с таким же основанием, как Veni-Vedi-Vici можно назвать независимыми и законченными предложениями. «Самое короткое предложение из всех — это, без сомнения, императив, и именно в императиве корни почти до наших дней сохраняют свою простейшую форму». [42]

Наш интеллект в наши дни развивается благодаря речам, которые мы слышим, книгам, которые мы читаем, размышлениям, подсказанным нашим жизненным опытом; наши словари обогащаются по мере того, как наши знания растут и охватывают большее количество предметов; и если мы проследим путь, ведущий к нашим предкам, которые иногда не могли считать дальше четырех, мы обнаружили бы, что слов и идей становится меньше и они отсутствуют. Из этого, однако, не следует, что, поскольку мы пользуемся языком, мы его создали. Это не наше изобретение; для нас любой язык является традиционным. «Слова, которыми мы мыслим, — это каналы мысли, которые мы не сами прорыли, но которые нашли готовыми для нас. Работа по созданию языка принадлежит периоду в истории человечества, недоступному для обычного историка, и о котором мы в нашем продвинутом состоянии умственного развития едва ли можем составить ясное представление». И все же то время должно было быть фактом, не менее поддающимся проверке, чем тот геологический период, когда «земля была поглощена производством каменноугольной растительности, которая до сих пор снабжает нас средствами тепла, света и жизни, накапливая в течение огромных периодов времени небольшие отложения органического вещества, образующие пласты земного шара, на котором мы живем. Таким же образом человеческий разум сформировал ту лингвистическую растительность, продукты которой до сих пор наполняют запасы наших грамматик и словарей»; и после тщательного изучения этих первобытных корней, из которых возник наш язык, мы обнаруживаем, что он не состоит из конгломерата слов, являющегося результатом соглашения между определенным числом людей или результатом случайности, но выражает человеческую деятельность посредством глаголов — живой и оживляющей части речи, рядом с которой остальное можно почти считать мертвой материей.

Вопрос о рождении существительного, не будучи намеренно поставленным как проблема, занимал умы греческих философов и был вовлечен в их исследования относительно отношения объекта к имени, которое он носит, неизвестной причины, по которой определенное имя обозначает определенный объект и никакой другой. В то время как греки спекулировали на эту тему пробным образом, выстраивая теории, которые поздние наблюдения вскоре опровергли, индусы также были заняты попытками решить проблему с помощью более надежного процесса — исторического.

Ранние грамматики, обнаружив, что слова происходят от корней, выражающих общие понятия, и что эти понятия представляют собой некий род деятельности, сделали этот факт основой своих исследований; будучи глубокими мыслителями, они обнаружили, что человек поначалу не мог дать имя дереву, животному, звезде, реке или любому другому объекту, не обнаружив сначала некое особое качество, которое казалось в то время наиболее характерным для называемого объекта. В санскрите есть корень As, имеющий среди прочих значений «острота», «быстрота»; от того же корня произошли слова для иглы, точки, остроты зрения, быстроты мысли; этот корень встречается в санскритском названии лошади, которое есть asva, «бегун» или «скакун», тот, кто быстро оставляет пространство позади себя. Лошади можно было дать много других имен, помимо упомянутого здесь, но все они должны напоминать какую-то характерную черту этого животного; это имя, «быстрый», могло быть дано и другим животным, но, будучи неоднократно примененным к одному, оно стало непригодным для других целей, и лошадь сохраняет бесспорное владение. Санскритское aksha, «глаз», происходит от того же корня as, который также означал «указывать», «пронзать». Другое название глаза в санскрите — netram, «вождь», от nî, «вести».

Нуаре только что выдвинул остроумную теорию о том, что первыми существительными были бы не «мельник», «копатель», «ткач», «плотник», а «мука», «пещера», «яма», «циновка», «изгородь», «дубина», «стрела», «лодка», потому что это было то, что было продумано и пожелано, в то время как деятели, не имевшие значения с этой точки зрения, оставались в тени, забытыми, и возможно, что некоторое время им не давали имен.

«Когда мы однажды увидели, что мысль в своем истинном смысле всегда концептуальна, принимая вербальную форму, и что каждое слово происходит от концептуального корня, мы будем готовы к утверждению, что слова, будучи концептуальными, никогда не могут означать единичное восприятие». — Макс Мюллер.

Локк первым настоял на том, что имена — это не знаки самих вещей, а всегда знаки наших понятий о них. Это замечание поначалу не привлекло особого внимания и оставалось малооцененным до тех пор, пока открытия наших современников, без предварительного единодушия, не подтвердили его ценность. Макс Мюллер объясняет слова Локка следующим образом: «Каждый раз, когда мы используем общее имя, если мы говорим «собака», «дерево», «стул», у нас перед глазами нет этих объектов, только наши понятия о них; в мире чувств не может быть ничего, соответствующего даже таким простым словам, как «собака», «дерево», «стул». Мы никогда не можем ожидать увидеть собаку, дерево, стул. «Собака» означает любой вид собаки, от борзой до спаниеля; «дерево» — любой вид дерева, от дуба до вишни; «стул» — любой вид стула, от королевского трона до табурета ремесленника. Мы можем увидеть спаниеля или ньюфаундленда; мы можем увидеть пихту или яблоню; мы можем увидеть такой-то стул. Люди часто воображают, что могут сформировать общий образ собаки, отбрасывая то, что свойственно каждой отдельной собаке». [43]

Эту общую идею мы имеем в своем уме, о ней мы можем говорить, но наши глаза не могут видеть ее, как они могли бы видеть реальный объект. Ничто из того, что мы называем, ничто из того, что мы находим в нашем словаре, никогда не может быть услышано, увидено или почувствовано. «Мы можем даже иметь имена для вещей, которые никогда не существовали, таких как гномы; также для вещей, которых больше нет или которых еще нет, таких как виноград последнего урожая и следующего. Сам факт, что я называю вещь прошедшей или будущей, должен быть достаточным, чтобы показать, что это мое понятие, о котором я говорю, а не вещь как независимая от меня». [44]

Беркли показал, что для любого человека просто невозможно составить себе общий образ треугольника, ибо такой образ должен был бы быть одновременно прямоугольным, тупоугольным, остроугольным и других видов тоже; такого объекта не существует; тогда как вполне возможно иметь образ любого отдельного треугольника; назвать некоторые характерные черты, общие для всех треугольников, и таким образом сформировать имя и в то же время понятие треугольника. [45] Этот мыслительный процесс, который Беркли так хорошо описал применительно к современным понятиям, мы можем принять в отношении всех, даже самых примитивных. Человек, входя в лес, обнаруживал в деревьях нечто, что было ему интересно. Для практических целей деревья были особенно интересны первобытным создателям языка, потому что их можно было расколоть на две, три или четыре части, разрезать, придать форму в зависимости от размера куска в блоки, доски, лодки и древки; любой объект, необходимость в котором давала о себе знать. Следовательно, от корня dar, «рвать», наши арийские предки называли деревья dru или dâru, буквально «то, что можно разорвать, или расколоть, или разрезать»; от того же корня греки называли кожу животного dérma, потому что она была содрана, и мешок dóros (на санскрите driti), потому что он был сделан из кожи, и копье dóry, потому что оно происходило от дерева и было разрезано, сформировано и обстругано.

Такие слова, будучи однажды данными, порождали много ответвлений; кельты Галлии и Ирландии называли своих жрецов друидами, буквально «люди дубовых рощ». Греки называли духов лесных деревьев дриадами; а индусы называли человека из дерева, или человека с деревянным, или, как мы говорим, каменным сердцем, dâruna, «жестокий».

Огромное количество понятных корней породило много новых образов, эти корни пересекались и перекрещивались, ибо понятия «идти», «давать», «двигаться», «делать» были бы основами других, в чем-то отличающихся; одна идея или мысль в своем полете встречала бы другие, возможно, противоречивого характера, мысли и слова в равной степени подвергались бы непрерывным модификациям, что объясняет, почему на этих ранних стадиях языка члены сообщества вскоре переставали понимать друг друга, если были разделены хотя бы на короткий период времени.

Овидий, говоря о хаосе в начале мира, создает картину, которая в равной степени хорошо описала бы рождение языка. «Материя была в бесформенной массе... небо, земля, море имели один вид; там, где была земля, было также море, и небо было там тоже».

Необычайные судьбы корней, которые я назвал, составляют лишь короткую главу в рождении и развитии языков; но, короткая как она есть, она достаточна, чтобы дать нам представление об эластичной природе этих корней, их способности к расширению и той роли, которую они играют в экономии языка и в управлении делами человеческого разума.

Каждый ментальный феномен имеет свою историю, которую можно обнаружить, только проследив ее до источника; и поскольку речь прошла через многие фазы, из которых более ранние должны были сильно отличаться от тех, что существуют сейчас, простительно величайшим философам древности не знать тонкостей человеческого разума, которые могла интерпретировать только эта изменчивая речь. Древние знали свои собственные времена, но были невежественны относительно предшествующих, точно так же они знали только свой собственный язык, и из этого языка только его современную форму; и в случае слова, чье значение было утрачено, или иностранного слова, они искали его происхождение в идиоме, с которой были знакомы; другими словами, не там, где его можно было найти.

Долгое время человек знал только один вид существа, свое собственное; и обладал только одним языком, тем, который выражал его собственные действия и его собственные состояния; первобытные люди были достаточно развиты, чтобы сказать: «давайте копать», «молоть», «они ткут»; но если в начале понятия и речь возникли из осознания их собственной деятельности, как был сделан шаг вперед, когда люди пожелали говорить о внешних объектах мира, которые они видели вокруг себя и осознавали, что не создали их, и которые, следовательно, оставались вне сферы их воли и их опыта? Ясно, что эти внешние объекты, чтобы быть схваченными и названными, должны иметь свою долю в человеческой деятельности, для которой уже были найдены имена. Когда он видел молнию, разрывающую дыру в поле или раскалывающую ствол дерева, человек больше не мог сказать: «Мы выкопали эту дыру, вы раскололи дерево». Это был уже не кто-то, а что-то, что копало и ударяло. Ничто не кажется нам более простым, чем после слов «я копаю» сказать также «оно копает», и все же это был переход в новый мир мысли, от сознательного чувства нашей собственной деятельности к интуиции деятельности внешнего объекта; этот ментальный акт, хотя и неизбежный, отнюдь не был легким; люди осознавали, что окружающий мир — это рефлекс их самих, единственным светом был свет изнутри. Если люди могли измерять, то могла и луна; поэтому его называли измерителем неба, от корня Mâ, «измерять»; луна называлась Mâs, «то, что измеряет», ее настоящее имя на санскрите; на латыни — mensis; на греческом — mêné; английском — moon; немецком — Monat; на русском — «месяц». Люди, которые бегали, называли себя бегунами; также реки они называли sar, «бегущая»; и чтобы обозначить положение реки, они добавляли суффикс it, sar-it; буквально «бегущая здесь». Таким образом, sarit — это река на санскрите; Mâs и sarit таким образом становятся законченными, понятными предложениями. То, что мы называем молнией, было изначально «разрыванием», «копанием», «взрыванием», «сверканием»; то, что мы называем бурей и штормом, было «молотьем», «разбиванием», «взрыванием», «дутьем»; если человек мог разбивать, то мог и удар молнии, поэтому его называли «разбивателем»; и шторм, и буря, и удар молнии могли быть «разбиванием», «молотьем», «метанием»; и с добавлением суффикса — «разбивание здесь, сейчас, там, тогда».

Мы видели, что атрибут, который был специфической характеристикой объекта, давал ему имя, но поскольку большинство объектов обладало более чем одним атрибутом, им давалось более одного обозначения; таким образом, для реки использовалось несколько имен, помимо sarit, каждое из которых представляло один из ее аспектов; когда она текла по прямой линии, ее называли sîrâ, «стрела», «плуг», «пахарь»; если она казалась питающей поля, она была mâtar, «мать»; если она отделяла или защищала одну страну от другой, она становилась sindhu, «защитник», от sidh или sedhati, «отгонять»; если она становилась потоком, она получала имя nadi, «шумная». Во всех этих формах река рассматривается как действующая и называется корнями, выражающими действие; она питает, она прокладывает борозду, она охраняет, она ревет, как ревет дикий зверь. Солнце имеет много атрибутов; он блестящий, согревающий, порождающий, палящий, он оживляющий, подавляющий, его многие качества дают ему пятьдесят различных имен, все синонимы солнца. Земля также имела много имен, она была известна под двадцать одним именем, среди прочих она была urvî, «широкая»; jurithvî, «просторная»; mahî, «великая»; но каждая характерная черта земли могла быть найдена и в других объектах, таким образом, urivî также означало реку; небо и заря назывались prithvî; а mahî («великая», «сильная») используется для коровы и речи. Следовательно, земля, река, небо, заря, корова и речь становились омонимами.

Эти имена относятся к четко определенным объектам, все распознаваемы чувствами; этот факт дает нам право применить следующее определение к этой примитивной стадии языка: сознательное выражение впечатлений, воспринимаемых чувствами.

Но существует другой класс слов, несколько отличающийся от тех, что мы назвали, такие слова, как «день», «ночь», «весна», «зима», «заря» и «сумерки»; им не хватает индивидуальности и осязаемости других; и когда мы говорим «день приближается, ночь приходит», мы приписываем действия вещам, которые не являются деятелями, мы утверждаем суждения, которые, логически проанализированные, не имеют должным образом определенных субъектов. Полуосязаемые имена, такие как «небо», «земля», принадлежат к той же категории. Когда мы говорим «земля питает человека», мы не намекаем на какую-либо четко определенную часть почвы, мы берем землю как целое; и небо — это не только та небольшая часть горизонта, которую охватывают наши глаза, наше воображение представляет объекты, не входящие в область наших чувств, но поскольку мы смотрим на землю или небо как на целое, видим в нем силу или идеал, мы невольно делаем из него индивидуальность. Теперь к этим словам были присоединены определенные окончания, указывающие на то, что мы называем родом, и они стали мужского или женского рода, средний род в то время не входил в язык, пока мысль, становясь более ясной, не восприняла его в природе. Каков был результат? Что было невозможно говорить об утре или ночи, о весне или зиме, о заре или сумерках, о небе и земле, не облекая их не только в активные и индивидуальные характеристики, но и в личные и половые атрибуты; следовательно, все объекты дискурса, как они использовались основателями языка, неизбежно становились столькими же актерами, как действуют мужчины и женщины; и мысль, однажды запущенная в этом направлении, будучи непреодолимо притянутой тенденцией к аналогии и метафоре, покрыла весь мир человеческого опыта этим методом представления. То, что называется анимизмом, антропоморфизмом и олицетворением, имеет поэтому свой источник в этой неизбежной динамической стадии, как называет ее Макс Мюллер, мысли и языка, в которой психологическая необходимость представлять внешние объекты как похожие на самих себя воздействовала на наших предков. Эту необходимость можно было бы назвать субъективизмом, если бы она не получила более специфических терминов, таких как анимизм, который состоит в представлении неодушевленных объектов как одушевленных; антропоморфизм, представление объектов как людей, и олицетворение, представление объектов как личностей. Как только этот новый ментальный акт был совершен, был вызван к существованию новый мир, мир имен, или, как мы сейчас называем его, мир мифов.

«Пока реальное тождество мысли и языка не было схвачено, пока люди воображали, что язык — это одно, а мысль — другое, было естественно, что они не могли увидеть истинного смысла обращения с мифологией, если не как с болезнью, то во всяком случае как с неизбежной аффектацией языка. Если активный глагол был просто грамматическим, а не в то же время психологическим, более того, историческим фактом, могло показаться абсурдным отождествлять активное значение наших корней с активным значением, приписываемым явлениям природы. Но пусть однажды будет осознано, что язык и мысль едины и неделимы, и ничто не покажется более естественным, чем то, что то, что, как говорит нам грамматик, произошло в языке, должно, как говорит нам психолог, точно так же произойти в мысли». [46]

Люди, которые говорили таким образом о внешних явлениях, прекрасно понимали, что они сами, которые ударяли, которые измеряли, которые бегали, которые вставали, которые ложились, не должны смешиваться с громом, луной, рекой и солнцем; те ученые, которые изучали мысль как отдельную от языка, скорее позволяли себе быть введенными в заблуждение фразеологией того времени и считали это доказательством того, что наши арийские предки смотрели на свое физическое окружение как на человеческих существ, наделенных соответствующими органами и действиями. Ранние арийцы не только прекрасно понимали, что они не идентичны с ними, но они были гораздо более поражены различиями между ними, чем какими-либо воображаемыми сходствами. Подтверждение этой теории сохранено для нас в Ведах. «Поток ревет — не бык», т.е. как бык; вместо того чтобы говорить, как мы, «твердый как скала», поэты Вед сказали бы «твердый — не скала». «Горы не должны были быть сброшены, но они не были воинами», «Огонь пожирал лес, но он не был львом».

Люди того времени использовали мало слов; все мысли, которые выходили за пределы узкого горизонта их повседневной и практической жизни, должны были быть выражены путем переноса имени с объекта, к которому оно должным образом принадлежит, на другие хорошо известные объекты. Это было рождение метафоры; именно метафора позволила внутреннему сознанию проецировать себя во внешний хаос мира объектов; который оно воссоздало с помощью личных образов; и тот факт, что каждое природное явление носило много имен, и что эти же имена использовались для многих других различных объектов, поставлял зародыши метафоры. Метафора была для языка тем, чем дождь и солнце для урожая, она умножает каждое зерно в сто и тысячу раз; и метафора, умножая язык, рассеивает его во всех направлениях; без нее ни один язык не продвинулся бы дальше простейших рудиментов.

Мы должны быть осторожны, чтобы не путать радикальную метафору с поэтической, которую мы используем ежедневно и которая сильно отличается от первой. Если мы откроем любую книгу поэзии на любой странице, мы найдем неодушевленные и немые объекты, описанные как говорящие, радующиеся, восхваляющие своего Творца; нет такой части природы, какой бы бесчувственной, какой бы неспособной к мысли она ни была, в которую мы не вливали бы наши собственные чувства, наши собственные идеи. Этот способ выражения является особенно прерогативой поэта, и то, что он не кажется нам несообразным, объясняется тем, что поэзия обращается к большинству людей и является для них более естественной, чем проза, и что это излияние нашего сердца по отношению к природе стоит нам меньше усилий, чем говорить о ней абстрактно. Требуется холодное размышление, чтобы описать молнию как электрический разряд, а дождь как конденсированный пар; в этом случае это уже не перенос характеристики известного объекта на еще неизвестный, а перенос известного объекта на другой, столь же хорошо известный; поэт, который переносит слово «слеза» на росу, уже имеет ясные имена и понятия как для слезы, так и для росы; поэтическая метафора является, таким образом, добровольным творческим актом нашего ума и как таковая не принимает участия в формировании человеческого ума.

Мир был удивлен несколько лет назад заявлением, сделанным студентами науки о языке, что 250 000 слов, включенных в Английский словарь, который сейчас публикуется в Оксфорде, все происходят примерно от 800 корней; и теперь было найдено возможным сократить это число. В любом случае 500–800 санскритских корней, благодаря их большой плодовитости, было достаточно нашим арийским предкам для всех многих слов, встречающихся в санскритской литературе, и достаточно также для нас, у кого есть 245 000 живых животных и 95 000 ископаемых образцов для именования; также 100 000 живых и 2500 ископаемых растений, не говоря уже о кристаллах, металлах и минералах. Другое удивительное открытие заключается в том, что каждая мысль, которая когда-либо проходила через человеческий мозг, может быть выражена в 121 радикальном понятии, список которых я привожу. Он взят из книги Макса Мюллера «Наука мысли», стр. 404. Каждое отдельное слово каждой фразы, которую мы используем, имеет свое происхождение в одном из 800 корней, и нет ни одной мысли, которая не происходила бы из 121 фундаментального понятия. Это такой же принятый факт, как и то, что все видимое на земле и в своде небесном состоит из около 60 элементарных веществ.

121 исходное понятие.

1. Копать. 2. Плести, ткать, шить, связывать. 3. Дробить, толочь, разрушать, тратить, тереть, разглаживать. 4. Заострять. 5. Мазать, красить, месить, твердеть. 6. Царапать. 7. Кусать, есть. 8. Делить, делить, есть. 9. Резать. 10. Собирать, наблюдать. 11. Растягивать, распространять. 12. Смешивать. 13. Рассеивать, разбрасывать. 14. Брызгать, капать, мочить. 15a. Трясти, дрожать, вибрировать, мерцать. 15b. Трястись ментально, злиться, смущаться, бояться и т. д. 16. Сбрасывать, падать. 17. Распадаться на части. 18. Стрелять, бросать в. 19. Пронзать, раскалывать. 20. Соединять, бороться, проверять. 21. Рвать. 22. Ломать, разбивать. 23. Измерять. 24. Дуть. 25. Разжигать. 26. Доить, давать. 27. Лить, течь, мчаться. 28. Отделять, освобождать, оставлять, не хватать. 29. Собирать (колосья). 30. Выбирать. 31. Готовить, жарить, варить. 32. Чистить. 33. Мыть. 34. Гнуть, кланяться. 35. Поворачивать, катить. 36. Давить, фиксировать. 37. Сжимать. 38. Гнать, толкать. 39. Толкать, шевелить, жить. 40. Взрываться, хлынуть, смеяться, сиять. 41. Одевать. 42. Украшать. 43. Раздевать, удалять. 44. Воровать. 45. Проверять. 46. Наполнять, процветать, раздуваться, становиться сильным. 47. Пересекать. 48. Подслащивать. 49. Укорачивать. 50. Худеть, страдать. 51. Толстеть, липнуть, любить. 52. Лизать. 53. Сосать, питать. 54. Пить, раздуваться. 55. Глотать, прихлебывать. 56. Рвать. 57. Жевать, есть. 58. Открывать, расширять. 59. Достигать, стремиться, править, иметь. 60. Завоевывать, брать силой, бороться. 61. Выполнять, преуспевать. 62. Атаковать, ранить. 63. Прятать, нырять. 64. Покрывать, обнимать. 65. Нести, везти. 66. Мочь, быть сильным. 67. Показывать. 68. Трогать. 69. Ударять. 70. Спрашивать. 71. Следить, наблюдать. 72. Вести. 73. Ставить. 74. Держать, владеть. 75. Давать, уступать. 76. Ложиться. 77. Жаждать, сохнуть. 78. Голодать. 79. Зевать. 80. Извергать. 81. Летать. 82. Спать. 83. Щетиниться, сметь. 84. Злиться, быть резким. 85. Дышать. 86. Говорить. 87. Видеть. 88. Слышать. 89. Нюхать, принюхиваться. 90. Потеть. 91. Кипеть, вариться. 92. Танцевать. 93. Прыгать. 94. Ползать. 95. Спотыкаться. 96. Липнуть. 97. Гореть. 98. Жить. 99. Стоять. 100. Тонуть, лежать, терпеть неудачу. 101. Качаться. 102. Свисать, наклоняться. 103. Вставать, расти. 104. Сидеть. 105. Трудиться. 106. Уставать, тратить, ослабевать. 107. Радоваться, нравиться. 108. Желать, любить. 109. Просыпаться. 110. Бояться. 111. Охлаждать, освежать. 112. Вонять. 113. Ненавидеть. 114. Знать. 115. Думать. 116. Сиять. 117. Бежать. 118. Двигаться, идти. 119a. Шум, нечленораздельный. 119b. Шум, музыкальный. 120. Делать. 121. Быть.

Эта классификация корней является чисто предварительной. Было трудно установить, что, скорее всего, было первоначальным значением некоторых; есть определенные слова, этимологию которых найти почти невозможно. Порядок, в котором понятия следуют друг за другом, не очень систематичен. Макс Мюллер пытался классифицировать их более правильно, держа вместе специальные действия, такие как «копать», общие действия, такие как «находить», специальные состояния, такие как «кашлять», и общие состояния, такие как «стоять». Но было невозможно строго придерживаться такого плана, потому что есть корни, которые выражают как действия, так и состояния; в то время как во многих случаях трудно определить, преобладает ли специальное или общее значение; так есть слова «кипеть», «заставлять кипеть» или «быть кипящим». Некоторые из корней имеют близкие значения, так что существует до пятнадцати связанных с понятиями «гореть» и «говорить»; и многие другие, которые можно проследить до «сиять».

Мы испытываем чувства одновременно смиряющие и возвышающие, когда рассматриваем, что все, чем мы восхищаемся, все, чем мы гордимся, наши мысли, будь то поэтические, философские, религиозные, вся наша литература, все наши словари, будь то научные или промышленные; фактически, вся наша интеллектуальная жизнь построена на этом небольшом числе материнских идей, из 121 понятия. Мы не должны чувствовать себя ни приниженными, ни возвышенными; мы пользуемся мудростью наших предков. Наш долг — передать потомкам наследие, которое они дали нам, но очищенное от примесей.

Следует отметить три главных пункта, когда мы имеем дело с прогрессом интеллекта:—

1. Творческая деятельность человечества является основой всех корней слов.

2. Источник всех абстрактных идей лежит в действиях, которые являются полностью материальными.

3. Было удовлетворительно доказано, что мы говорим на языке, производном от того, на котором говорили наши первобытные предки. У Навуходоносора был обычай ставить свое имя на каждом кирпиче, который использовался во время его правления при возведении его колоссальных дворцов. Те дворцы превратились в руины, но из руин древние материалы были вывезены для строительства новых городов; и, исследуя кирпичи в стенах современного города Багдада, путешественники обнаружили на каждом из них ясные следы той королевской подписи. Наши современные языки были построены из материалов, взятых из руин древних языков, и каждое слово, которое мы произносим, демонстрирует королевскую печать, наложенную на него основателями. Формирование этих производных языков посредством корней с их последовательным изменением значения, построение их грамматических форм, постоянные изменения среди различных диалектов — все это указывает на присутствие в человеке зародыша, стремящегося с самого начала сделать его разумным существом.

ГЛАВА VI ДРЕВНИЙ ЯЗЫК

Язык в целом можно разделить на три различных периода.

Первый — это когда язык, освободившись от тех ограничений, которые окутывали его в колыбели, поставляет те слова, которые наиболее необходимы человеку для связи одного слова с другими, такие как местоимения, предлоги, названия чисел и предметов повседневного использования. Это должна была быть первая стадия языка, едва ли еще агглютинативного, свободного от оков, без признаков национальности или индивидуальности, но содержащего в себе все главные черты многих форм, принадлежащих туранской, арийской и семитской семьям; исследователь философской древности не проникает дальше этого первого периода.

Вторая фаза — это та, в которой две лингвистические семьи, выходя из агглютинативной стадии, еще не привязанные к грамматическим формам, получили раз и навсегда печать формирования, которую мы находим среди народных и современных диалектов, принадлежащих как семитскому, так и арийскому делениям, и которым они обязаны этим семейным сходством, оправдывающим их включение в ту или иную из этих ветвей языка; с одной стороны, тевтонская, кельтская, славянская, италийская, эллинская, иранская и индийская; с другой — арабская, армянская и еврейская; еще не сформированные элементы грамматики были в конечном итоге введены в эти языки при замене агглютинативного типа амальгамирующим. Туранские или урало-алтайские языки имеют совершенно иной характер; они сохранили на некоторое время — а один или два до сих пор сохраняют — агглютинативную форму, которая замедляет развитие грамматики и скрывает доказательства родства с языками между Китаем и Пиренеями, и между мысом Коморин и Лапландией.

За этими двумя периодами следует третий, обычно известный как мифологический; он неясен и рассчитан на то, чтобы поколебать веру в регулярный и упорядоченный прогресс человеческого разума. Мы находим, что это фаза, через которую прошли все народы; однако при использовании слова «мифология» наши мысли естественно обращаются к мифологии Греции, единственной, с которой нас познакомили в школьные годы, а также единственной, с которой были знакомы те, кто не предавался специально изучению верований древности. В школах это изучение шло рука об руку с историей; с самых ранних дней нас учили полному политеизму языческих божеств; нашей работой как учеников было знать наши уроки, работой учителей — следить за тем, чтобы мы их выучили. Мифология, следовательно, была для нас лишь одной главой в том великом труде, озаглавленном «обязательный курс обучения» — главой, которая, по-видимому, требовала не большего разъяснения, чем урок гимнастики.

Наши учителя представляли греков как народ, наделенный ярким воображением, который рассказывал на возвышенном чистом языке самые фантастические истории; мы читали у этих авторов: «Эос бежала — Эос вернется — Эос вернулась — Эос будит спящих — Эос удлиняет жизнь смертных — Эос поднимается из моря — Эос — дочь неба — Эос следует за солнцем — Эос любима солнцем — Эос убита солнцем» и так далее ad infinitum; и нам говорили: «Это мифы». Поскольку объяснения слова «миф» не давалось, мы не стали мудрее.

Если движения Эос необъяснимы, они не лишены определенной живописности. Но что мы скажем о мифе о Сатурне, который из-за предсказания, что он будет убит своими детьми, проглатывал их, как только они рождались, за исключением Юпитера, который был спасен подменой камня, который Сатурн впоследствии изверг вместе с детьми, которых он проглотил. Или, опять же, что можно сказать о пире, предложенном богам Танталом, чтобы проверить их всеведение; он приказал смешать части тела своего сына Пелопса с другим мясом; плечо было съедено до того, как Юпитер обнаружил обман; он приказал бросить остатки в медный котел, из которого Пелопс вышел живым с недостающим плечом, и ему дали сделанное из слоновой кости. Можно ли представить что-то более гротескное? И наши дети подвергаются этому режиму, и их память нагружается этими баснями под предлогом, что они будут лучше ценить шедевры классической литературы.

Энигматическая часть этого периода языка будет более очевидной, если мы исследуем раннюю традиционную историю, которая началась в его конце, и в это время в Греции появился свет, предназначенный залить мир великолепием, доселе неизвестным; это была эпоха, которая произвела Фалеса, Пифагора и Гераклита, которые среди большого невежества имели мысли удивительной ясности. Начиналась национальная литература, где мы находим указания на зародыши политических обществ; создание законов и развитие морали. И мы спрашиваем себя: откуда пришли эти мудрецы? Кто были их учителя? Как могли эти славные дни греческой цивилизации быть предварены несколькими поколениями, чье главное занятие, казалось, состояло в изобретении и повторении до пресыщения абсурдных басен о богах, героях и других существах, которых никто никогда не видел; которые басни противоречат простейшим принципам логики, морали и религии? Сами древние мудрецы были суровы в своем суждении об этих отвратительных историях, содержащихся в греческой мифологии; Ксенофан, современник Пифагора, считал Гесиода и Гомера ответственными за эти суеверия и винил их в приписывании богам всего, что было наиболее предосудительного в человеке. Гераклит был того мнения, что Гомер заслуживает изгнания из общественных собраний, а Платон писал: «Матери и кормилицы рассказывают своим детям истории, полные неточностей и безнравственности, которые собраны у поэтов».

Так говорили философы за 500 лет до нашей эры, потому что они знали, что если «боги совершают что-либо злое, они не боги».

«Взятые сами по себе и в своем буквальном значении, большинство этих древних мифов абсурдны и иррациональны, и часто противоречат принципам мысли, религии и морали, которые направляли греков, как только они появляются нам в сумерках традиционной истории». [47]

Многие объяснения искались, чтобы рациональным образом объяснить эти странные сказки; писатели стремились обнаружить, что могло дать начало таким нелепым изобретениям; некоторые утверждали, что намерением авторов мифологии было передать людям знание определенных фактов природы и определенных моральных истин, облекая их в аллегорическую форму и наделяя божества определенными добродетелями, которым людям подобало бы подражать и приобретать; и что поклонение этим божествам было установлено для того, чтобы человек мог быть более полно впечатлен, чтобы подобие поддерживаемых добродетелей могло быть более глубоко выгравировано в сердце благочестивого верующего. Зевс был разумом; Афина — искусством; Геркулес — энергией и настойчивостью в трудах большой трудности; в то время как гомеровские герои, Агамемнон, Ахилл и Гектор, представляли физическую деятельность. Согласно другой теории, цель, с которой были сочинены мифы, была политической, законы правительства должны были исходить от богов; и всякий, кто отказывался признать превосходство институтов страны, считался восставшим против самих богов. Философ Эвгемер был автором третьей теории, называемой исторической; он представлял мифологических персонажей не как богов, а как королей, героев и философов, которые после своей смерти получили божественные почести среди своих собратьев; в этой системе Эол, бог ветров, стал искусным мореплавателем, который мог предсказывать атмосферные изменения; Атлас, поддерживающий небо и землю на своих широких плечах, был ранее великим астрономом; Юпитер — правителем Крита; Геркулес — рыцарем-странником. Хотя эти древние писатели интерпретировали басни столь разными способами, все они соглашались в отрицании того, что в этих историях о богах содержится хоть атом истины, и настаивали на том, что ни один миф не должен восприниматься au pied de la lettre. В более поздний период считалось, что можно найти воспоминания о варварской эпохе, в которой предки греков, по-видимому, занимались воровством, убийством, обманом и поеданием своего потомства. «Лактанций, Св. Августин и первые миссионеры в своих нападках на религиозные верования греков и римлян пользовались этими аргументами Эвгемера и насмехались над ними за поклонение богам, которые не были богами, а были известны и признаны лишь обожествленными смертными». [48] В более поздние времена та же теория была возрождена; некоторые теологи, несколько лишенные проницательности, искали в греческой мифологии следы священных персонажей, они воображали, что могут узнать в Сатурне и его трех сыновьях, Юпитере, Нептуне и Плутоне, черты Ноя и его сыновей, Хама, Иафета и Сима; и в недавно опубликованной книге автор предполагает, что когда Гесиод описывает сад Гесперид, мы имеем традицию сада Эдема.