«Происхождение мысли и речи»

Таким образом, с того момента, когда впервые древние философы задали вопрос «почему?», со времен Сократа, Платона и Аристотеля до нашего практического и приземленного века, мифология не переставала привлекать внимание и поставлять бесконечный материал для догадок. Ученые писатели искали в физических науках, истории и метафизике объяснение этого феномена; но, несмотря на этот огромный труд, вдохновленный любовью к науке и продолжавшийся более двух тысяч лет, секрет сфинкса мифологии остается нераскрытым, и мы все еще спрашиваем: «что такое мифология?» Является ли она изобретением Гомера и Гесиода? Или это фаза в развитии человеческого разума, отклонение в росте разума?

Школа филологии имеет свое собственное решение; будет ли оно таким же тщетным, как и другие? Услышав его, будем ли мы все еще говорить, что Сфинкс нем? Эта школа берет на себя смелость утверждать, что объяснение тайны можно найти только в Науке о языке. Это факт, что история языка — которая является историей человеческого разума — позволяет нам ответить на предыдущие вопросы категорически. Да. Мифология была неизбежной, неотъемлемой частью самого языка, которую следует рассматривать не как простой внешний символ, а как единственно возможное воплощение мысли. Мифология, в самом широком смысле этого термина, — это тень, которую язык отбрасывает на мысль; и вся история философии от Фалеса до Гегеля была одной непрерывной борьбой с мифологией, постоянным протестом между мыслью и языком.

ГЛАВА VII МИФЫ

Чтобы по-настоящему оценить впечатления и точки зрения нашего ближнего, мы должны постоянно отделяться от нашего собственного особого способа видения и чувствования; эта привычка к абстракции — которая наиболее трудна для каждого — необходима, когда мы пытаемся понять природу людей, которые жили много тысяч лет назад и которые мыслили и говорили совершенно иначе, чем мы сами.

Пытаясь уловить фразеологию мифов, мы замечаем, что ее главные элементы состоят в повторении фраз, в которых действия природы используются как воплощения идеи, под фигурами дня и ночи, зари и сумерек, солнца и луны, небес и земли, в том виде, в каком они стоят в отношении к человеку.

Когда мы в нынешнем веке говорим о последних часах дня, мы используем точные и конкретные термины; мы говорим: «Поздно; солнце садится; луна восходит; ночь». У наших предков также был повод упомянуть эти же часы, но поскольку они не говорили о фактах природы, не наделяя их чем-то от своей собственной личности, они предпочитали говорить: «Заря бежит перед солнцем». «Солнце любит — преследует — обнимает зарю». «Она умирает в объятиях солнца». Они говорили о солнце, которое стареет — разрушается — умирает. Помимо этих общих терминов, наши предки использовали специальные обозначения, которые подсказывала природа их языка; гимны Ригведы дают примеры. Один из этих способов речи мне было бы трудно передать на французском, но английский язык имеет безличный глагол, который проиллюстрирует мою мысль, ибо для всех таких атмосферных явлений, как дождь, гром, дневной свет; вместо «идет дождь», «гремит гром», «светит свет», наши предки говорили «он дожджит», «он гремит», «он светит», не зная, кто этот «он», который для нас является третьим лицом мужского рода; но, естественно, для них «он» означал «дождящий», «гремящий», «светящий» или, другими словами, — деятель.

Мифология, взятая в своей целостности, является результатом мифов, которые ей предшествовали. Если первоначальное значение греческого слова Логос — как слова, так и мысли — открыло нам забытую истину, то первоначальное значение слова мифос также является необходимым для изучения мифологии. Этот греческий термин означает просто слово в противоположность делу и поначалу почти не отличался от Логоса. Впоследствии, однако, было проведено различие между мифом — басней, рассказом — и логосом, историческим повествованием. Таким образом, миф поначалу был словом. Почти все термины, использовавшиеся на первой спонтанной стадии языка, имели в своей основе яркие метафоры, значение которых могло быть забыто, и эти термины, утратив как свое первоначальное, так и поэтическое значение, оставались лишь словами, бытующими в повседневной речи.

Я привожу следующие мифы в том виде, в каком они дошли до нас.

Эндимион — сын Зевса и Калики, но он также сын Этлия, царя Элиды, которого самого называют сыном Зевса; ибо, согласно греческим обычаям, правящий род Элиды вел свое происхождение от царя богов. Эндимион — одно из многих имен солнца, но с особым указанием на заходящее или умирающее солнце; оно происходит от глагола, который первоначально означал «нырять»; такое выражение, как «солнце нырнуло», предполагает более раннее представление о том, что оно ныряло в море. Но глагол enduo никогда не используется в классическом греческом языке для обозначения заката, поскольку простой глагол duo стал техническим термином для заката солнца. Таким образом, этот миф об Эндимионе обязан своим происхождением, вероятно, использованию enduo в каком-то греческом диалекте, хотя это и не был общепринятый термин для заката. Поскольку первоначальное значение Эндимиона было забыто, то, что изначально рассказывалось о заходящем солнце, теперь рассказывалось об имени, которое, чтобы иметь хоть какой-то смысл, должно было быть превращено в бога или героя.

Этот прекрасный принц или пастух, согласно различным версиям сказания, отправился в Карию, где на горе Латмос пережил странные приключения; он спал в пещере, куда проникали лучи луны, Селены, и в древнем поэтическом и пословичным языке Элиды говорилось: «Селена любит и сторожит Эндимиона; Селена обнимает Эндимиона и целует его, погружая в сон». Имя Селена настолько прозрачно, что сквозь него просвечивает слово «луна»; мы бы догадались, что речь идет о луне, даже если бы традиция сохранила только другое ее имя, Астеродия — «странница среди звезд»; имена Геката или Луцина не заставляют нас признать их уместность, они представляют нашему воображению совершенно иную фигуру (поскольку они предполагают непрозрачность), нежели Селена. Ученые авторы порой все еще выдвигают объяснение относительно мифологии, что она «была прошлым, которое никогда не было настоящим», но этот миф об Эндимионе был «настоящим» для жителей Элиды в период его повествования.

Эти и подобные выражения повторялись долгое время после того, как их смысл перестал быть понятным; и поскольку человеческий ум обычно так же жаждет причины, как и готов ее выдумать, поэты добавили к этой истории несколько деталей и причин, почему Эндимион погрузился в вечный сон после жизни, длившейся всего один день; и если популярный поэт делал на них намеки, это становилось мифологическим фактом, повторяемым и приукрашиваемым более поздними поэтами.

Построение такого имени, как Эос, существенно не отличается от любого другого имени, но поскольку все корни вначале выражали действие, из этого следует, что для всего должен быть найден деятель; имя Эос на санскрите — Ушас, заря, или «сияющая» от корня Vas, сиять; таким образом, Эос первоначально означало «он или она сияет». Но кто был «он» или «она»? Так развивается неизбежный миф. Для нас заря — это лишь естественное освещение неба, яркость утра; наши предки получили иное впечатление от рассвета. Создав слово, означающее «он или она сияет», то есть свет, или Эос, греки продолжали изображать каждый шаг Эос, когда она предшествовала появлению солнца на небесном своде; «за Эос следует солнце — она любима солнцем»; она мыслится как яркая и прекрасная женщина; если она появлялась, окутанная облаками, ее считали невестой под покрывалом; таким образом, эпитеты и родственные связи, которыми осыпали Эос, становятся понятными: она дочь Гипериона, следовательно, ее отец — высокое небо, поскольку hyper соответствует латинскому super; она сестра Гелиоса и Селены, солнца и луны. Как только такое имя, как Эос, было впервые произнесено и использовано в повседневной беседе, оно росло и собирало вокруг себя новые материалы; все имена, окружающие Эос в греческом и Аврору в латинском, показывают нам, как неизбежно то, что мы называем мифологией, произрастает из почвы языка. Даже такие простые предложения, как «Эос появляется, исчезает или умирает», сразу превращаются в миф, басню и легенду, и вскоре становится невозможно провести грань между тем, что является простым языком, и тем, что является мифом.

К сожалению, мы не всегда обладаем первоначальной формой каждой легенды в том виде, в каком она впервые передавалась из уст в уста в городах и сельской местности; таким образом, наши главные источники — это древние летописцы, которые принимали мифологию за историю и использовали лишь столько ее, сколько отвечало их целям, и эти сообщения не доходят до нас из первых рук.

Мы находим в греческой мифологии легенду, которая сильно занимала ученых; нимфа Дафна бежит от Феба Аполлона, ее мать, земля, движимая состраданием, принимает ее в свои объятия, и немедленно появляется лавр и заполняет бездну, в которую исчезла Дафна. Мифологи спрашивали себя, что могло бы быть значением этого; наиболее флегматичные из них считали, что это вообще не имеет особого значения, а должно рассматриваться просто как басня; зачем искать дальше скрытый смысл? Зачем? Потому что люди не рассказывают такие истории о своих богах и героях без какой-либо веской причины.

В легенде об Эндимионе греческий язык предоставляет все необходимое, чтобы сделать ее понятной, но существует много примеров трудности или даже невозможности объяснения определенных греческих имен с помощью только греческого языка; поскольку имя не превращается в миф, пока его первоначальное значение не стало неясным в языке, который его породил, хотя оно все еще совершенно понятно в другом языке той же семьи, классическому филологу подобает уступить все этимологические исследования такого рода сравнительному филологу, чья привилегия — стремиться обнаружить значение греческого слова, сопоставляя его с современными свидетельствами из немецкого, кельтского или санскрита. В тевтонских языках, например, день имеет несколько названий, которые происходят от корня dah, гореть, быть горячим; и этот же корень также дал начало греческому названию зари. На санскрите она называется Ахана, от ahan или dahan, корнем которого является ah; dah и dahan могли потерять начальную d, или эта буква могла быть добавлена к корню ah; такие приобретения и потери встречаются часто.

Санскритское имя Ахана, известное до того, как греческий и санскрит разделились, встречается лишь однажды в гимне Ригведы; в Индии этот мифологический зародыш увял, и даже имя Ахана не сохранилось бы, если бы не этот единственный стих, спасший его от забвения; но в Греции оно развилось в великолепный рост в легенде об Эос, которую я процитировал.

В этом гимне, обращенном к Ушас, мы читаем: «Мы пересекли границу этой тьмы; Ахана, сияя, дает свет, освещая весь мир, пробуждая смертных к хождению — она получила хвалу от каждого мыслителя». Ахана поднимается из головы Дьяу, лба неба; она показывает себя на востоке, она продвигается и пробуждает спящих. На санскрите budh означает просыпаться и знать, но свет на санскрите опять же имеет двойное значение и означает знание гораздо чаще и отчетливее, чем свет; это объясняет, как Ахана, пробуждая смертных, заставляет людей познавать.

Истории о Дафне и об Ахане тесно связаны, и одна объясняет другую. Пока мы остаемся в неведении относительно того факта, что поначалу Дафна и Аврора были одним и тем же, этот миф необъясним; но переведите имя Ахана на греческий, и вы получите Зарю в чертах нимфы, любимой Аполлоном и умирающей, когда яркое солнце коснулось ее своими лучами.

Но почему, можно спросить, Дафна должна была быть превращена в лавровое дерево? Зарю называли daphne, горящая; так же называли и лавр — как дерево, которое легко горит и пламя которого дает яркий свет — два разных объекта, но схожих под одним аспектом, хотя и два различных действия. Корень dah обнаруживается в daphne для лавра в равной степени, как и в Дафне, заре, синонимия двух имен, порождающая миф о Дафне. Хотя эта легенда впервые ожила на греческой почве, она была бы непонятна без помощи Вед, так как более поздний санскрит не предоставил к ней ключа.

Санскритский корень Ah также является зародышем имени Афины, окончание имени соответствует Ахане; говорят, что Афина рождается из головы Зевса. Это необычайное рождение, хотя и постгомеровское, несомненно, является древним, поскольку оно точно повторяет рождение Аханы. Эллинисты утверждают, что греки не осознавали, что слово Афина означало зарю; несомненно, немногие из них знали, что Зевс первоначально означал поверхность или лоб неба. Также верно, что когда народ Афин поклонялся Афине как своему божеству-покровителю, она стала чем-то очень отличным от индийской Ушас; но если мы внимательно заметим все многие и разнообразные идеи относительно этой греческой богини, мы придем к предположению, что ее колыбелью была не что иное, как колыбель зари, а именно восток, лоб неба, или Зевс. Ни в Ведах, ни у Гомера нет упоминания о матери зари, хотя оба упоминают ее родителей.

Любопытный факт, что в мифологии Италии Минерва, которая была идентична Афине, с самого начала приняла имя, по-видимому, выражающее скорее интеллектуальный, чем физический характер богини Зари. Минерва или Менерва явно связана с mens, греческим menos, санскритским manas, ум; mane на латыни — утро; manare специально используется для восходящего солнца; а matuta, другое имя той же категории, — это Заря. Корень man, который во всех арийских языках означает мысль, был в очень раннее время, подобно санскритскому budh, предназначен выражать возрожденное сознание всей природы при приближении утреннего света. Уравнение Ахана = Афина является как фонетически, так и мифологически безупречным, коррелят Минерва также может быть объяснен мифологически.

Чтобы отвергнуть объяснения этих мифов, которые предоставляет сравнительная филология, необходимо было бы доказать, что Ахана и Эос не означают зарю, что Афина не соответствует Ахане и что Гелиос — это не солнце.

Мифологам иногда не удавалось обнаружить примитивный характер определенных мифов, потому что они не смотрели дальше греческой этимологии. Слово Эринния, «парящая во мраке», точно соответствует санскритскому Saranyû = «рассвет». Поэты иногда говорят о Заре как о мстящей за преступления, совершенные во тьме; миф об Эриннии обозначает эту же идею. Вместо нашего безжизненного и абстрактного выражения «преступление обязательно будет раскрыто», старой пословичной и поэтической поговоркой среди греков и индусов было: Эринния — Saranyû «выведет злодеяния на свет». Поначалу эта фраза была свободна от всякого мифологического налета, но впоследствии она была превращена греками в миф, так как они не знали истинного значения имени Эриннии.

Когда мифология Греции не может предоставить объяснение многих греческих фраз, потому что она относится к более поздней дате, чем классический период, тогда можно обратиться к Ведам, и они предоставят нам информацию, раскрывая древний субстрат человеческой мысли, такой, какой существовал среди жителей одного из самых важных регионов мира, Индии. С таким же удовольствием, как и уверенностью, мы повторяем тем ученым мужам, которые отказываются открыть глаза, чтобы видеть, или видят только то, что, по их мнению, должно там быть, брахманическое изречение: «Не вина столба, что слепой проходит мимо него, не замечая».

Кажется удивительным, что народ, столь богато одаренный, как греки, находил удовольствие в том, чтобы так постоянно сочинять истории о солнце и луне, дне и ночи, заре и сумерках; но обычай повторять эти мифологические фразы, которые были очень похожи друг на друга, восходил к эпохе до греков, когда ничто не привлекало и не очаровывало воображение человека сильнее, чем вид сил природы, особенно возвращение солнца, приносящего каждое утро свет, тепло и жизнь. Повторяемые таким образом непрестанно, эти фразы стали идиоматическими и пересказывались долго после того, как нить, связывающая их с простыми фактами природы, была разорвана и стерта из памяти. Поначалу какая-нибудь старая бабушка повторяла их, отчасти понимая их в их истинном естественном смысле, а отчасти метафорически; сыновья стариков повторяли их с частичным пониманием; но внуки рассказывали их только ради их особенностей или ради очарования их стиля и построения; а правнуки передавали их наугад, не понимая их значения. В гораздо более поздний период, когда все эти изречения, не имея между собой никакой связи, стали традиционными, поэты воплощали их в стихах, придавая им их первую форму и постоянство в цикле легенд. Они поздравляли себя с находкой, но удивлялись, что греки заключали эти скудные фразы постоянного повторения в ларец своей литературы. Они могли бы с таким же успехом спросить, почему греки, по-видимому, санкционировали все неправильные глаголы, которые содержит их язык, сохраняя их в своей грамматике. Разве не является историческим фактом, который нельзя отрицать, что все арийские народы без исключения сохранили как наследие своего общего происхождения не только имена своих божеств, свои легенды и свой фольклор, но также остатки своего примитивного языка. Вот примечательное утверждение. Сравнительная филология доказала, что в языке нет ничего действительно неправильного и что то, что раньше считалось таковым в склонениях и спряжениях, является тем пластом, на котором здание каждого языка воздвигало себя прогрессивно. Эта же кажущаяся неправильность встречается также в мифологии, потому что она сама по себе является лишь своего рода диалектом или ответвлением языка.

Поскольку raison d’être мифов как таковых заключается в забвении первоначального смысла слов, мы не можем надеяться, что сможем объяснить все мифологические рассказы; никто не изложил эту трудность более ясно и не выразил ее с большей скромностью, чем тот, кто заложил самый прочный фундамент сравнительной мифологии. Гримм говорит: «Я, конечно, истолкую все, что смогу, но я не могу истолковать все, что хотел бы».

Изучая эти архивы, которые, хотя бы в силу своей древности, значительно превосходят любые другие свидетельства для наших целей, мы узнаем, что идентификация отличается от сравнения. Идентифицировать два или более божеств можно только путем проверки, применяется ли одно имя в равной степени ко всем, и путем показа того, что это имя обозначает сущность каждого; этот результат достигается, когда, например, мы отмечаем общее сходство между богом или героем Вед и богом или героем Гесиода и обнаруживаем, что, хотя их имена могут быть фонетически несходными, все же они имеют один источник. Уран в языке Гесиода используется как имя неба — «твердое место для блаженных богов»; и поэт говорит, что Уран покрывает все и что, когда он приносит ночь, он растянут, повсюду обнимая землю. Это звучит как воспроизведение имени Варуна, которое происходит от корня Var, покрывать (санскритский термин varutra, пальто, доказал бы это, если бы возникла необходимость). Имя Уран в греческом языке, по-видимому, сохраняет нечто от своего первоначального значения, чего нельзя сказать об именах Зевса и Аполлона. Варуна и Уран, очевидно, оба выражают одну и ту же мифологическую концепцию — покрывающего, заключающего в себе неба; это может быть даже одним из самых древних открытий сравнительной мифологии. Таким же образом мы доказываем, что Ушас, Эос, Дафна, Ахана и Афина были пятью именами зари и что их можно проследить до времени, когда греческий и санскрит еще не разделились. Таким образом, в то время как одна легенда дифференцируется от другой своей собственной особой формой и атрибутами, имя ее первоначального прототипа остается этимологически тем же самым, хотя и принимает различные формы среди различных народов, использующих легенду; именно в этом неизменном имени заключается непрерывность идей, которую ничто не стирает и которая проходит сквозь века, соединяя мифологии таких совершенно различных стран, как Индия, Греция и Ирландия. Но мы должны помнить, что не все, что принимается за этимологию, всегда является таковой; объяснения, которые Гомер дает именам божеств, лишь доказывают, что в его время первоначальное значение было забыто. Нам, кто теперь знает истинные принципы мифологии, ясно, что она представляет собой доисторический период языка, и свет, который она проливает на времена, последовавшие за ним, имеет такое же значение для изучения человеческого разума, какое геология и палеонтология имеют для познания земли.

Иногда мы сталкиваемся с трудностями другого рода, когда пытаемся перевести язык поэтов на наши современные формы мысли и речи. Вследствие отсутствия просто вспомогательных слов в мифологическом языке каждое слово, будь то существительное или глагол, обладало своей полной первоначальной силой, оно было тяжелым и громоздким, оно говорило больше, чем должно было сказать. Вот пример: Нюкта (ночь), мать Мороса (судьбы), Кер (разрушения), Танатоса (смерти), Гипноса (сна) и Онейроев (снов), и этих — ее потомство, Ночь, как говорит поэт, родила без отца. У нее есть и другие дети: Момос (порицание), Ойзис (горе), Геспериды, которые являются вечерними звездами, Немезида (возмездие), Апата (обман), Филотес (похоть), Герас (старость) и Эрида (раздор). Теперь давайте используем наши современные выражения. «Звезды видны по мере приближения ночи», «мы спим, мы видим сны, мы умираем», «мы попадаем в опасность ночью», «ночные пиры ведут к раздору, гневным дискуссиям и горю», «многие ночи приносят старость и, наконец, смерть», «злое дело, скрытое поначалу тьмой ночи, в конце концов будет раскрыто днем», «сама ночь отомстит преступнику»; и мы перевели язык Гесиода, язык, в значительной степени понятный людям, к которым он был обращен много сотен лет назад, и он становится понятным для нас благодаря добавлению некоторых вспомогательных слов. Это едва ли мифологический язык, а скорее поэтический и пословичный вид выражения, известный всем поэтам, будь то современные или древние, и часто встречающийся в языке простых людей, когда он становится пословичным.

«В Греции смертный элемент, присущий всем богам, был в значительной степени устранен концепцией героев. Все, что было слишком человеческим в древних легендах, рассказываемых о Зевсе и Аполлоне, было перенесено на так называемых полубогов или героев, которые были представлены как сыновья или любимцы богов. Двойственный характер Геракла как бога и как героя признается даже Геродотом, и некоторые из его эпитетов были бы достаточны, чтобы указать на его солнечный и первоначально божественный характер. Но чтобы сделать некоторые из легенд, рассказываемых о солнечном божестве, возможными или мыслимыми, необходимо было представить Геракла как более человеческое существо и заставить его подняться на место бессмертных только после того, как он перенес труды и страдания, несовместимые с достоинством олимпийского бога». Божества второго и третьего порядка, к которым иногда обращались за особыми милостями, возможно, были помещены в ту же категорию, что и некоторые провинциальные или местные святые, которые считались более доступными и более сострадательными в определенных местах, точно так же, как некоторые врачи имеют практику излечивать только те недуги, на которых они специализировались.

Существовали также абстрактные божества, представляющие определенные добродетели в глазах людей, которые высоко ценились и которыми было полезно обладать; каждое из этих качеств, которые мыслились отдельно и рассматривались в превосходной степени, с того времени было возведено в ранг божественной личности, таким образом, алтари и храмы были посвящены Мужеству, Силе и Благочестию; Слава была точно так же почитаема. «Великая Слава никогда не теряется, хотя и рассеивается повсюду», — говорил Гесиод, — «она сама по себе является божеством».

Язык мифологии использовался в поздний период. История говорит нам, что греческий город Кирена в Ливии был основан около тридцать седьмой Олимпиады, правящий род происходил из Фессалии; основание колонии произошло благодаря оракулу Аполлона в Пифо. Этот простой исторический факт был передан таким образом из-за привычки не рассказывать о событиях так, как они происходили. «Героическая дева Кирена, которая жила в Фессалии, была любима Аполлоном и унесена в Ливию».

Часто задавался вопрос, каково может быть происхождение басен, которые идентичны по характеру и форме, находим ли мы их на индийской, греческой, итальянской, персидской, славянской, кельтской или тевтонской почве. Был ли период временного безумия, через который должен был пройти человеческий разум, и было ли это безумие идентично одинаковым на юге Индии и на севере Ирландии? Необходимость решения этой проблемы стала более настоятельной, когда коллекции этих древних традиций были привезены из стран, которые ранее были почти неизвестны нам; невероятные сказки приходили со всех сторон, от готтентотов, патагонцев, зулусов, эскимосов и монголов; во всех случаях мы могли узнать басни, с которыми мы уже были так хорошо знакомы, видя их в арийской литературе. Когда Макс Мюллер впервые опубликовал свои эссе о греческих мифах, мифологи в целом признавали, что вполне естественно, что он должен посвятить так много времени объяснению греческих легенд, поскольку эти же истории были повсеместно найдены во всех частях земного шара, от одного полюса до другого; истории о мужчинах и женщинах, превращенных в деревья, деревьях, превращенных в людей, людях, ведущих себя как животные, животных, говорящих так, как если бы они были людьми, людях, проглоченных богами и выведенных обратно целыми, как дети Кроноса; везде рассказывались одни и те же приключения о солнце и луне, также проглоченных, но проглотивший неизвестен. Греческие мифы — так утверждали ученые, которые не хотели покидать старые пути — составляют лишь одну страницу той обширной мифологии, созданной расстроенным воображением народов в их младенчестве; эпидемия была всеобщей, и бесполезно искать определенное или особое значение в том или ином местном мифе.

Тем не менее, в присутствии этих поразительных сходств беспристрастная и проницательная наука признала, что в человеческом разуме должно быть что-то, что по необходимости стремилось к мифологии, более того, что должен быть какой-то смысл во всем том неразумии, которое идет под названием мифа. Этим «чем-то» Макс Мюллер обнаружил язык в его естественном прогрессе от корней к словам, вплоть до определенных и специальных имен. Мифология теперь признана неизбежной фазой в росте языка и мысли; формой выражения, которая превращает неличные существа в личные, а все отношения — в действия; это ментальный феномен, настолько своеобразный, что трудно было бы избежать признания того, что он исходил из отдельного пласта, это метафорический язык и мысль; и долг геолога языка — установить подлинность этой эпохи органической жизни в человечестве, которая является одновременной с самыми древними формами языка.

Если Гегель сравнивает открытие общего происхождения греческого и санскрита с открытием нового мира, то же самое можно сказать относительно общего происхождения всех мифологий, ибо уже наука сравнительной мифологии поднялась до той же важности, что и сравнительная филология.

Предположение, что грамматический род существительных должен обязательно быть причиной олицетворения и порождать мифы, которые не существовали ранее в то время, когда это обозначение пола еще не существовало, было признано неверным. Но следующий факт, который касается языка больше, чем мифологии, не так очевиден на первый взгляд, а именно: как бы различные языки ни различались внешне и как бы им ни недоставало рода, все же они имеют без исключения то, что аналогично ему и занимает его место; это система фундаментальной классификации, которой все одинаково подчиняются и которую предоставляет каждый язык; результат заключается в том, что в основании мысли, общей для всего человечества, обнаруживаются определенные формы, отвечающие цели рода. Каждый миф и каждая легенда были поначалу понятным выражением понятной мысли, и поскольку мысль, содержащаяся в каждом рассказе, должна, очевидно, быть одной и той же везде, где были люди, чтобы повторять ее, наука сравнительной мифологии стремится положить руку на выражение, которое лучше всего передает эту одну и ту же мысль под разными аспектами.

То, что обычно называют индуистской мифологией, мало или совсем не пригодно для сравнительных целей, потому что ничто не организовано систематически. Имена используются в одном гимне Ригведы как нарицательные, в другом — как имена богов. Пока нет генеалогий и нет записанных браков между богами и богинями. По мере того как менялась концепция поэта, менялась и природа этих богов; мифы расположены с небольшим порядком. Нигде широкая дистанция, которая отделяет древние поэмы Индии от самой древней литературы Греции, не ощущается более ясно, чем когда мы сравниваем растущие мифы Вед с полностью выросшими или уже распадающимися мифами, на которых основана поэзия Гомера. Веды — это настоящая теогония арийских рас, в то время как теогония Гесиода — это лишь копия первоначального образа. Индуистские риши сильно различались между собой в своем представлении вещей; некоторые из них приписывали рассеивание облаков солнечным героем воле какого-то верховного или божественного существа; другие считали, что сражающиеся были самими верховными существами, которые рассеивали облака, полные молний и грома, делая небо безмятежным после битвы. Это две различные интерпретации солнечной и атмосферной школ; дуализм в природе, который в более поздний период принял характер света и тьмы, даже добра и зла, был в начале дуализмом дня и ночи, весны и зимы, жизни и смерти, представленным двумя великими светилами физического мира.

Характерными чертами луны, которые произвели самое глубокое впечатление на наших предков, были ее увеличение, а затем постепенное уменьшение, вплоть до полного исчезновения. Затмения, хотя и наполняли умы людей внезапным страхом поначалу, недолго продолжали пробуждать ужас или любопытство, так как они были редким явлением и преходящими; луна, как считалось, была проглочена, а затем извергнута какой-то враждебной силой; но ежемесячное увеличение и уменьшение требовали какого-то другого объяснения. Индусы, стремясь обнаружить обитель богов и своих собственных предков, отвели блестящее небо первым, и где, следовательно, должны были жить Отцы, если не в огромном своде и в луне? Это было, по сути, верованием всей арийской расы. Но предмет сложен, поскольку в более ранний период лунной мифологии мы находим в ведийском пантеоне божество по имени Сома, которое некоторые поэты отождествляют с растением того же имени, чей опьяняющий сок играл важную роль в жертвоприношениях; несомненно, существует большая неясность относительно этих двух соперничающих сил, которым было дано одно и то же имя и относительно которых мифологам было трудно просветить нас; но совсем недавно толкователи Ригведы обнаружили, что Сома первоначально означал саму луну, таким образом, риши позволяют проявиться в своих гимнах тому, что было одно время два Сомы — растение и его сок, а в более ранний период другой Сома, известный только старым брахманам, который был луной. Верование, которого придерживались индусы, заключалось в том, что луна поставляла пищу богам, что было причиной уменьшения; ее увеличение объяснялось вхождением в нее душ их предков; боги проглатывали и этих как неотъемлемую часть луны.

Все эти идеи были медленного развития и последовательного роста; ни одна часть мифологии не имела систематической проработки.

Я добавлю как любопытный научный факт, что в последнее время ботаники тщетно искали в Северной Индии и в Персии растение, качества которого соответствовали бы качествам Сомы, как описано в ведийских гимнах; они более или менее согласны, что оно должно быть сродни Ephedra, но так как это растение изобиловало во всей стране между Сибирью и Иберийским полуостровом, не было надежды обнаружить местоположение ариев с помощью среды обитания растения.

Часто утверждалось, что эти истории о людях и вещах, которые были проглочены, должны были прийти из стран, ранее населенных каннибалами; ученые авторы, даже Герберт Спенсер — чтобы привести один пример — считают, не без некоторого подобия причины, что индусы, греки, римляне и германцы вряд ли могли бы выдвинуть подобные истории такого рода, если бы не было основания в факте. Но глаголы «есть», «глотать» допускают различные интерпретации; мы говорим о человеке, что ему было невозможно проглотить такое оскорбление, или что он растратил свое состояние; и этот способ речи никого не удивляет; там, где мы говорим о затмении, жители берегов Балтийского моря говорят, что луна или солнце находятся в процессе поедания; в Индии вместо того, чтобы сказать, что такой-то был высечен, сказали бы: он отведал кнута. Немного размышлений убедит нас в том, что если народы, которые не имели ничего общего, кроме человеческой природы, говорили о ночи как о покрывающей, скрывающей, проглатывающей различные существа, особенно солнце и день, это было не более неразумно с их стороны, чем говорить, как мы, что день и ночь следуют друг за другом, вместо того чтобы выражать себя более научным образом, и не менее правильно, говоря, что день и ночь являются последовательными эффектами вращения земли вокруг своей оси.

Обнаружив, что мифологическая фразеология иногда была обусловлена неправильными представлениями имен и что поэтические фантазии имели свою долю, филологи привели пример того, как воображение было введено в заблуждение простой ошибкой; той, что имя «Большая Медведица» было дано определенной группе звезд. Санскритский корень Ark означал сиять, хвалить, прославлять, праздновать; человек хвалил, прославлял, праздновал солнце, луну и звезды; для этих целей использовалось слово Ark. Насколько мы знаем, существительное rik могло действительно передавать все эти значения в течение самого раннего периода арийского языка; но если мы посмотрим на полностью развитые ветви этой семьи речи, мы обнаружим, что в этой, ее простейшей форме, rik была лишена всякого значения в Ригведе, кроме одного; оно означает только песнь хвалы, гимн, который радует сердце человека и освещает лицо богов. Другие слова, однако, которые rik могла выражать, не были полностью оставлены, но корень был сделан более определенным; таким образом, были сформированы arki и arkis, они больше не означали гимны хвалы, но свет, луч. Трудно понять, как Riksha, в смысле яркий, стало именем «медведя»; не могло ли это быть из-за его блестящего рыжеватого меха или из-за его ярких глаз? Никто не знает. Несомненно то, что на санскрите медведей называли Riksha. Но слово Riksha имело и другое значение, как показано отрывком в Ригведе 1, 24, 10. «Эти звезды (riksha), закрепленные высоко наверху, которые видны ночью; куда они ушли днем?» Комментатор заметил, что слово riksha не используется в смысле звезд вообще, но что согласно традиции имя дается только тому конкретному созвездию, которое в более позднем санскрите называется «Семь Риши», или «Семь Мудрецов». И так случилось, что когда произошло рассеяние и арии покинули свой первоначальный дом и поселились в Европе, они перестали использовать форму множественного числа «Arktoi», или многие медведи, и говорили о группе из семи звезд как о Медведе, Большой Медведице, не зная, почему эти звезды первоначально получили это имя.

Не ускользнуло даже от менее эрудированных, что боги Греции и Рима и других арийских народов имели тесную связь с самыми поразительными явлениями природы; они также признавали то же происхождение среди божеств семитских народов, а также тех, что в Египте, Африке и Америке; это, конечно, можно было объяснить присутствием того же примитивного пласта человеческой мысли, напоминающего те более глубокие геологические слои, которые проявляются только частично и фрагментарно.

Но никто из этих мифологов не придавал ни малейшего значения именам божеств, и если им говорили, что они — не что иное, как имена, это звучало для них почти как ересь, и они игнорировали тот факт, что им представлялось одно из последних научных открытий. Тем не менее, несомненно, что солнце и луна были на местах, занимаемых ими в настоящее время, до того, как они были названы; но не до тех пор, пока они не были названы, не было Савитара, Гелиоса, Селены или Мене. Если, таким образом, именно имя создает богов в мифологии, позволяя нам отличать одного от другого, из этого следует, что мы должны призвать на помощь науку о языке, чтобы решить проблему мифологии, поскольку только она раскрывает причины, которые лишили имена их первоначального значения, и только она показывает, как зародыши дряхлости, присущие языку, влияют как на фонетическую часть, так и на значение слов, поскольку слова естественно реагируют на мысль и формируют ее.

ГЛАВА VIII МЕЖДУ СНОМ И ЯВЬЮ

Привычка, которую я приобрел, живя в обществе наших предков доисторических времен, должна была бы, как можно подумать, естественно заставить меня замечать различия между нами и ими, а не сходства; это часто случается, но не всегда. Наши отцы, например, не знали тысячной доли нашего словаря, который очень богат; это, казалось бы, указывает на то, что наши знания значительно увеличились в течение тридцати или сорока столетий. Слова глубокого значения знакомы нам; кто из нас не знает и не использует такие, как эти — Закон, Необходимость, Свобода, Дух, Материя, Совесть, Вера, Природа, Провидение, Откровение, Вдохновение, Душа, Религия, Бесконечность, Бессмертие и многие другие, которые либо недавнего происхождения, либо стали новыми, потому что их значение изменилось? Здесь разница между нашими отцами и нами бросается в глаза.

Но точки сходства еще более поразительны.

Задолго до нашей эры некоторые философы утверждали, что их мир полон богов, мы можем с равной истиной сказать, что Бог наполняет наш мир; Его имя у всех на устах, и наши маленькие дети хорошо его знают. Более того, полная идентичность между определенными ментальными актами наших отцов и нашими собственными легко распознается. Наши отцы были удовлетворены тем, что не спрашивали о природе своих богов, они знали их имена, и этого было достаточно. Мы тоже привыкли слышать имя Бога часто повторяемым, не всегда задаваясь вопросом о его значении и о том, каким образом Он сделал землю Своим жилищем.

Говорить о том, что мы не постигаем, должно быть по сути человеческим, поскольку мы находим эту практику в двух социальных условиях, отделенных друг от друга тысячами лет.

Невероятно, до какой степени мы, люди девятнадцатого века, доводим наше отсутствие исследования. Если бы однажды мы пересчитали на пальцах количество интересных предметов, которые мы позволили пройти мимо нас без каких-либо вопросов о них, пятидесяти рук не хватило бы нам для счета; наше невежество тогда стало бы очевидным. Должны ли мы чувствовать себя униженными? По всей вероятности, нет, ибо прежде чем прийти к этому столь желаемому завершению, мы были бы унесены многими мыслями, никак не относящимися к предмету, и единственной мыслью, которая вышла бы на передний план и помешала бы нам пересмотреть наше поведение, было бы: «Я не вижу необходимости применять себя к ним». На самом деле, нет ничего проще и нет ничего более успокаивающего для нашего ума, чем согласие с общественным мнением, которое мы позволяем направлять нас в нашей оценке слов и фраз; как это так часто случается с нами (под «нами» я подразумеваю ту весьма значительную часть общества, которая отделяет рабочий класс от ученых и философов).

«Все вещи полны богов», — говорили язычники в прежние дни; и на самом деле божества изобиловали; это не было удивительным. «Бог избрал Себе народ и распространил Свое имя по всей земле, и сделал так, чтобы Его воля была известна», — как мы говорим сейчас. Таким образом, мы знаем, что Бог есть и что Его заповеди должны соблюдаться.

Считать слова идеями не мудро. Почему мы не подражаем дикарям, которые, услышав орган в первый раз, имеют огромное желание открыть его, чтобы увидеть, что внутри; а мы, цивилизованные, играем с такой легкомысленной готовностью на гигантском инструменте языка, не стремясь узнать ценность звуков, которые мы извлекаем из него; и имена существ и объектов, которые должны оказывать самое мощное влияние, которому могут быть подвергнуты моральные вещи, рассматриваются как простые звуки.

Спрашивали ли мы себя о значении слова Бог? Многие должны ответить «нет» на этот вопрос. Это нехорошо, несмотря на то, что те, кто спрашивал его в этой форме, не всегда преуспевали в получении ответа; никто не сформировал полной концепции Бога, поскольку ни чувство, ни разум не равны этой задаче. Платон, хотя и названный «Божественным» древними философами и христианскими теологами, не любил говорить о Богах, но, заменяя множественное число единственным, использовал слово «Божественное», но он не объяснил, что он понимал под этим словом. Платон, безусловно, упоминает Творца Вселенной, Отца человечества, но — «он не называет Его имени, ибо он не знал его; он не называет Его цвета, ибо он не сказал его; он не называет Его размера, ибо он не касался его». Ксенофан, который жил за 300 лет до Платона, сказал: «Есть один Бог, величайший среди богов и людей; ни по форме, ни по мысли не похожий на смертных».

Греческие философы протестовали против всех попыток применить имя, которое было бы адекватным Верховному Существу; поскольку все выбранные слова не могли постичь Его сущность и только обозначали определенные стороны и точки зрения, предсказывая о Нем все, что было наиболее прекрасного в природе. По этой причине ранние христианские писатели, которые были скорее греками, чем евреями, которые учились в школах Платона и Аристотеля, говорили о Боге на том же абстрактном языке, теми же отрицательными терминами; они говорили: «Мы не можем назвать Его Светом, поскольку Свет — Его творение; мы не можем назвать Его Духом, поскольку Дух — Его дыхание; ни Мудростью, поскольку Мудрость исходит от Него; ни Силой, поскольку Сила — проявление Его Могущества».

Таким образом, вместо того чтобы говорить, что Бог есть, философы, как языческие, так и христианские, предпочитают говорить, что Он не есть. Но в таком случае какую идею мог сформировать человек о Существе, которого мудрейшие из них не могли представить или описать? Понимаем ли мы природу этого Верховного Существа лучше, используя столь хорошо известное имя Провидения? Опять же нет; поскольку мы ввели несколько значений в это слово, которые несовместимы друг с другом. Среди них вполне могут быть некоторые, которые являются ошибочными, что таким образом заставило бы нас возложить наши надежды на ложные основания.

Этот туман, скрывающий от нас значение слов и затемняющий наши идеи, отчасти обязан ошибке, совершенной самими древними.

Когда наши предки общались со своими божествами, они не спрашивали себя, что на самом деле означают имена, которые они произносили; призывая Варуну, Гелиоса, Афину, Притхиви и других, они были удовлетворены, по крайней мере на время, поскольку имена обладают странным успокаивающим свойством; это некритическое согласие было завещано нам. Мы не более любознательны, не более точны и не более педантичны, чем большая часть наших предков; мы говорим об ангелах, например, не стремясь постичь их природу, почти так же, как мы могли бы упомянуть лордов и герцогов, не утруждая себя размышлением о том, что одно означает «дающий хлеб», а другое «dux», или способный быть лидером людей.

Говоря о душе, бессмертии души и о религии, мы используем слова, которые стали общим достоянием, и нет необходимости анализировать их, чтобы чувствовать уверенность, что они представляют вещи, которые очень реальны; все же мы не стремимся понять, что эти вещи на самом деле собой представляют. Таким образом случается, что слова, значение которых нам неизвестно или ускользает от нас, обычно являются теми, которыми мы пользуемся ежедневно; мы придерживаемся впечатления, полученного о них в детстве, или принятого общественным мнением, или с которым их наделяет чувство, но это неудовлетворительно; нам должно быть стыдно не обладать более точными знаниями, чем эти, по географии или арифметике. С другой стороны, существуют научные термины, которые кажутся нам настолько техническими, что мы охотно оставляем их использование экспертам, и все же их значение может быть легко и определенно постигнуто.

Какое значение, например, имеет слово бесконечность для нас, даже если взять его в самом простом принятии; эта бесконечность, к которой путешествуют наши мысли, когда мы поднимаем глаза к небесам? Астрономы говорят нам: «Посмотрите на что-то большее, чем величайшее возможное величие, это бесконечно великое». Они затем цитируют цифры, но эти цифры бесконечного величия ускользают от нашего воображения, мы повторяем их механически и только из уважения к высокому научному авторитету, который гарантирует точность расчетов или ценность оценки.

Маленький объект, по-видимому, размером с гомеопатическую гранулу, движется в пространстве, он содержит наши континенты и наши океаны, эта гранула движется в компании других гранул той же природы.

Астрономы говорят нам о миллионах миль, отделяющих нас от солнца, однако это расстояние уменьшается до ничего по сравнению с ближайшей звездой, которая, как нам говорят, лежит в двадцати миллионах миллионов миль от нашей земли. Другая ошеломляющая мысль заключается в том, что луч света пересекает пространство со скоростью 187 000 миль в секунду, и все же ему требуется три года, чтобы достичь нас.

Но это лишь малое дело.

Более одной тысячи миллионов таких звезд были обнаружены нашими телескопами, и могут быть миллионы миллионов солнц в нашей звездной системе, которые все еще находятся вне досягаемости наших лучших телескопов; даже эту звездную систему не нужно рассматривать как единственную во вселенной, тысячи миллионов подобных систем могут быть распознаны в галактике или млечном пути.

Теперь обратим наш взор к бесконечно малому. Одна капля воды, взятая из океана, содержит атомы столь малые, что песчинка тончайшей пыли показалась бы рядом с ними колоссальной; химики в настоящее время способны установить относительное положение атомов, настолько крошечных, что миллионы их могут уместиться на кончике иглы.

Все это мы почерпаем из науки, когда она — работая в сочетании с телескопом — исследует пространство; и это все еще может быть ничтожно мало по сравнению с тем, что мы могли бы увидеть через линзы, которые увеличивали бы объекты в миллионы раз сильнее, чем наши лучшие инструменты.

Бесконечное в пространстве занимало умы многих мыслителей; я процитирую лишь двоих, поскольку эта бесконечность, которую они изучали с разных точек зрения, тем не менее рождает схожие мысли. Кеплер, первооткрыватель законов, на которых основана наша планетная система, сказал: «Мое высшее желание — найти внутри себя того Бога, которого я нашел повсюду вовне». Кант, философ, для которого Божественное в природе и Божественное в человеке представлялись трансцендентными и выходящими за пределы нашего познания, и который отказывался слушать любые теологические аргументы, стремящиеся доказать существование Бога, тем не менее говорит: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением: звездное небо надо мной и моральный закон во мне; ни одна из них не скрыта во тьме, я вижу их обе перед собой и связываю их непосредственно с сознанием своего собственного существования».

Это весьма абстрактные мысли; и уместно заметить, что самые торжественные религиозные термины, самые яркие выражения восхищения и поэтические фразы о любви имеют своим источником глагольные корни, указывающие на действия и состояния, доступные чувствам.

Но я подхожу слишком близко к вопросам великой важности. Меня влечет слово «Бесконечное». Аристотель справедливо сказал: «Бесконечное притягивает». Он думал о той другой бесконечности, которая не является той, что подразумевается астрономами; но меня самого бесконечность в природе пленяет столь сильно, что мне трудно вновь коснуться земли. Давайте пойдем проторенными путями; давайте попытаемся уловить смысл более простых слов, усвоенных механически в школе, таких как слова, обозначающие абстракцию, а также существительные, и термины, как общие, так и частные; и посмотрим, к какой фазе мысли и речи приведут нас эти грамматические упражнения.

Каждый осязаемый объект познается нами в зависимости от того, как он воздействует на наши чувства, то есть через свои свойства; все неосязаемые объекты не могут быть познаны иначе, как через свои качества; но в природе не существует ничего, будь то осязаемое или неосязаемое, что имело бы только одно свойство или одно качество, каждый объект обладает несколькими; объект, как он существует в реальности, конкретен и имеет конкретное имя. Если бы мы пожелали рассмотреть только один из его атрибутов, нам пришлось бы выделить его и изолировать, чтобы сосредоточить наши мысли исключительно на нем; «мы должны отбросить то, чьими атрибутами являются атрибуты». Мы видим белый снег, белый мел, белое молоко, у нас есть ощущение белого цвета; но выделить белизну из снега, мела и молока — это операция, требующая инструмента, средства, и мы обладаем им в слове, а именно в слове «белый». Без этого слова у нас было бы ощущение белизны, но не было бы идеи; именно слово «белый», отделяя белый цвет от снега, мела и молока, дает нам как абстрактную идею, так и абстрактный термин «белизна». Этот ментальный акт называется абстракцией: и именно посредством этого процесса абстракции мы действительно приходим к истинному познанию чего-либо, помимо одного лишь ощущения этого.

Вот еще один пример абстракции. Предположим, что в комнате находятся два человека, и что в комнате есть два окна, две двери, два стола и два стула. Попытаемся мысленно стереть людей, окна, двери, столы и стулья; теперь не остается ничего, кроме абстракции «два». Но «два» как таковое, в отрыве от объектов, в природе не существует; тем не менее, это концепция, которую мы можем удержать в уме, и эта абстрактная идея может быть воплощена в абстрактном слове «два».

Эти два примера абстракции мало что говорят нам о том, что под ней подразумевается; и хотя они мало чему учат нас относительно той роли, которую абстракция играет в нашей ментальной жизни, они верны с логической точки зрения и ясно демонстрируют невозможность удержать мысль в отрыве от слова, выражающего ее, поскольку очевидно, что представление о «двух» и о «белизне» не могло бы возникнуть, если бы не было слов.

Способность к абстракции, несомненно, потребовала времени для развития у человека, и отсутствие абстрактных слов, а следовательно, и абстрактных идей, было полным у первобытного человека, как оно сейчас является таковым у наших совсем маленьких детей. Способности животных никоим образом не могут достичь абстракции. Одна из причин, среди прочих, почему у нас нет оснований полагать, что животные обладают абстрактными общими идеями, заключается в том, что они не говорят, что они не пользуются словами, без которых невозможно совершить операцию, которую я только что описал, и заставить концепцию возникнуть из ощущения.

Когда в ранние годы наши родители давали нам наставления по трем разделам естественной истории и объясняли, из чего они состоят, мы не подозревали, что прошел огромный промежуток времени, прежде чем человек преуспел в столь искусной классификации огромной массы имен тем способом, который поразил нас как столь естественный и неизбежный. Перед нами были многие тысячи объектов, каждый из которых имел право носить выразительное имя; и по мере того как наши знания о вещах возрастали, науке требовалось предоставлять новые термины; имя им стало легион, и память не могла их удержать. Поэтому возникла необходимость классифицировать объекты общей природы под одним именем; отсюда эволюция терминов «животное», «растение» и «минерал», которые избавили нас от бремени перечисления всех объектов, составляющих род и вид; затем, говоря о них другим, мы используем родовой термин, который в то же время вызывает образ в нашем собственном сознании. Так, когда мы хотим обозначить людей, имеющих ту же национальность, что и мы, мы используем собирательный термин «соотечественник»; точно так же слово «мебель» включает в себя все, что служит для обстановки наших комнат. С помощью этой остроумной комбинации мы избавляем нашу память от массы обременяющих слов, экономим наше время и наши силы и упрощаем механизм наших мыслей.

Это, очевидно, преимущество. Но теперь возникает трудность. Используя эти общие термины, такие как «растение», «животное», «человеческий род», мы говорим о вещах, о которых мы невежественны, и поэтому для нас они как будто не существуют. Мы не можем обладать полным знанием о растениях, поскольку это слово охватывает все растения и деревья на земле; ни о животных, поскольку «животное» включает в себя не только всех зверей, лишенных разума, но также и человека, который им наделен. Мы в равной степени невежественны относительно человеческого рода, поскольку он состоит из всех человеческих существ, прошлых, настоящих и будущих. Очевидно, что мы знаем только отдельных лиц и вещи, такие как эта пихта или тот дуб, эта лошадь, эта корова, Павел или Иаков, и мы знаем их, потому что находимся в состоянии различать их, называя или указывая на них.

Как же случилось, что философы такого ментального калибра, как Локк, Юм и Беркли — чьи умы столь пристально следят за прогрессом восприятия общих идей, — не задались вопросом, как это термины, применимые к этим идеям, могут с равным успехом применяться к частным вещам? Каково было происхождение слова «человек», что оно могло быть столь же подходящим для Павла или Иакова, как и для многих людей, фактически для всего человеческого рода? Это факт, которым философы, по-видимому, не утруждали себя, и который может объяснить только наука о языке.

Во времена наших первобытных предков человеческое знание развивалось постепенно от того, что было смутным и неопределенным, прежде чем прийти к тому, что считалось устоявшимся и отчетливым. Словарный запас человека был мал, существительные были редки; то, что мы сейчас понимаем под словами «сад», «двор», «поле», «жилище», сливалось в одну и ту же концепцию и выражалось одним словом, современным эквивалентом которого является «ограда»; слово «змея» обозначало всех существ, которые ползали, слово «фрукт» подразумевало все, что можно было съесть, слово «человек» — всех, кто мог мыслить; каждое имя было общим термином, выражающим общую идею.

Мы можем вспомнить, что санскритское слово «sar», бежать, которое поначалу использовалось для рек в целом, стало частным именем; указательный элемент, присоединенный к глаголу, превращая его в «sarit», беги сюда, был достаточен, чтобы сразу превратить его во вразумительную фразу и имя конкретной реки. Чтобы образовать слово «man-u-s», человек, создатели языка соединили корень «man», измеряющий, мыслящий, в его вторичной форме «man-u» с суффиксом «s», который дает значение «мыслить-здесь». Поначалу это не имело общего применения, но поскольку это можно было повторять любое количество раз и каждый раз относить к разным лицам, каждое из которых можно было назвать «мыслитель-здесь», это стало общим термином. Мы таким образом видим, что имя «manus» с самого начала было чем-то большим, чем просто условный знак, применяемый к конкретному лицу, как все собственные имена. Это было предикативное имя, то есть применимое ко всем, обладающим теми же атрибутами, а именно: способностью мыслить, и способным к тому же акту, акту мышления.

Это открытие сопровождалось другим, не менее неожиданным. Изучая древнейшее слово для обозначения имени, которое на санскрите звучит как «nâman», в греческом — «onoma», в латыни — «nomen», мы обнаруживаем, что оно восходит к тому времени, когда санскритский, греческий и латинский языки были одним; следовательно, английское «name» и немецкое «Name» — это не, как мы полагали, слова, изобретенные древними саксами, но они уже существовали до отделения тевтонских идиом от их старших братьев.

После нескольких дальнейших шагов наши современные филологи обнаружили источники, откуда произошло это санскритское «nâman»; оно образовано от корня «nâ», первоначально «gnâ», знать, соединенного с суффиксом, который обычно выражает инструмент, средство; «nâman» является представителем «gnâman», который мы узнаем в латинском «cognomen», при этом согласный «g» опускается, как в «natus», сын, который ранее был «gnatus». Это слово «имя» поначалу имело гораздо более широкое значение, чем значение простого произвольного знака, применяемого «к тому, что мы называем вещью». Создатели слова осознавали факт, о котором сознание впоследствии было утрачено и который ученые игнорировали в течение всех последующих столетий — а именно, что все имена, будучи далекими от того, чтобы быть просто условными знаками, используемыми для различения одной вещи от другой, предназначались для выражения того, что было возможно узнать о вещи; и что имя таким образом ставит нас в положение, позволяющее действительно познать вещь. Естественная проницательность научила первых создателей нашего языка истине, которую мы приобрели только после бесконечных исследований, такой, какую выражает Гегель, говоря: «Мы мыслим словами», и которую мы находим вновь в этом несколько тавтологическом выражении «nominibus noscimus» = «каково имя, таково и понятие».

Тот факт, что имена, которые являются знаками не вещей, а частных концептов, все происходят от общих идей, является одним из самых плодотворных открытий науки о языке; поскольку оно не только выражает истину, которая была изложена ниже, что язык и способность формировать общие идеи отделяют человека от животных, но также и вторую истину, что эти два феномена являются двумя сторонами одной и той же истины. Это объясняет причину, по которой наука о языке в равной степени отвергает междометную теорию и миметическую, но принимает конечные элементы языка, те корни, которые все содержат концепты.