В сущностном единстве всех чувств мы можем таким образом найти точку, в которой все формы искусства, несмотря на их разные предметы и материалы, имеют свое единство. Делая главный упор на эмоциональном настроении, которое в каждой работе передается от творца к зрителю, мы избавляем себя от хлопот деления работ на разные классы. Нам тогда не нужно предполагать какой-либо особый принцип восхищения техническим мастерством, чтобы объяснить наслаждение голландской живописью или греческой скульптурой. Нам также не нужно утруждать себя решением, что считать более важным — предмет или исполнение. Проблема содержания и формы, столь обсуждаемая на протяжении всей интеллектуалистической эстетики, не существует для эмоционалистической интерпретации, которая видит сущность искусства в чувстве, воплощенном иногда в великом и важном предмете, иногда в какой-то незначительной черте природы или жизни. И элемент технического совершенства признается в своем истинном свете, когда интерпретируется как необходимое условие для эффективного достижения такого воплощения.
Было бы невозможно, однако, объяснить как просто путаницу точек зрения тот факт, что некоторые школы искусства считались совершенно неэмоциональными. В некоторой степени, несомненно, недостаточное понимание чисто живописного искусства является результатом катастрофического влияния, которое, особенно в Англии, было оказано преобладающими течениями критики. Систематически отвлекая внимание публики от сущностного элемента в живописи, лидеры вкуса могут, несомненно, совершить великие дела в притуплении художественного чувства наций. Но вряд ли вероятно, что, даже если бы он знал лучше, чем искать «историю» и литературный интерес в работе чистой живописи, обычный зритель был бы способен насладиться état d’âme (состоянием души), которое выражено в интерьере Вермеера или пейзаже Уистлера. Для него картина, весь предмет которой — солнечный свет, а фигуры которой не имеют иной миссии, кроме как поглощать или отражать свет, показалась бы бессмысленной и холодной. «Живописные идеи», которые могут представлять такое богатство чувства для посвященных, таким образом, для художественно необразованных лишены какого-либо эмоционального содержания.
Хотя мы подчеркиваем насколько возможно единство искусства, мы вынуждены признать, что чувства, которые передаются в его высших и низших формах, могут быть сущностно разными. В то время как в «низшем» искусстве нашего и более ранних времен мы встречаем выражение самых общих эмоций и инстинктов, которые своей неистовостью могут пробудить отвращение у утонченного критика, в высших формах искусства мы приобщаемся к чувствам, которые могут быть выведены только из бесстрастного созерцания природы. Эта разница между высшими и низшими проявлениями, хотя особенно заметна в живописи, может наблюдаться во всех формах искусства. У нас нет желания отрицать необходимость различения между этими «эстетическими чувствами» высших форм искусства и элементарными аффектами, которые составляют содержание сентиментального, или, как сказали бы немецкие философы, патологического искусства. Настроения эстетического созерцания, напротив, имеют столь большое значение, что мы легко можем понять, почему они были сделаны основой столь многих систем философии искусства. С точки зрения настоящей работы, которая не претендует на то, чтобы установить детальный критерий совершенства в искусстве, но которая лишь стремится объяснить самые общие социальные и психологические аспекты художественной деятельности, необходимо придерживаться элемента, который является общим для всего искусства, высшего так же, как и низшего, примитивного или варварского так же, как и цивилизованного. И мы можем лишь вскользь указать направление, в котором, как мы полагаем, следует искать объяснение развития эстетического внимания и утонченного художественного чувства — тех великих проблем, которые могли бы быть должным образом рассмотрены только в отдельной работе.
Несколькими авторами по эстетике было указано, и даже подчеркнуто до излишества, что определенная независимость от борьбы за жизнь является условием для появления высшего искусства. Действительно, распространенное заблуждение, что искусство должно быть порождением культуры и процветания. Но тем не менее неоспоримо, что особое художественное чувство, художественная интуиция par excellence, может быть развито только у наций и индивидов, которые — будь то благодаря успеху в борьбе за жизнь, благоприятным обстоятельствам или просто благодаря собственной природной беззаботности — выросли выше заботы о жизненных потребностях. Этот фактор, однако, является лишь негативным условием. Сам по себе простой достаток никогда не смог бы научить кого-либо извлекать все более глубокое и сильное удовольствие из вещи, которая не стоит в непосредственном отношении к первичным эмоциям или первичным желаниям созерцателя или художника. Эстетическое воспитание человечества, его рост в художественной утонченности не могли бы быть достигнуты без влияния более позитивных факторов.
В поисках таких факторов мы неизбежно приходим к тому данному, которое было тщательно исключено из настоящей части нашего исследования, а именно к конкретному произведению искусства. Какими бы ни были условия их происхождения — утилитарными или нет, — поэмы, картины и скульптуры должны были вызывать упражнение того интереса и внимания, которые независимы от самых непосредственных утилитарных интересов. Даже если поэмы, например, были написаны с целью прежде всего исторической, они должны были предоставить как поэту, так и его аудитории возможность рассматривать их как чистые произведения искусства. Подобно тому как моральные чувства постепенно развивались под влиянием действий, которые первоначально могли быть совершенно неэтичными, так и утонченность эстетического чувства поощрялась произведениями искусства, которые сами по себе могли служить совершенно неэстетическим целям.
ГЛАВА XI КОНКРЕТНЫЕ ИСТОКИ ИСКУССТВА
Объясняя художественный импульс как форму социального выражения, мы обосновали художественное творчество и художественное наслаждение как деятельность, которая имеет свою цель в самой себе. Эмоционалистическая интерпретация предоставила нам принцип, который мы смогли применить ко всем стадиям, низшим так же, как и высшим, развития искусства. Не связывая себя какими-либо определенными утверждениями относительно чисто эстетического и автотелического характера отдельных произведений искусства, мы чувствовали себя правыми в предположении, что желание «выражения ради него самого», или, скорее, ради его непосредственно усиливающих или облегчающих эффектов на чувство, могло действовать как художественный фактор на всех стадиях культуры и тем самым придать автотелическую ценность даже самым низшим проявлениям искусства. Движущая сила в художественном творчестве стала понятной благодаря этому предположению; и самые отличительные черты самого творчества могли быть выведены из этого психологического принципа. Пытаясь, однако, объяснить утонченность художественного внимания, мы уже не могли действовать чисто психическими факторами. Мы были вынуждены апеллировать к влиянию, оказываемому конкретным произведением искусства. Психологическая демонстрация оказалась неадекватной, необходимо было дополнить ее историческим аргументом.
Можно подумать, однако, что, ссылаясь на воспитательные эффекты произведения искусства, нам не нужно покидать область строго эстетического и психологического исследования. Нет ничего невероятного в предположении, что продукты деятельности сами по себе влияют на эту деятельность, так что постепенно приводят к полному изменению ее характера. Из импульса выражения, который на низших стадиях культуры порождает грубые и простые проявления, таким образом, могло быть выведено, посредством обратных эффектов самих этих проявлений, все более утонченная форма выражения. Но такая последовательность тенденции, какой бы ясной и последовательной она ни казалась вначале, никак не может рассматриваться как не подкрепленная внешними влияниями. Чем больше мы исследуем ее, тем больше мы обнаружим, что ряд причин недостаточен для объяснения ряда эффектов. Этот взгляд, к которому мы неизбежно приходим, исследуя любой период истории искусства, навязывается нам с особой убедительностью, когда мы обращаем свое внимание на самые ранние стадии развития искусства.
До того как было создано первое произведение искусства, художественный импульс, так же как и художественное чувство, должен был неизбежно находиться в очень неразвитом состоянии. Эстетические тяги никак не могли обрести какое-либо сознание своих целей, прежде чем они реализовали себя в каких-то объективных работах. Из этих объективных работ, с другой стороны, только простейшие формы могут быть выведены исключительно из чистого художественного импульса. Мы можем рассматривать лирический танец или даже лирическую песню как прямые вспышки эмоционального давления, которое, если бы оно не было облегчено, оказалось бы опасным для системы. Но мы едва ли можем представить, чтобы какое-либо человеческое существо было способно изобрести, скажем, полностью сформированную драму просто для того, чтобы передать наиболее эффективным образом чувство, которым оно доминировано. И еще труднее понять, как тяга к социальному выражению могла создать, просто ради своего собственного удовлетворения, такие высокоразвитые формы искусства, как живопись и скульптура. В то время как мы способны вывести психическое принуждение, которое заставляет художника к производству, и эстетические качества, которые придают отличительный характер его произведениям, из психологического понятия художественного импульса, мы вынуждены искать в другом месте происхождение и развитие конкретного технического средства, которым он пользуется при выполнении своей цели.
Поскольку в этом исследовании мы больше не имеем дела с абстрактным и идеальным произведением искусства, кажется, что мы теперь можем разумно апеллировать к тем теориям, которые мы ранее сочли неадекватными только потому, что они не учитывали чисто эстетические качества художественной деятельности. Игровой импульс, импульс привлекать путем доставления удовольствия, подражательный импульс и т. д., хотя они не дают нам никакой информации относительно сущностно художественного критерия, могут тем не менее вызвать к существованию работы и проявления, которые выполняют требования различных форм искусства. Человек мог сочинять драмы, мог писать картины, мог создавать поэмы, играя, или из желания доставить удовольствие, или из врожденного вкуса к мимикрии. В частности, игровой импульс должен, как мы уже признали в первой части этой работы, рассматриваться как фактор неисчислимой важности в истории искусства. В своих заключительных исследованиях животной и человеческой игры профессор Гроос преуспел в том, чтобы показать, что главные классы форм искусства уже предвосхищены в различных формах экспериментирования — том самом общем и самом важном виде игры, который можно наблюдать не только среди детей, но даже среди высших животных. В результате этой простой и общей деятельности мы имеем, можно сказать, достаточный объем сырого материала, которым художественный импульс, будучи однажды полностью развитым, может воспользоваться для того, чтобы выполнить свои собственные сущностно художественные цели. И поэтому казалось бы, что нет никакой дальнейшей проблемы, которую нужно решить в отношении эволюции искусства.
Приверженцы этого взгляда могут, более того, указать на тот факт, что, помимо всех мотивирующих факторов, представленных различными неэстетическими импульсами, развитию искусства способствовали влияния более пассивного или статического характера. Очевидно, имело жизненную важность для эволюции архитектуры и декорации то, что вещи полезного характера предоставили этим искусствам своего рода конкретную рамку, внутри которой можно было демонстрировать свои проявления. Эффекты этого материального условия тем больше, что со своим конституциональным консерватизмом человек — будь то цивилизованный или примитивный — всегда позволяет себе быть связанным старыми формами долго после того, как он отказался от технических процедур, которые первоначально вызвали эти формы к существованию. Научными «биологическими» исследованиями декоративного искусства было убедительно показано, сколь большая часть декоративного «запаса» состоит из линий и комбинаций линий, которые были совершенно автоматически заимствованы из более ранней техники. Декоративные мотивы, которые для непосвященного наблюдателя кажутся продуктами спонтанной художественной деятельности, таким образом раскрываются для исторического исследователя как непреднамеренные побочные продукты работы. Там, где ранние исследователи предполагали эстетическую композицию, современные исследования ссылаются на силу психической инерции и тяги ожидающего внимания.
У меня нет намерения преуменьшать значение методов, которые в настоящее время применяются при изучении декоративного искусства и которые, по правде говоря, я сам пытался использовать в своих ранних работах по теории искусства. Однако в данном исследовании было бы неуместно подробно прослеживать эволюцию, в ходе которой формы, возникшие исключительно из утилитарных потребностей — как, например, в плетении корзин, — постепенно превращаются в узоры или другие художественные украшения; ибо этот процесс, сколь бы плодотворным по своим результатам он ни казался, не может объяснить то явление, которое прежде всего составляет главный предмет нашего исследования. Хотя упомянутые выше психические причины, несомненно, породили некоторые из наиболее привычных идей в декоре, они никак не могут объяснить ту важность, которую само украшение приобрело в различных человеческих обществах. И это же замечание, очевидно, применимо ко всем другим психологическим источникам, из которых может происходить искусство. Игровой инстинкт, например, несомненно, указывает на конкретный источник, но он никоим образом не может объяснить то важное положение, которое искусство занимает как ведущий фактор общественной жизни. Чтобы понять, почему даже на самых низших ступенях развития искусство признавалось целью, достойной серьезного преследования, мы должны исследовать эту деятельность в ее связи с важнейшими биологическими и социологическими целями жизни.
В следующих главах мы предлагаем рассмотреть наиболее мощные неэстетические факторы, которые способствовали возникновению и развитию различных форм искусства. И хотя мы принимаем во внимание прежде всего такие утилитарные потребности, как интеллектуальное информирование, стимуляция к труду или войне, сексуальное умилостивление или магическая эффективность, мы будем вынуждены оставить без рассмотрения все сугубо эстетические факторы и условия. Соответственно, мы не сможем придерживаться строжайших эстетических разграничений в этом историко-этнологическом исследовании. Но мы надеемся, что неизбежная расплывчатость нашей терминологии не затушует те ограничения и разграничения, которые были — возможно, даже слишком кропотливо — установлены в первой части этой работы. Чтобы сохранить последовательность между нашими исследованиями абстрактных и конкретных истоков искусства, достаточно лишь раз и навсегда заявить, что различные произведения и проявления, как они будут рассматриваться далее, строго говоря, являются лишь сырым материалом искусства, если рассматривать искусство в чистейшем смысле как автотелическую (самоцельную) деятельность.
ГЛАВА XII ИСКУССТВО И ИНФОРМАЦИЯ
Хорошо известно, что в ранние классические времена философия, история и наука были неразрывно связаны с поэзией. Столь же общеизвестна истина, что пиктограммы и идеограммы использовались для письма до того, как были изобретены фонетические знаки. Но недостаточно напомнить, что поэзия и изобразительные искусства таким образом служили потребностям интеллектуального информирования; можно также показать, что среди первобытных племен каждая из низших форм искусства — танец, пантомима и даже орнамент — имела большое значение как средство обмена мыслями.
Пытаясь в этой главе дать беглый обзор различных форм искусства, используемых в чисто интеллектуальных целях, мы находим наиболее целесообразным начать с драматических примеров. Правда, театральное искусство в современном смысле слова должно считаться поздним, возможно, даже самым поздним результатом художественной эволюции. Литературная драма, отвечающая всем требованиям произведения искусства, возможна только на высокоразвитом уровне культуры, и поэтому большинством авторов по эстетике она рассматривалась как самая поздняя из всех форм искусства. Однако, имея дело с произведениями первобытных племен, мы должны принять более низкий эстетический стандарт. Хотя на этой стадии эволюции мы не встречаем ни трагедий, ни даже настоящих комедий, мы можем, по крайней мере, указать на тот факт, что простые фарсы, пантомимы и пантомимические танцы встречаются у племен, которые до сих пор не смогли создать никаких эпосов и чья лирическая поэзия ограничена несколькими ритмическими фразами без внутреннего смысла. И если мы используем это слово в самом широком смысле, включая любое представление через действие, драму можно назвать самой ранней из всех подражательных искусств. Она, безусловно, использовалась задолго до изобретения письма, будь то с помощью рисунков или букв; возможно, она даже старше самого языка. Как внешний знак мысли действие более непосредственно, чем слова. Драматическая коммуникация даже не предполагает какого-либо сознательного намерения или общего согласия. Она может проявляться со стороны «говорящего» как неконтролируемый результат «стремления к воплощению» (Einhaltsstreben) — универсального импульса облекать в жест любую отчетливо задуманную идею действия (например, сжать кулак при мысли об ударе) — и может быть понята без усилий аудиторией, которая через бессознательное подражание приобщается к передаваемым мыслям. Такие пантомимические формы интеллектуального обмена редко встречаются в цивилизованной жизни. «Стремление к воплощению» у цивилизованного человека обычно утрачивается при переходе от мысли к слову. Пантомимическое проявление, которое влечет за собой ненужную трату сил и времени, было обречено на исчезновение с развитием условного языка. Более того, правила приличия стремятся, по крайней мере в образованном обществе, ограничить язык тела как можно более узкими рамками. Но как только под влиянием патологических факторов эти условия аннулируются, даже цивилизованный человек неизбежно возвращается к пантомимическому языку. В крайних формах афазии мы можем таким образом наблюдать, насколько силен миметический импульс, когда он не сдерживается. Есть тем более оснований считать эти патологические случаи в некоторой степени типичными для первобытных методов общения, поскольку только предполагая существование более ранней системы импульсивных, самоинтерпретирующихся знаков, мы можем объяснить последующее развитие условного языка слов или жестов.