«Происхождение искусства: психологическое и социологическое исследование»

Приведенными выше примерами двусмысленный характер первобытных произведений искусства был доказан почти до тошноты. Оказывается, что каждый отдельный вывод, основанный только на изолированных этнологических примерах, может быть опровергнут после более тщательного изучения фактов. Поэтому, чтобы делать какие-либо позитивные утверждения относительно памятного элемента в искусстве, нам нужны более безопасные и надежные основания для аргументации, чем противоречивые рассказы путешественников. Другими словами, мы должны исследовать социальные и психологические условия, которые в соответствующих случаях говорят за или против предположения о памятном импульсе как мотиве для создания искусства. Из-за нашего недостаточного знания первобытной жизни мы не можем полагаться на эти социальные и психологические данные в каждом отдельном случае. Но мы можем тем не менее прийти к некоторым широким результатам, которые в основном совпадают с доказательствами, предоставляемыми большинством этнологических фактов, и подтверждают их.

Легко понять, почему историческое искусство не занимает высокого места среди низших — то есть охотничьих и рыболовных — племен. Даже если, как это имеет место в Австралии, каждое необычное событие представлено в искусстве с целью сохранения памяти о нем, эти случайные прерывания в монотонной жизни никак не могут способствовать развитию исторического интереса — то есть памятного внимания у людей. Когда, с другой стороны, мы встречаем у варварских и полуварварских племен процветающее традиционное искусство, мы можем также в большинстве случаев указать на некоторые своеобразные черты в их жизни, которые потребовали увековечивания. В общем обзоре традиционной поэзии нельзя не поразиться большой распространенности легенд о миграциях. Поскольку было обнаружено, что путешествия и инциденты путешествий предоставляют излюбленный сюжет для пантомим и поэм, описанных в предыдущей главе, эти переживания также оказали важное влияние на песни, которые сохранились благодаря устной традиции. И поскольку мы встречаем многочисленные примеры импровизированной драмы и поэзии, вызванные столь исключительно интересным событием, как визит некоторых белых людей, так мы можем также проследить ту же тему в проявлениях исторического искусства от смутных и искаженных повествований до богато детализированных описаний, подобных тем, что содержатся в гавайских песнях или в мангаианской «Драме Кука». Влияние, которое эти мотивы оказали на историю искусства, соответствует лишь универсальным законам психологии. Племенная память, не менее чем индивидуальная память, зависит в своем развитии от некоторых благоприятных внешних влияний, которые стимулируют внимание.

Поэтому нас не должно удивлять, что различный опыт войны повсюду служил мощным стимулом для импульса к увековечиванию памяти. В данном случае, однако, мы должны учитывать фактор еще большей важности — непосредственно утилитарное преимущество, которое воинственные народы извлекают из исторического искусства. Пересказывая или изображая подвиги предыдущих поколений, потомки обретают то здоровое чувство гордости, которое является важнейшим фактором успеха во всех жестоких формах борьбы за существование. Так вышло, что историческое искусство повсюду достигло наивысшей степени развития среди народов, которым приходилось отстаивать свое положение vi et armis (силой оружия) против соседних племен или в среде которых враждующие семьи боролись за господство. Чем сильнее социальные институты были подвержены влиянию военных обычаев, тем более важную роль обычно играет коммеморация в общественной жизни. Она весьма заметна в полуфеодальной Полинезии, где междоусобные войны были постоянным явлением; она в некоторой степени развилась на воинственных Фиджи, несмотря на меланезийское безразличие к прошлому; и она заняла положение государственной функции в военных деспотиях, таких как варварские королевства Центральной и Западной Африки. В изолированных же племенах, чья борьба была направлена исключительно против природы, историческое искусство, как правило, находится на очень низком уровне.

То, что минувшие события сохранялись в истории и искусстве главным образом ради их воздействия на укрепление национальной гордости, можно заключить также из того, как трактуются унизительные инциденты. Правда, существуют несколько изолированных и несчастных племен, которые сохраняют некоторые смутные предания о своем бесславном прошлом. Однако в целом поражения полностью игнорируются в самых ранних хрониках. Если же неудачная битва и вызывала художественные проявления, то они были направлены на то, чтобы замаскировать унижение. Древняя история Греции дает любопытнейшие примеры мифов и вымыслов, с помощью которых народное воображение ухитрялось скрывать неприятные истины. Судьба Фриниха, оштрафованного за то, что он воскресил память о поражении при Милете, показывает, что Греция даже в гораздо более поздний период сохраняла те же примитивные представления о raison d’être (смысле существования) исторического искусства. Нет необходимости указывать, в какой степени подобные концепции до сих пор преобладают среди всех воинственных народов, как цивилизованных, так и варварских.

Мы не должны, однако, упускать из виду тот факт, что поражения часто изображаются в нескрытом виде с целью разжигания духа мести. Но это кажущееся исключение лишь подтверждает правило. Апеллируя к уязвленному достоинству народа, поэмы и драмы подобного рода служат потребностям коллективной гордости столь же эффективно — хотя, несомненно, косвенно, — как и проявления противоположного порядка. Повышенное внимание к прошлому, сопровождающееся богатством традиционного искусства, также обычно можно обнаружить у народов, где месть считается священным долгом, завещанным потомкам их предками.

Когда историческое искусство рассматривается как средство передачи потомству знаний о настоящем, легко обнаруживается связь с той же группой эмоций. Великие памятники коммеморации — это памятники хвастовства. С помощью высокопарных иероглифов на дворцах и пирамидах, а также восхваляющих гимнов, которые он приказывает петь в свою честь, ликующий герой стремится получить от будущих почитателей дань похвалы, которая утолит его неутолимую жажду прославления. Таким образом, даже в этом случае история в своем психологическом смысле — то есть концентрация внимания на временах, отличных от настоящего, — была порождена гордостью.

Опираясь на эту эмоционалистическую интерпретацию, мы можем объяснить в остальном необычайное развитие коммеморативного искусства среди племен, находящихся на относительно низких ступенях интеллектуального развития. Та же интерпретация объясняет и художественную ценность примитивных записей. Интенсивно эмоциональный элемент ликования, гордости и хвастовства, пронизывающий так много коммеморативных поэм и драм, делает этот вид истории искусством в собственном смысле слова.

Нет необходимости специально указывать, что литературные и изобразительные искусства могут использоваться для передачи смыслового содержания, которое, строго говоря, нельзя назвать историческим. Мы ограничили наше внимание безошибочно коммеморативными формами, поскольку только в них цель информирования может быть выделена с какой-либо степенью достоверности. Прослеживая постепенное развитие нарративного искусства от тех простейших проявлений, в которых произведение непосредственно связано с реальным событием, вызвавшим его к жизни, до более сложных форм транслируемого искусства, в которых представлены отдаленные события, мы стремились удержать наше рассуждение в рамках позитивного исследования. Эту твердую почву нам пришлось бы покинуть, если бы мы занялись в остальном столь увлекательной задачей раскопок исторических элементов в мифологической традиции.

Более того, кажется невозможным рассматривать такие формы искусства, как мифы о природе, сказки и истории о животных, не привлекая те факторы, которые следовало бы особенно держать вне рамок настоящего исследования — художественный импульс, игровой инстинкт или наслаждение чистым вымыслом ради самого вымысла; в то время как мы вправе рассматривать даже высочайшее чисто коммеморативное искусство как развитие деятельности, которая была связана с утилитарной целью информирования.

Не следует, однако, упускать из виду, что примитивное искусство предлагает некоторые важные и чисто дидактические проявления, не имеющие исторической цели. Так, среди дикарей и варваров драматические представления, поэтические декламации и живописные изображения часто служат средствами изложения религиозных или философских доктрин. Нам достаточно сослаться на наиболее яркие примеры, такие как австралийские мистерии, в которых старики разыгрывают перед мальчиками представление смерти и воскресения. Хотя фрагментарные драмы, в которых послушники индейских шаманов должны быть убиты и возвращены к жизни, менее сложны в драматических деталях и постановке, они представляют нам едва ли не менее интересный результат той же великой мысли. Действительно, особенно в этом последнем примере, есть веские основания предполагать, что симулированные смерть и воскресение призваны магическим образом осуществить некое духовное возрождение послушников, от имени которых исполняется драма. Но, признавая это, мы тем не менее можем принять как должное, что стремление разъяснить доктрины шаманского жречества может сочетаться с рассматриваемым магическим обрядом. И точно так же, в отношении аналогичных церемоний у других племен, мы считаем себя вправе предполагать наличие дидактической цели. Чем более фиксированной и проработанной становится доктринальная система, тем большая потребность возникает в том, чтобы придать этим доктринам ясное выражение в объективных формах искусства.

Сказанное о религиозных и философских сюжетах в драматическом искусстве в равной степени относится к поэмам и картинам. Поэтому мы должны рассматривать требования религиозного наставления как фактор, способствовавший развитию искусства во всех его областях. Но у нас нет средств установить, на какой именно стадии эволюции этот фактор, в отличие от других мотивов, начал оказывать свое влияние. Урегулирование этого частного вопроса, однако, не является обязательным для общего понимания принципов истории искусства.

С нашей точки зрения, важнее определить влияние, которое чисто интеллектуальный мотив передачи с максимально возможной ясностью смыслового содержания — будь то исторического, религиозного или философского — оказал на художественные изображения жизни и природы. Хотя эта цель сама по себе по существу неэстетична, она тем не менее вызвала к жизни некоторые важнейшие эстетические качества. Особенно в нарративной живописи мы часто можем наблюдать, как достоинства точности, эксплицитности и понятности придают характер красоты изображениям, которые могли возникнуть из чисто практического намерения. Как ясно указал г-н Уолтер Крейн, египетские иероглифы достигли своей «удивительной степени абстрактной, но точной характеристики» именно потому, что имели характер и цель «декоративной записи». Та же необходимость, а именно, что «каждый объект должен был быть четко определен, чтобы его можно было сразу узнать и легко расшифровать», несомненно, в значительной степени ответственна за элемент красоты, который можно найти в пиктографии североамериканских индейцев. Практическая польза таким образом способствовала развитию внимания к живописной стороне вещей. Но достаточно взглянуть на более символические системы идеографического письма, такие как ассирийская, мексиканская и китайская, чтобы понять, что интеллектуальное требование само по себе никогда не создало бы художественного изображения природы.

Это различие особенно необходимо для правильного понимания интеллектуальных элементов в поэзии. Неоспоримо, что некоторые из важнейших качеств в литературе развились в то время, когда она использовалась главным образом как средство передачи информации. Практические соображения в этом несомненно повлияли на форму устного повествования. Очевидно, например, что метрическая и ритмическая декламация должна была оказаться более пригодной всякий раз, когда смысловое содержание нужно было сохранить для будущего. Но этот факт не дает оснований для тех любопытных теорий, согласно которым поэзия была изобретена и развита благодаря своим достоинствам как мнемонического устройства. Как давно заметил Браун, трудно понять, как ритм, числа и стихи могли быть придуманы как помощь для памяти, если предположить, что ничего подобного до этого не существовало. И даже если мы допустим, что они могли быть изобретены случайно, ясно, когда мы сосредоточиваем наш ум на существенных качествах поэзии, что использование ритма и метра для помощи памяти могло лишь обеспечить механическое условие, облегчающее развитие поэтического искусства.

ГЛАВА XIV ЖИВОТНЫЙ ДИСПЛЕЙ

При рассмотрении связи между искусством и половой жизнью факты должны быть классифицированы под двумя разными заголовками, а именно: влияние художественной деятельности на половой отбор и важность эротических мотивов в произведениях искусства. Эти две точки зрения действительно часто смешивались друг с другом. Но из последующего вскоре станет ясно, насколько необходимо сохранять различие между ними.

В современной литературе вряд ли появлялся какой-либо трактат такой же важности, не только для теории искусства, но и для эстетики как таковой, как главы о половом отборе в «Происхождении человека». Как известно, Дарвин предполагает необходимую связь между красотой и искусством. Он принимает как должное, что музыка, поэзия, драма и остальное главным образом направлены на то, чтобы доставлять удовольствие. Когда он видит, что действия и формы, которые по крайней мере технически соответствуют различным видам искусства, встречаются не только среди низших племен человека, но даже среди некоторых высших животных, он поэтому объясняет эти формы и действия как исходящие из сознательного или бессознательного стремления доставить удовольствие через красоту. И для этого стремления он находит причину в необходимости добиться предпочтения в благосклонности самки. Наделяя самку эстетическим вниманием и эстетическим суждением, он смог не только объяснить появление искусства среди дикарей и животных, но и обосновать важность красоты в жизни.

В предыдущих аргументах мы уже с достаточной ясностью выразили наше несогласие с первичным предположением Дарвина. В главе об импульсе к искусству мы попытались показать, что эта тенденция по своей сути является чем-то совершенно иным, чем тенденция «привлекать, доставляя удовольствие». Но при всей этой теоретической аргументации, конечно, не было доказано, что стремление самцов завоевать благосклонность самок с помощью пения, танцев и других подобных представлений не оказало никакого влияния на историю искусства. Как бы мало эти действия ни имели отношения к настоящему искусству, они могли бы, однако, предоставить сырой материал, который будет использован собственно художественным импульсом для своих собственных целей. В этой связи поэтому необходимо обсудить вопрос: в какой степени эстетический выбор, осуществляемый тем или иным полом при выборе партнера, способствовал развитию художественной деятельности у другого пола?

Эстетическая теория Дарвина представляет главный интерес в том факте, что она может быть применена к деятельности животных так же, как и к деятельности людей. Сам Дарвин выбрал большинство своих примеров из жизни птиц, и его критики обычно ограничивали дискуссию зоологическим применением его тезиса. Поскольку данные зоопсихологии менее сложны, чем соответствующие факты в ментальной жизни человека, во всех отношениях выгодно начинать с этого предполагаемого искусства животных. Когда иллюстрации выбраны из жизни птиц, аргументация, более того, может вестись со свободой, которая была бы невозможна при обсуждении деликатных вопросов человеческой эротики и половой жизни.

Теория апелляции к некоему первобытному эстетическому восприятию у птиц-самок — это теория, которая, как бы хорошо она ни объясняла красивое оперение некоторых видов и мелодичное пение некоторых других, обязательно должна вызвать возражения с точки зрения сравнительной психологии. Эстетическое суждение предполагает определенное развитие не только интеллектуальных качеств, но и морального самообладания. Другими словами, можно сказать, что внимание к красоте, проявляется ли оно в формах, цветах или звуках, всегда является тем, что Рибо называет «произвольным вниманием». Трудно поверить, что самка действительно достигла такого состояния духовной свободы, что, глядя на наряды и ужимки своих соперничающих женихов, она могла бы быть способна уделить свое внимание эстетическим качествам в демонстрации. Достаточно проработать во всех деталях и последствиях идею птицы, которая одобряет или не одобряет представление и которая, взвесив достоинства различных конкурентов, присуждает свой приз тому, кто ближе всего к ее идеалу красоты, чтобы осознать невероятность, если не абсурдность, этого птичьего знаточества. М. Эспинас, который подробно описывает дилемму тревожно колеблющегося арбитра, ничего не добавил к теории эстетического отбора. Но можно с уверенностью сказать, что его иллюстрация тезиса действует как его карикатура.

Невероятность эстетического суждения становится еще более ощутимой, если принять во внимание состояние ума, в котором самка, вероятно, находится в этот момент. Действительно, в отношении некоторых видов — как, например, птица-сатир — утверждалось, что самка ведет себя с полным спокойствием и безразличием во время демонстрации самца. Но было бы, несомненно, слишком опрометчиво делать какие-либо общие выводы на основании ее внешнего вида в некоторых единичных случаях. Среди лесных птиц, с другой стороны, самки, как известно, настолько возбуждены во время «токования», что их легко можно поймать руками.

Ко всем этим априорным возражениям можно также добавить замечание Геддеса и Томсона о том, что если бы самки насекомых и птиц действительно вызвали к жизни все детальные узоры на нарядах своих соответствующих самцов посредством осуществления эстетического отбора, они обладали бы большей проницательностью, чем та, что проявляется в их пристрастии к любому роду ярко окрашенных объектов, таких как галька, полоски бумаги и тряпки.

Какова бы ни была психологическая невероятность предполагаемого эстетического отбора, есть еще больше оснований возражать против него с эволюционистской точки зрения. Женское признание ярких и великолепных нарядов должно неизбежно, как отмечает сам Дарвин, во многих случаях приводить к оперению, в результате которого самцы становятся обремененными в своих движениях и легко обнаруживаемыми своими врагами. Эстетическое суждение, которое само по себе столь непостижимо, таким образом, развивалось бы в постоянном конфликте с естественным отбором. Это обстоятельство более чем что-либо другое делает необходимым искать какую-то более утилитарную причину вторичных половых признаков и действий, чем гипотетическая необходимость удовлетворения чувства красоты у женского пола.

Согласно теории, выдвинутой Уоллесом и далее развитой Вестермарком, брачные наряды самцов действительно были объяснены простым способом. Ссылка на потребность в узнаваемых знаках для каждого отдельного вида может объяснить наиболее заметные характеристики в мужском оперении без какой-либо апелляции к эстетическому чувству. Эта потребность, вместе с не менее великой необходимостью защитной окраски, должна неизбежно приводить именно к таким ярко окрашенным пятнам на монотонной или простой поверхности, какие так часто встречаются на телах северных птиц. Более яркая окраска тропических видов, с другой стороны, представляется результатом их более яркого окружения. Даже здесь защитная окраска часто оставляет цвету узнавания лишь узкое и ограниченное пространство, на котором он должен развиваться с тем большей интенсивностью. Таким образом, можно найти причину не только для украшений, которые красивы по нашему стандарту, но и для негармоничных и кричащих цветовых сочетаний.

Сторонник полового отбора может, однако, легко возразить, что эти теории, какими бы здравыми и разумными они ни были, все же оставляют главный пункт в тезисе Дарвина совершенно незатронутым. Пытаясь доказать существование эстетического суждения у птиц, он придавал не столько значения самому декоративному оперению, сколько факту его демонстрации в присутствии самки. Если бы вторичные половые признаки имели своей единственной целью облегчение распознавания между особями одного и того же вида, то эти сложные представления были бы совершенно излишними. И этот аргумент, конечно, может быть далее усилен ссылкой на музыкальные и танцевальные развлечения, устраиваемые самцами. Любая теория, которая оставляет эти действия необъясненными, поэтому должна рассматриваться как неполная.

В «Дарвинизме» г-на Уоллеса должное внимание действительно было уделено предбрачным представлениям. Но его объяснение, а именно, что танцы, пение и т. д. являются лишь следствием внутреннего импульса к движению и деятельности, который сопровождает половую зрелость, может лишь неполно разгадать проблему. Ибо для цели предоставления выхода избытку энергии или разрядки нервного напряжения было бы достаточно действий гораздо более простого характера. Поскольку, однако, среди птиц с великолепным оперением каждое движение в демонстрации стремится к тому, чтобы показать их великолепие с наибольшим возможным блеском, влияние на самку нельзя отрицать. Как отмечает Дарвин, невозможно поверить, что фазан Аргус, например, развил бы именно такой любопытный и своеобразный вид танца, посредством которого его красивый наряд так эффективно демонстрируется, если бы этот танец не имел никакого эффекта на его зрителей. Этот эффект, как было показано выше, нельзя считать эстетическим. Также трудно поверить, что самка, как предполагалось, должна ценить вторичные половые признаки как признаки большей или меньшей жизненной силы и, таким образом, предпочитать не самого красивого, а самого энергичного и пылкого партнера. Основано ли это на эстетическом суждении или на оценке проявленной силы, ее сознательный выбор кажется одинаково невероятным.

Но если трудно поверить, что демонстрация самцов могла вызвать интеллектуальную деятельность у самки, такую как сравнение и оценка достоинств соперничающих женихов, можно с уверенностью предположить, что она могла бы повлиять на ее эмоциональную и инстинктивную жизнь. И для производства такого эффекта нет необходимости предполагать какую-либо промежуточную эстетическую деятельность. Учитывая тесный параллелизм, который проявляется в развитии обоих полов, было бы только естественно, если бы изменение цвета и голоса у самца, которое неоспоримо зависит от полового созревания, прямо и почти физиологически подразумевало реакцию в половой жизни самки. Чем энергичнее самец навязывает себя вниманию самки посредством заметных визуальных и акустических знаков своего пола, тем мощнее должен неизбежно быть эмоциональный отклик у нее.

Если вторичные половые признаки интерпретируются таким образом, как знаки, посредством которых пол самца проявляется безошибочным образом, то можно легко понять влияние длительной демонстрации. Когда самец демонстрирует свои перья или изливает свои ноты и тем самым внушает своей слушательнице-самке понятие о своей мужественности, он не может не вызвать у нее повышенную склонность к спариванию. Ей не нужно эстетическое восприятие или интеллектуальное суждение, чтобы понять простой текст всех его высказываний. Со всеми своими инстинктами и импульсами она может сразу уловить единственную вещь, которую она хочет знать, — вещь, которая доносится до нее с все большей и большей ясностью во время продолжения его представления, а именно, что страстный актер перед ней является зрелым представителем другого пола. И помимо этого, вторичные половые признаки и действия рассказывают другую историю не меньшей важности. Если цвета и тона самца, как показал Вестермарк, имеют большое значение для облегчения распознавания на расстоянии между представителями одного и того же вида, их биологическое значение, возможно, еще больше, когда они, во время демонстрации перед самкой, подчеркивают общность вида. В силу своей унаследованной конституции инстинктивная жизнь самки будет глубже взволнована тем больше, чем больше самец способен показать, что он «носит перья ее племени».

Очевидно, что эффект на самку должен быть тем больше, чем четче определены половые знаки и видовые знаки самца и, следовательно, легче воспринимаются. Не только как средства распознавания, но и как инструменты для полового возбуждения, цветовые узоры с сияющими точками должны быть более выгодными, чем любая другая система украшения. Легко понять, что дизайн, подобный тому, что на хвостах фазанов и павлинов, в высшей степени способен привлекать женское внимание к демонстрирующему самцу. Но было бы слишком далеко заходить в теории, если бы удивительные «глазки» объяснялись не чем иным, как заметными сигналами, смысл которых самка способна расшифровать с помощью своих унаследованных инстинктов. Влияние демонстрации среди этих видов несомненно усиливается действием, которое совершенно независимо от каких-либо половых ассоциаций. Помимо подчеркивания пола и вида самца, эти светящиеся сферы будут, более того, в силу своей малости и блеска, провоцировать стимуляцию в уме самки, перед которой они вибрируют. Чтобы понять этот эффект, необходимо исследовать более общий вопрос о животном восприятии блеска.

Мощное притяжение, оказываемое светящимися вещами, может быть достаточно доказано многочисленными примерами из жизни насекомых и рыб, а также высших животных. Нет необходимости останавливаться на различных средствах, с помощью которых человек воспользовался этим пагубным пристрастием, чтобы заманить животных в пределы досягаемости своего оружия. Более важной в этой связи является мания собирать блестящие объекты, которая была замечена в случае воронов, соек, сорок, галок, щеглов, пеночек-теньковок, куликов-сорок и т. д. Едва ли когда-либо предполагалось, что вороватая галка побуждается каким-либо эстетическим пристрастием к блестящей тарелке. Но поскольку это проявляется среди шалашников и беседковых птиц, это преувеличение импульса к присвоению рассматривалось как указание на художественную склонность. Утверждалось, что эти птицы не только ценят блестящие и великолепные объекты, но даже понимают, как расположить их в соответствии с декоративным планом.

Никто не будет отрицать, что структуры, такие как, например, сады беседковых птиц, которые были изображены Беккари, являются удивительнейшими образцами животной индустрии. Но несомненно вводит в заблуждение называть их художественными. Насколько можно судить по описаниям — которые редко бывают полными, — расположение объектов кажется совершенно случайным. Дарвин действительно собрал несколько весьма хвалебных отчетов о декоративном вкусе австралийской беседковой птицы. Но он также, достаточно откровенно, проиллюстрировал их картинкой, на которой видна беспорядочная куча ракушек и костей перед беседкой. И описание, которое он заимствует у г-на Стрэнджа, еще более значительно. Судя по этому отчету, который далее подтверждается заявлением капитана Стокса, главный интерес птиц, по-видимому, заключается не в расстановке своих сокровищ, а в игре с ними. Было замечено, что самец большой беседковой птицы развлекает себя тем, что летает взад и вперед в беседке, неся в клюве ракушку, которую он подбирает с одной стороны и переносит на другую. При антропоморфной интерпретации такое поведение, возможно, указывало бы на желание попробовать какой-то новый декоративный эффект. Но кажется более естественным предположить, что блестящие объекты, даже после того, как они были сложены в гнезде, все еще оказывают свое непреодолимое притяжение и тем самым искушают птиц к повторному баловству с ними. Если предполагаемые переделки садов объясняются таким образом, то нет причин рассматривать импульс к собирательству у австралийских птиц как нечто большее, чем высшее развитие той же тенденции, которая проявляется у наших обычных сорок и галок.

Австралийскими примерами, однако, общее пристрастие к блестящим объектам приводится в связь с брачными нарядами фазанов, павлинов и колибри. Маленькие и блестящие объекты, с которыми беседковые птицы играют во время своего брачного сезона, неотразимо напоминают нам «глазки» и узоры на хвостах колибри. Правда, фазаны носят на своем хвосте то, что австралийские птицы держат в клюве. Но помимо этой неважной разницы, демонстрация кажется одинаковой в обоих случаях. В письме г-на Стрэнджа говорится, что самец, исполняя возвышенные ужимки, предшествующие спариванию, «бежит к беседке, подбирает яркое перо или пятнистый лист, изливает несколько своеобразных нот и пробегает через павильон». Из этой формулировки не совсем ясно, действительно ли объекты демонстрируются перед самкой. Но можно с уверенностью предположить, что она в любом случае уделила некоторое внимание представлению своего супруга. Она решительно не получила, как и пава, никакого рода эстетического впечатления от демонстрации. Но блеск несомненно стимулировал ее, как он стимулирует всех других птиц, упомянутых в этой связи, чисто физиологическим образом. Это действие, с другой стороны, достаточно объясняется недавними исследованиями физиологических эффектов, которые созерцание концентрированного блеска производит на животные организмы. Также хорошо известно, что объекты с точно такими же качествами, как глазки на хвосте павлина, играют важную роль в гипнотических экспериментах. И примитивные шаманы, так же как и современные культиваторы «кристалломантии», знакомы со своеобразными эффектами длительного созерцания стеклянных шаров или блестящей поверхности воды. Еще более знакомо завораживающее влияние, оказываемое этим блестящим маленьким шариком — человеческим глазом.

Во всех этих различных примерах малость объекта сковывает внимание и тем самым делает ум беззащитной добычей образов, чувств и импульсов, которые на мгновение вторгаются в него. Блеск, с другой стороны, будет, говоря языком М. Бине, усиливать интенсивность этих ментальных образов. Нет причин, почему эти эффекты, которые не предполагают никакого рода интеллектуальной деятельности, не должны происходить у животных так же, как и у человека. В случае павлина, поэтому, идея «самец» запечатлеется с большей силой и эффективностью в уме самки, когда она подвергается со всех сторон воздействию мерцающих глаз на распущенном хвосте своего партнера.

Даже в самых случаях, которые рассматривались как наиболее неоспоримые доказательства вкуса к прекрасному, влияние на самку может быть таким образом объяснено как то, которое прямо, т.е. без какого-либо эстетического посредничества, служило интересам спаривания. Но все еще можно спросить: откуда потребность в усилении и интенсификации эмоций у самки, которые должны были быть уже пробуждены одним лишь присутствием самца? Это возражение, однако, легко снимается ссылкой на психологические аспекты спаривания. По всему животному царству самцы должны преодолевать сопротивление со стороны самок. Эта инстинктивная застенчивость, важность которой для поддержания вида неизмерима и самоочевидна, сама по себе составляет достаточную причину для предполагаемых эстетических характеров и действий самцов. Она сделала необходимым для них иметь статную осанку, которая делает их больше и помпезнее, чем когда-либо, и демонстрировать свои тела в летных трюках, или танцах и ужимках, — одним словом, подчеркивать свой пол как можно энергичнее с помощью цветов, мелодий и движений. И эта необходимость, посредством естественного отбора, вызвала окраску, которая не только легко узнаваема на расстоянии, но которая также навязывает себя чувствам при наблюдении с близкого расстояния.

Эстетическое суждение самки образует стержень всей дарвиновской теории. Когда оно было устранено, поэтому совершенно излишне опровергать утверждение, которое сам Дарвин не стал бы положительно защищать, что представления самцов возникли из художественного стремления. Раз допущена инстинктивная застенчивость у самки, которую необходимо преодолеть любыми возможными средствами, можно легко понять, что вторичные половые признаки и действия постепенно появились бы у самцов. Выразительные движения, в которых они стремятся разрядить свое нервное напряжение, предоставляют материал, из которого естественный отбор сформирует, как наиболее эффективное средство возбуждения, различные формы демонстрации, или танца, или песни. Как известно, Уоллес, Спенсер и Хадсон даже утверждали, что эмоциональное давление, или, как они выражаются, переполняющая жизненная сила, сама по себе составляет достаточное объяснение «токования». В вышеприведенной трактовке вопроса, которая в своих главных пунктах согласуется с убедительными исследованиями профессора Грооса, мы попытались показать, что различные виды демонстрации никогда не могли бы достичь своих особых и дифференцированных форм, если бы не необходимость преодоления женской застенчивости. Но, с другой стороны, эта необходимость никогда не могла бы создать из ничего все эти сложные действия. Трудно — возможно, даже невозможно — делать какие-либо общие утверждения об относительной важности этих двух объяснений. Единственный пункт, который необходимо выделить в этой связи, заключается в том, что своего рода брачное представление появилось бы среди самцов даже независимо от его влияния на самку. Гигиеническая потребность в выплеске является одной из причин, и очень сильной, для таких моторных проявлений. Но кажется также, как если бы их цель не должна была ограничиваться этим катартическим эффектом. «Токовище» лесных птиц несомненно стремится увеличить нервную силу в то же время, как оно снимает напряжение. М. Эспинас думает, что самцы, собираясь в больших количествах во время брачного сезона, ведомы бессознательным желанием стимулировать свои чувства видом других столь же возбужденных собратьев-самцов. Такое бессознательное желание усиления нервной силы, вероятно, лежит также за склонностью к блестящим объектам и баловством с ними в беседках. Что своего рода искусственная стимуляция действительно необходима, можно, возможно, заключить из общего замечания Брема о половой жизни птиц: «Спаривание часто повторяется, и еще чаще безуспешно предпринимается». В частном сообщении Гроосу профессор Циглер, выдающийся зоолог, также ссылается на повышенную нервную активность, которая необходима для спаривания, и страстные прелюдии, которые предшествуют ему у столь многих животных.

Двумя этими принципами, а именно необходимостью преодоления инстинктивной застенчивости самки и необходимостью стимуляции нервной системы самца, мы, как мы полагаем, можем объяснить все вторичные половые признаки и действия, которые в теории Дарвина требовали гипотезы животной эстетики. Когда признается непосредственно физиологическая важность брачных прелюдий, можно также, не апеллируя к эффектам ассоциации, объяснить возникновение «токовища» у птиц, которые уже сделали свой выбор партнера. И, с другой стороны, нам не нужно отказываться ни от одного из общих результатов, к которым Дарвин пришел в своих исследованиях. Хотя сознательный выбор со стороны самки должен быть отрицаем, факт того, что она соглашается спариваться только с самцом, который смог взволновать ее чувства лучше, чем любой другой, составляет своего рода бессознательный выбор. Поэтому может показаться излишним придавать такое большое значение теоретической неуместности языка Дарвина. Эстетические термины в «Происхождении человека» могли бы быть легко заменены на более физиологические без какого-либо важного изменения в главном тезисе книги. И должно быть даже признано, что, благодаря крайней осторожности, которая была такой замечательной особенностью Дарвина, эта замена не потребовалась бы более чем в нескольких отрывках. Он сам часто говорит об орнаментальном оперении как о средстве «возбуждения», или «очарования», или «околдовывания» самок; однажды он даже ограничивается тем, что говорит, что самки «предпочитают, или бессознательно возбуждаются более красивыми самцами». С биологической точки зрения поэтому было бы претенциозно требовать какой-либо важности для этой переформулировки дарвиновской теории. Но с точки зрения, которая должна быть доминирующей в этой работе, отнюдь не излишне распутать путаницу между эстетическим восприятием и физиологической стимуляцией. Эстетические следствия, которые являются наиболее важными в этой связи, будут значительно модифицированы, как только более физиологическая интерпретация будет применена к различным проявлениям искусства животных.

Когда Дарвин решил наделить самку первобытным эстетическим суждением, он сразу столкнулся с трудностью, которая была, возможно, даже большей, чем трудность локализации начал искусства в животном царстве. Факты вынудили его признать, что у некоторых видов это эстетическое суждение казалось действительно очень плохим. Когда вторичные половые признаки рассматриваются как знаки, посредством которых подчеркиваются вид и пол самцов, это кажущееся несоответствие легко понять. Резкий крик и негармоничная окраска ара рассказывают свою историю так же красноречиво и убедительно, как и любые эстетические характеристики других птиц. Рев выпи, неприятное мяуканье павлина и блеющий позыв зеленушки, несомненно, вызывают такое же большое удовольствие у их соответствующих самок, какое когда-либо вызывается песней соловья у его партнерши. То, что вторичные половые признаки птиц в целом намного красивее, чем у млекопитающих, не является результатом какого-либо изначально более высокого стандарта красоты у их соответствующих самок. Превосходство птиц вполне достаточно объясняется своеобразными условиями их жизни, которые делают необходимыми и вызывают как грациозную форму, так и грациозные движения. Их великолепная окраска, с другой стороны, несомненно — как было показано выше — по крайней мере частично обусловлена яркой окраской тропического ландшафта. Должно быть замечено, более того, что, несмотря на их неоспоримое великолепие, наряды птиц отнюдь не всегда выполняют требования вкусной композиции. Оценивая оперение и песни птиц, мы обычно смотрим на них как на части природы. Мы восхищаемся ими так, как мы восхищаемся лесами, цветами и каждым другим проявлением природы и жизни. Это отношение должно быть неизбежно отброшено, как только предполагается сознательная тенденция в «искусстве животных». Когда мы рассматриваем вторичные половые признаки в манере Дарвина — как результаты эстетического выбора — мы не можем не упустить все эстетические качества гармонии и композиции, которые никогда не ожидаются и поэтому никогда не упускаются в объектах природы. Если поддерживается правильное различие между искусством и природой, будет возможно сочетать неуменьшенное восхищение чудесами красоты в жизни птиц с отрицанием «искусства животных».

ГЛАВА XV ИСКУССТВО И ПОЛОВОЙ ОТБОР

Объяснение, которое мы дали в предыдущей главе брачных нарядов птиц, может, конечно, быть в равной степени хорошо применено к вторичным половым признакам человека. И оно остается верным также, мы полагаем, в отношении самых примитивных произвольных изменений во внешности того или иного пола. Правда, действительно, что искусственные украшения или деформации, работа самого индивида, никогда не могут апеллировать так сильно к инстинктам другого пола, как те изменения, которые физиологически связаны с половым развитием. Но когда, как это имеет место у большинства примитивных племен, так называемые средства привлечения оставались почти неизменными в течение бесчисленных последовательных поколений, можно с уверенностью заключить, что инстинкты того или иного пола постепенно станут готовыми реагировать с выдающейся силой на впечатления, полученные от таких индивидов, которые демонстрируют эти условные знаки своего пола и племени. Считаются ли приобретенные качества наследственными, или последовательность в пристрастиях всех членов одного и того же племени объясняется — в вейсмановском или неодарвинистском ключе — как результат отбора, всегда будет найдена у того или иного пола своего рода конституциональная склонность к определенным фиксированным качествам во внешности противоположного пола. Внешность и поведение, которые у предков индивида, мужского или женского, взволновали инстинктивную жизнь противоположного пола через поколения, должны улучшить его или ее шансы в ухаживании. Чем больше жених приближается к идеалу, который бессознательно, и можно сказать физиологически, воплощен в унаследованных импульсах каждой самки, тем более беспомощно она подвержена очарованию его прелестей. И когда, на определенной более высокой стадии развития, самцы начинают практиковать выбор между соперничающими самками, они, несомненно, будут находиться под влиянием того же рода унаследованных пристрастий. И нет причин, почему эти пристрастия должны быть ограничены анатомическими качествами — почему искусственные украшения, возможно, даже отдельные драгоценные камни, которые были только традиционными в течение некоторых поколений, не должны влиять на половые предпочтения тем же прямым способом — то есть без какого-либо вмешательства эстетического суждения, как влияют на них собственно вторичные половые признаки. Это обстоятельство оправдывает нас в рассмотрении внешнего физического облика и условных средств его украшения в сочетании друг с другом. Внешний знак, будь то естественный или искусственный, который часто был связан с впечатлением другого пола, будет неизбежно стремиться пробудить половые чувства.

Для такого эффекта, конечно, не является обязательным, чтобы эти знаки возникли из стремления очаровать пол. Как и в предыдущей главе, мы должны держать вопрос о влиянии на другой пол отдельно от вопроса о позитивных причинах — то есть сознательных или бессознательных мотивах, которые вызвали к жизни различные вторичные половые признаки и действия. Для удобства изложения выгодно начать с первой упомянутой фазы проблемы.

Не высказывая пока никаких определенных взглядов относительно целей, преследование которых привело к различным системам украшения, мы можем с уверенностью утверждать, что любые заметные одежды, независимо от их декоративных качеств, которые служили для того, чтобы отличить взрослых и способных к браку индивидов от других членов племени, имели значение как средства привлечения. Согласно остроумному объяснению д-ра Вестермарка, даже одежда была первоначально изобретена не для того, чтобы скрыть наготу, а чтобы подчеркнуть ее. Есть место, как будет показано позже, для возражения против любого определенного утверждения в отношении такого вопроса, как этот, ответ на который следует искать в нескольких направлениях сразу. Но не может быть никаких сомнений в том факте, что простейшие одежды, и особенно те, которые интерпретировались как указывающие на чувство скромности, практически подчеркивают вещи, которые они технически скрывают. На стадии развития, где нагота является нормальным состоянием, вуалирование должно неизбежно вызывать те же эмоции, что и обнажение в цивилизованном обществе. Как д-р Вестермарк смог показать, одежда принимается большинством племен по достижении половой зрелости и по случаям великих праздников; поэтому естественно, что они должны действовать как мощные половые возбудители. И этот взгляд получает дополнительную поддержку от аргументов его оппонентов. Большая коллекция фактов, которую д-р Шуртц процитировал в доказательство своего утверждения, что одежда первоначально была направлена на «сокрытие половых различий», может, конечно, быть интерпретирована с равной и, мы полагаем, с большей вероятностью в обратном смысле. Достаточно взглянуть, например, на некоторые из богато вышитых поясов туземцев Гвианы, чтобы понять, что эти покрытия, какова бы ни была их первоначальная цель, никогда не могли действовать как эффективное средство отвлечения внимания.

Различия между полами будут, однако, подчеркнуты не только специальными одеждами, для которых д-р Шуртц предлагает вышеупомянутое объяснение, но также каждым предметом одежды или украшения. Для интеллектуалистически предвзятого наблюдателя несомненно наиболее естественно рассматривать различные виды фиксированного или отдельного украшения, такие как росписи и татуировки, ленты, кружева, воротники и так далее, как средства влияния на эстетическое чувство у зрителя. Но очевидно более в соответствии с принципами сравнительной психологии предполагать, что все эти гарнитуры первоначально имели свое главное значение не как украшающие вещи или как вещи красоты сами по себе, а как знаки, посредством которых личность украшенного мужчины или женщины была выделена. Чтобы проиллюстрировать этот аргумент, нет необходимости возвращаться к примитивным стадиям. Даже среди цивилизованных людей драгоценные камни и ювелирные изделия, когда их видят на члене противоположного пола, имеют главным образом символическое значение. В нитке жемчуга, которая окружает шею женщины, или в ярком пере на шляпе мужчины, очарование и обаяние целого человеческого существа сконцентрированы в одном фокусе. Для внимания влюбленного все, что имеет какую-то связь с возлюбленной, сияет заимствованным светом. Мы все знаем, что носовые платки и туфли могут быть обожаемы с почти фетишистской преданностью. Тем более драгоценный камень, который заметно носится на теле, должен быть способен впитывать и источать прелести своего владельца. Лирическая поэзия всех веков существует, чтобы доказать эмоциональную ценность, которая может быть таким образом привязана к безжизненным вещам. А психология эмоций, в свою очередь, дает простое объяснение того факта, что любящее воображение всегда останавливается с пристрастием на какой-то одной части наряда возлюбленной. Маленький и заметный объект, который может быть легко охвачен чувствами, предоставляет средство, которое может перенести в ум весь комплекс чувств и импульсов, которые привязаны к понятию возлюбленной. Хорошо зная этот закон эмоциональной механики, умная женщина, которая стремится понравиться, не покрывает себя драгоценностями и украшениями. Она предпочитает какой-то один блестящий камень, который не столько требует восхищения сам по себе, сколько привлекает внимание к ее прелестям и усиливает впечатление, которое они производят.

Может показаться очень натянутым объяснять примитивные средства привлечения ссылкой на искусство нравиться среди современных людей. Но как бы сильно формы ухаживания ни были изменены более высоким развитием, их психологическая основа остается той же самой на всех стадиях культуры. Нет необходимости, насколько чисто эротические цели обеспокоены, украшать внешность; что требуется, это только позволить самой внешности произвести свое наиболее эффективное впечатление. Когда этот пункт принимается во внимание, легко понять, что украшения, такие как простой кусок стекла в волосах или полоска ракушек, скрученная вокруг шеи, могут быть столь же очаровательными в глазах примитивного человека, как любые из драгоценных камней, которые используются среди цивилизованных наций. И нет причин сомневаться, что дикие красавцы и красавицы действительно увеличили свои шансы, вставляя деревянные пластины в свои губы и уши, или костяные булавки через свой нос.

В последнем упомянутом случае эффект был, более того, усилен появлением странности, которая придается лицу деформирующими украшениями. Глаза, которые могли бы пройти мимо с безразличием к привычному впечатлению, неизбежно останавливаются на любом необычайном характере. Как среди птиц и млекопитающих рога, наросты и великолепное оперение, независимо от их возможных эстетических качеств, помогают самцам в ухаживании за самками, так и среди людей любые средства исправления нормальной внешности, будь то через сплющивание головы, заполнение, удаление или чернение зубов, удлинение ушей или сжатие талии, будут, в силу только своей сингулярности, действовать как эффективный инструмент очарования. Для способного к браку индивида было очевидно выгодно быть выделенным этими экстравагантными трансформациями, которые, как известно, обычно наносятся в самое время половой зрелости. И, с другой стороны, среди индивидов, так выделенных, те, кто вымогает интерес к своей персоне самыми необычными качествами, должны иметь повышенный шанс очарования противоположного пола. В дискуссии о половых предпочтениях было много разговоров о предполагаемом конституциональном пристрастии к новизне и вариации. Но несомненно более в соответствии со строго психологической позицией сомневаться, была ли новизна на примитивных стадиях действительно оценена ради нее самой, или только посредством облегчения внимания и тем самым интенсификации впечатления она завоевала благосклонность противоположного пола для одного конкретного самца или самки.

Какая бы формула ни предпочтительнее для интерпретации, остается неоспоримым фактом, что даже у некоторых высших животных исключительный внешний вид дает преимущество в брачный период. Нет нужды указывать, в какой степени в цивилизованных сообществах человек подвержен влиянию при выборе партнера из-за склонности к своеобразной внешности, которая отличает избранника от любого другого мужчины или женщины. Эта склонность, однако, всегда нейтрализуется отвращением ко всему, что слишком сильно отклоняется от общих характеристик группы. Два принципа, регулировавшие развитие вторичных половых признаков — а именно, необходимость знаков для подчеркивания полового различия и необходимость племенных знаков, — таким образом, вступают в конфликт друг с другом. Этот конфликт особенно заметен на низших стадиях развития. В силу специфических условий жизни, преобладающих здесь, второй принцип, как правило, будет иметь особое значение среди диких племен человечества.

Часто отмечалось, что слишком большая однородность труда препятствует развитию индивидуальных черт во внешности. В первобытных сообществах, где разделение труда почти неизвестно, все люди неизбежно должны быть более или менее похожи друг на друга. Особенно если место обитания племени представляет собой некую тесно ограниченную область с однородными климатическими условиями, внутри племени почти не будет материала для отбора. Там, где преобладает эндогамный брак, концепция «возлюбленного», которая передается от матери к дочери и которая посредством «объективной наследственности» запечатлевается в сознании каждой девушки, растущей в этом узком milieu, должна, следовательно, иметь очень ограниченное содержание. Наряду с этой возрастающей склонностью к фиксированному и узко очерченному типу противоположного пола будет развиваться, как дополняющее чувство, сильная антипатия к любой черте, которая отклоняется от этого типа. Для эволюции национальных идеалов это негативное влияние, возможно, имело даже большее значение, чем позитивные предпочтения.

Очевидно, что строго эндогамные брачные обычаи никогда не могли бы поддерживаться в племенах, имеющих какие-либо контакты с соседями, если бы этот социальный институт не подкреплялся реальным психологическим отвращением к чужакам. Поэтому было целесообразно с точки зрения преимуществ общества поощрять у молодежи чувство, что любой мужчина или женщина вне племени — это существо, с которым немыслим никакой эмоциональный обмен. Чтобы сделать это чувство возможным, с другой стороны, необходимо, чтобы все, что связано с иностранцем, вызывало презрение. Их одежда, их язык, их манеры и так далее, таким образом, рассматривались как нечто, что следует держать на расстоянии. Нет нужды указывать, что брачные системы не являются единственными ответственными за развитие этого чувства. Религиозные различия, столь важные в первобытных сообществах, несомненно, часто порождали общее представление о том, что люди вне собственного племени, строго говоря, не принадлежат к человеческому виду. Постоянная война порождает чувство презрения, которое в более сильном племени смешивается с гордостью, а в более слабом — с горечью, и которое в обоих случаях распространяется на мельчайшие детали внешности и поведения. И помимо всякого учета этих социальных причин, первобытный человек, как в цивилизованных, так и в диких народах, всегда склонен смотреть на все необычное с чувством насмешливого пренебрежения. Несомненно, такое пренебрежение может даже совпадать с экзогамными брачными обычаями. Но кажется очевидным, что оно повсюду должно было сильно влиять на половой отбор в течение тех неизвестных эндогамных периодов, в которые развивались и закреплялись расовые и племенные различия. И даже сейчас можно наблюдать среди живущих племен людей, до какой степени антипатия к каждой детали во внешнем облике иностранцев препятствует союзу между членами разных племен. Национальные и местные костюмы современных крестьян, несомненно, оказывают большое влияние на любовную жизнь соответствующих юношей и девушек. Самый показательный пример, который можно привести в этой связи, — это случай с савакотами и эурямяйсетами в Восточной Финляндии. Опрашивая саваккского юношу о причине, по которой никто из его племени никогда не выбирал жену среди соседей, Альквист получил характерный ответ: «Se kuin on heillä Äyrämäisillä niin hirveä vaatteen manieri niin siihen ei meidän pojat uskalla puuttua» — то есть, поскольку у этих девушек-эурямяйсетов такие ужасные платья, наши парни не осмеливаются к ним приближаться.

Этот пример, хотя он относится к современным временам и к относительно цивилизованным индивидам, несомненно, можно считать иллюстративным в отношении отличительных знаков и одежды первобытных людей. Внешние признаки племени не только оказывают сильное притяжение на всех его членов; они также ассоциируются у посторонних с отвращением, которое, возможно, столь же сильно. Точно так же, как для молодых людей обоих полов было выгодно иметь внешность, которая как можно сильнее воздействует на инстинктивные склонности противоположного пола, для них было необходимо не демонстрировать качества, которые можно было бы спутать с качествами чужака. Индивид, который стремится привлечь внимание к своей персоне броской и экстравагантной внешностью, поэтому узко ограничен рамками, предписанными племенными симпатиями и антипатиями. Самый безопасный способ отличиться от других, не оскорбляя национальный идеал, — это преувеличение общих характеристик племени.

Эти теоретические рассуждения могут быть в полной мере подтверждены этнологическими фактами. Еще в 1814 году Гумбольдт заметил и прокомментировал тот факт, что деформации, которые кажутся наиболее произвольными, как правило, лишь стремятся довести до крайности некоторую естественную особенность племени. И с тех пор в этнологической литературе было приведено множество примеров, указывающих в том же направлении. В случае с людьми, которые чернят зубы, было замечено, что зубная эмаль от природы темнее обычного; там, где головы искусственно деформируются, обнаруживается, что существует общая предрасположенность к развитию заостренных или плоских черепов; там, где рост волос скуден, искусственно вызывается облысение; и так далее. Преувеличивая и подчеркивая в своей внешности общие качества племени, отдельные мужчины или женщины, таким образом, создавали все более дифференцированный племенной тип. А унаследованные склонности и отвращения противоположного пола, с другой стороны, постоянно влияя на позитивный и негативный выбор, способствовали закреплению этих типов как племенных идеалов, не красоты, а половой привлекательности.