Возможно, даже более важными по своему влиянию, чем имитация труда в игре или драме, являются художественные действия, которые сопровождают фактическое выполнение работы. Поскольку эти виды танца и песни были несколько упущены из виду профессором Гроосом, есть основания сделать их предметом более пристального исследования.
Объясняя проявления искусства, которые таким образом, в буквальном смысле слова, можно назвать песнями и танцами действия, мы должны разделить наше внимание между двумя различными точками зрения. Во-первых, потребность в стимуляции и регулировании труда индивида, и, во-вторых, потребность в сотрудничестве в работе разных индивидов. В обоих этих отношениях искусство имело значение среди первобытных племен, которое едва ли можно переоценить.
Хорошо известно, что на более низкой ступени умственного развития способность к мгновенному мышечному усилию гораздо меньше, чем у образованных людей. Эксперименты Брока показали, что ремесленники с несколько тренированным интеллектом обычно достигали более высоких показателей на динамометре, чем рабочие, привыкшие только к физическим нагрузкам. А негры, чьи силы тестировались Фере, были значительно ниже среднего уровня европейцев. Поскольку в этих экспериментах туземцы были поставлены перед новыми и непривычными движениями, данные психометрического аппарата должны считаться несколько смягченными обстоятельствами. В широком смысле, однако, эти эксперименты можно рассматривать как указания на общий психологический закон. Экспериментальные данные, более того, подтверждаются обычными жалобами европейцев, которым приходилось полагаться на туземцев. Медлительность, с которой первобытный человек входит в ритм своей работы, несомненно, бесчисленное количество раз упоминалась рабовладельцами при защите своих методов обращения с туземцами. Как ни странно, есть некоторые племена, которые сами откровенно признают свою инертность и добровольно подчиняются порке, чтобы «немного взволновать свою кровь».
Медлительность и нечувствительность гуарани, однако, как следует из описания мистера Ренггера, являются исключительными и патологическими. Но кажется, что почти все племена изобрели какие-то средства для побуждения себя к работе. Только эти средства редко бывают такими, какими европейцы были бы склонны воспользоваться, подгоняя своих работников. Что они, тем не менее, могут быть столь же эффективными, как даже кнут рабовладельца, показывает синьор Сальвадо. Его описание своего опыта работы с австралийскими туземцами в качестве сельскохозяйственных рабочих восхитительно: «Как часто, — говорит он, — я использовал их танцевальные песни, чтобы поощрить и подтолкнуть их в работе. Я видел их не раз, а тысячу раз лежащими на земле с умами и телами, утомленными трудом; но как только они слышали, как я пою Machielò-Machielé, одну из их самых обычных и любимых танцевальных песен, они поддавались непреодолимому импульсу, вставали и присоединялись ко мне своими голосами. Они даже начинали танцевать радостно и довольные, особенно когда видели, как я пою и танцую среди них, как любой другой дикарь. Через несколько минут танца я пользовался случаем, чтобы крикнуть им веселым голосом: Mingo! Mingo! — слово, означающее грудь, которое также используется так же, как наше слово «мужество». После такого призыва они постепенно снова принимались за работу. И они начинали заново с такой доброй волей и рвением, что казалось, будто танец Machielò передал им новое мужество и новую бодрость».
Из многих частей света можно привести примеры дикарей, которые всегда запевают, когда вынуждены преодолевать свою естественную лень. Во многих случаях они, как в анекдоте Сальвадо, по-видимому, пользуются словами и мелодиями, которые, возможно, изначально предназначались только для развлечения. Но также хорошо известно, что рабочие повсюду стимулируют себя специальными песнями-призывами. И когда они заняты продолжительной и монотонной работой, они повсюду, кажется, знают, что тяжелый труд может быть облегчен песней. Большинство этих рабочих поэм, возможно, не имеют большой поэтической или музыкальной ценности, но это не влияет на их огромное эволюционное значение. Прав Нуаре или нет в своей теории о том, что язык развился из рабочих криков первобытных людей, нет сомнения, что некоторые из простейших и, возможно, самых ранних образцов поэзии можно найти среди коротких песенок, распеваемых рабочими во время их труда. Стимул, который обеспечивается такими песнями, легко понять без всяких объяснений. Но их бодрящая сила будет воспринята более ясно, когда мы примем во внимание ту эмоциональную восприимчивость к музыкальным впечатлениям, которая была отмечена у столь многих первобытных племен. Помимо этих бодрящих эффектов, каждое музыкальное сопровождение также, благодаря своим ритмическим элементам, будет регулировать движения труда и тем самым производить экономию затрачиваемой силы.
Когда слова рабочих песен относятся к самому действию, эффект будет усилен словесным внушением. Правда, многие песни, которые поются во время изготовления оружия и утвари, во время постройки лодок и тому подобного, имеют магическое намерение. Но нет сомнения, что идеи поэтической магии в значительной степени проистекают из психологического опыта внушающей силы слов. Не связывая себя никакими суевериями, мы можем легко поверить, что — в Полинезии, так же как и в древней Финляндии — каноэ строились лучше, когда «песня о постройке лодки» правильно исполнялась строителем. Только мы предпочитаем думать, что магия действовала на рабочего, а не на его материал.
Психологическое влияние рабочих танцев понять еще легче. Предварительные движения, даже когда они не направлены, всегда делают последующее действие более эффективным; вспомните взмах гольфиста перед ударом. Как указал Лагранж, их эффект будет заключаться в развитии того количества животного тепла, которое необходимо для каждого мышечного сокращения. Более того, когда они фиксированы и дифференцированы по своей форме, влияние, конечно, будет тем больше. При каждой попытке выполнить особое движение идея такого движения становится все более и более отчетливой. И поскольку тем самым идеомоторная сила этого представления увеличивается, конечное действие должно выполняться с большей легкостью и большей эффективностью. Справедливость этого закона может быть легко доказана экспериментальной психологией. Фере в своих динамометрических тестах наблюдал, что второе нажатие всегда достигает более высокой цифры, чем первое. «La première pression a pour effet de renforcer la représentation mentale du mouvement» (Первое нажатие имеет эффект усиления ментального представления движения). Не имея никаких теоретических знаний об этих психологических фактах, обычный человек всегда был способен воспользоваться благотворными эффектами, которые можно извлечь из предварительных имитаций любого трудного движения. Отсюда любопытные пантомимы экспериментирования, которые мы всегда можем наблюдать у ремесленника, который должен придать завершающий штрих своей работе, или у атлета, который пытается выполнить новое и непривычное упражнение.
Психология восприятия движения, как мы описали ее выше, делает очевидным, что аналогичное побуждающее влияние может оказываться действиями других. Это опыт, который, как мы должны полагать, должен был быть у каждого, кого тренировал в гольфе профессионал. Сосредоточив свое внимание на каждом последовательном движении в образцовом исполнении инструктора, новичок в спорте и гимнастике получает всем своим телом, так сказать, впечатление от упражнения, которое он должен выполнить. Представление таким образом приобретает отчетливость, а также двигательную силу, и последующее движение выполняется почти автоматическим образом.
Эти знакомые факты из психологии повседневной жизни объяснят, почему среди диких племен мы так часто встречаем институт «praesul» (запевалы). Когда необходимо выполнить любую работу, требующую сотрудничества многих рук, такую как сбор урожая или гребля, «praesul» демонстрирует в танце или пантомиме последовательность движений, которые должны выполнить остальные. Благодаря внушающему влиянию его исполнения все отдельные работники стимулируются в своих усилиях. Более важной, однако, чем эта стимуляция, является координация труда, которая осуществляется элементом ритма в песне и танце.
Мы уже достаточно подробно говорили в предыдущей главе о неоценимом эстетическом значении ритма как средства создания эмоциональной общности между разными индивидами. В этой связи нам еще предстоит указать, что фиксированное деление времени должно таким же образом облегчать общую деятельность. С исторической точки зрения этот практический аспект, несомненно, является более важным. Каким бы фундаментальным и первобытным ни казалось теоретику эстетическое функционирование восприятия ритма, наиболее вероятно, что развитие этой способности в основном поощрялось ее утилитарными преимуществами. Нет сомнения, что даже самый первобытный человек может чувствовать потребность объединить своих ближних в своих эмоциях, и что для этой цели он может быть способен придать выражению их фиксированную ритмическую форму. Но способность воспринимать это деление времени как ритм и строго подчиняться ему в песне и танце, как показал доктор Валлашек, конечно, не достигла бы такой высокой степени развития, если бы эта способность, облегчая общую деятельность, не была столь огромным преимуществом для сохранения вида. Само собой разумеется, что любая работа, требующая сотрудничества нескольких работников, должна выполняться с большей эффективностью, чем точнее индивиды следуют общему ритму.
Поэтому нет сомнения, что, как отмечает Спенсер, некомпетентность арабских и нубийских лодочников на Ниле является главным образом результатом их неспособности действовать сообща. Как сообщается, арабский драгоман сказал, что несколько европейцев, только благодаря своим превосходным способностям к сотрудничеству, сделали бы за несколько минут то, что сейчас занимает сотни людей. Такая неспособность к согласованным действиям, однако, является совершенно исключительной среди низших племен людей. Некоторые племена, как, например, негры-земледельцы в Западной Африке и малайские и полинезийские лодочники, даже знамениты удивительной регулярностью своей работы. Эта регулярность, с другой стороны, объяснялась всеми путешественниками как результат ритмических песен, которыми сопровождается их работа.
Примечательно, что наиболее типичные образцы рабочих песен и танцев встречаются у племен Океании. Островная жизнь, которая даже в других отношениях была столь благоприятна для развития искусства, потребовала самого тесного сотрудничества между индивидами. Отсюда развитие танцев с каноэ и лодочных песен, с помощью которых движения гребцов приспосабливаются в соответствии с общими и фиксированными ритмами. Та же необходимость, конечно, привела к аналогичным результатам, в большей или меньшей степени, в каждом сообществе, где тип жизни делает коллективное действие необходимым. Это не породило никаких важных проявлений искусства среди пастушеских племен, в которых индивиды могут вполне обойтись без помощи друг друга. В сельскохозяйственных обществах, с другой стороны, это вызвало те танцы или песни сева и сбора урожая, которые так знакомы в фольклоре цивилизованных народов. И, больше, чем любое другое занятие жизни, война требовала активной сплоченности между отдельными членами племени. Влияние военных институтов на искусство, однако, во многих отношениях настолько важно, что его рассмотрение должно быть оставлено для специальной главы.
ГЛАВА XIX ИСКУССТВО И ВОЙНА
В «Основах социологии» мистер Спенсер посвятил некоторые из своих наиболее убедительных параграфов рассмотрению социальных влияний войны. Приводя и сравнивая друг с другом типы социальной жизни среди различных племен, он смог показать, как военные обычаи повсюду имеют тенденцию уменьшать индивидуальную свободу и укреплять центральную власть. Многие другие авторы по социологии осознали и прокомментировали прописную истину, что внутренняя сплоченность племен была в основном создана потребностью в объединении для оборонительных целей. Но, возможно, недостаточно внимания было уделено той доле, которую искусство имело в развитии тех особенностей, которые общи всем военным нациям. И все же, как средство облегчения племенного единства действий и чувств, музыка и танец должны иметь исключительное социологическое значение в воинственных сообществах.
Поэтому мы встретим высокоразвитые хоровые танцы у тех народов, в жизни которых война является обычным явлением. Североамериканские индейцы, так же как и дагомейцы, известны своей солдатской регулярностью своих танцев. Но нигде среди низших племен человечества чувство времени не развито так тонко, как среди преимущественно воинственных маори. Несмотря на яростные движения в их военных танцах, жестикуляция всех участников всегда единообразна и регулярна. Согласно Крузу, даже малейшие движения их пальцев одновременны; и, если верить мистеру Бидуиллу, даже их глаза движутся все вместе. Будучи высокоискусными танцорами, как и некоторые другие полинезийские племена, менее воинственные, чем маори, следует признать, что такой степени более чем прусской точности никогда не было бы достигнуто, если бы не ее военные преимущества. К той же причине возникает искушение приписать регулярность танцев кафров, которые по своему хоровому характеру стоят в таком резком контрасте с развлечениями соседнего племени, мирных готтентотов, среди которых каждый танцор действует «отдельно для себя».
Очевидно, что регулярное сотрудничество в бою эффективно поощряется ритмической музыкой. И мы действительно обнаруживаем, что музыка, особенно инструментальная музыка, на низших ступенях развития тесно связана с войной. Однако естественнее предположить, что военная музыка, и аналогично военная поэзия и танец, имели свое главное значение не как регулирующие, а как стимулирующие влияния. Есть много племен, которые кажутся совершенно неспособными соблюдать какой-либо вид военной дисциплины. Но даже в неразвитой и неметодичной войне самых низших дикарей музыка, песни и танцы использовались как средства вселения мужества и силы. Психология этих военных стимулов, конечно, та же, что и у индустриального искусства. Но общие принципы проявляются с гораздо большей ясностью при применении к этому особому виду деятельности.
Прежде всего, потребность в стимуляции никогда не бывает столь велика, как тогда, когда человек должен рисковать своей жизнью в открытом бою. Если в работе он должен преодолеть свою естественную инерцию, лень, то здесь он должен преодолеть еще более сильное препятствие — страх. Вопреки романтическим представлениям популярной литературы, первобытный человек кажется скорее боязливым, чем храбрым, когда его не поощряет случайное возбуждение. Эта трусость, однако, в значительной степени может быть объяснена дефектной военной организацией. Там, где отсутствует взаимная поддержка, которую оказывают друг другу хорошо обученные солдаты регулярной армии, потребность в личном мужестве, конечно, тем больше. Цивилизованная война пытается избежать конфликта между инстинктом самосохранения и долгом солдата давлением строгой дисциплины; дикая война, которая не может рассчитывать на те же силы подчинения и умственного контроля, вынуждена минимизировать этот конфликт путем притупления сознания опасности. Отсюда незаменимость некоторых средств производства бурного возбуждения, с помощью которых может быть достигнуто необходимое забытье об опасности и смерти.
Помимо влияния страха, задача убийства — это та, которая по самой своей природе не может быть выполнена с холодным сердцем. Даже там, где элемент опасности отсутствует, как когда безоружные враги убиваются или пытаются, дикие палачи обычно не приступают к работе сразу. Как только начало положено, своего рода опьянение действительно будет вызвано ментальными, а также физическими факторами, такими как вид крови или гордость завоевания. Но это опьянение, так жадно желаемое дикарями в цивилизованных, а также в первобытных сообществах, не может быть вызвано даже у низших племен человека без предварительной подготовки. Страсть жестокости, подобно страсти любви, в своих высших и более экстатических формах слишком подавляюща по своим ментальным эффектам, чтобы быть достигнутой без искусственного усиления психической способности. Но в то время как эротические чувства имеют тенденцию с растущим развитием становиться все более и более частным делом, жестокость среди воинственных племен является эмоцией национального значения. Побуждение к убийству поэтому склонно становиться социальным — то есть общим для нескольких индивидов сразу. Это одна из причин, почему война имеет гораздо большее значение, чем любовь, как мотив для племенного искусства.
Есть некоторые племена, в которых солдаты пытаются приобрести мужество и жажду крови с помощью магических уловок, таких как намазывание себя какой-нибудь сильной мазью или поедание сырого мяса только что забитого быка. Иногда предпринимается совместная татуировка всего корпуса с общим узором, скорее всего, с той же магической целью. Но как бы эффективно ни предполагалось действие таких церемоний, дикари обычно не питают к ним такого доверия, чтобы отказаться от своих любимых средств стимуляции — музыки и танцев. У людей, которые искренне верят в свою собственную магию, любой обряд, конечно, вызовет повышенную уверенность и мужество. Но это внушающее влияние является лишь косвенным по сравнению с непосредственными психологическими эффектами побуждающих танцев.
Популярные романы познакомили нас всех со странными военными танцами, которые играют такую важную роль в войне североамериканских индейцев. В своих главных чертах этот тип пантомимического побуждения везде одинаков — среди африканских и океанических племен, а также среди диких народов, описанных в классической литературе. Имитируя движения настоящего боя, ликующими криками, оглушительным шумом и размахиванием оружием, танцоры доводят себя до степени неистовства, которую нельзя сравнить ни с чем, кроме преходящего безумия. Особенно среди народов Америки военные танцы часто вызывают столько возбуждения, даже когда исполняются во времена полного мира, что они становятся опасными для дружелюбных и мирных зрителей. Здесь также — точно так же, как в венгерском «вербовке» — танец используется как средство привлечения людей в ряды военного вождя, который хочет набрать рекрутов для какой-нибудь военной экспедиции.