«Оксфордская книга американских эссе»

Для исполнения обязанностей в часовне он содержит за большие деньги благочестивого и дородного семейного капеллана. Это весьма ученый и благопристойный персонаж, истинно воспитанный христианин, который всегда поддерживает старого джентльмена в его мнениях, благоразумно закрывает глаза на его маленькие прегрешения, отчитывает детей, когда они непослушны, и приносит большую пользу, увещевая арендаторов читать Библию, молиться и, прежде всего, платить арендную плату вовремя и без ворчания.

Семейные покои выдержаны в очень старомодном вкусе, несколько тяжеловесны и часто неудобны, но полны торжественного величия былых времен; обставлены богатыми, хотя и выцветшими гобеленами, громоздкой мебелью и грудами массивного, великолепного старинного серебра. Огромные камины, просторные кухни, обширные погреба и роскошные банкетные залы — все говорит о шумном гостеприимстве дней минувших, от которого современное веселье в поместье — лишь тень. Есть, однако, целые анфилады комнат, по-видимому, заброшенных и обветшавших; и башни и башенки, которые клонятся к разрушению; так что при сильных ветрах есть опасность, что они обрушатся на головы домочадцев.

Джону часто советовали тщательно осмотреть старое здание; снести некоторые бесполезные части, а остальные укрепить их материалами; но старый джентльмен всегда становится раздражительным на эту тему. Он клянется, что дом — отличный дом, что он прочен и защищен от непогоды, и его не потрясут бури, что он простоял несколько сотен лет, а значит, вряд ли рухнет сейчас, что, что касается его неудобства, его семья привыкла к неудобствам и без них не чувствовала бы себя комфортно, что, что касается его громоздкого размера и неправильной конструкции, они являются результатом роста на протяжении веков и совершенствования мудростью каждого поколения, что старой семье, подобной его, нужен большой дом для жизни; новые, выскочки могут жить в современных коттеджах и уютных домиках; но старая английская семья должна жить в старом английском поместье. Если вы укажете на какую-либо часть здания как на излишнюю, он настаивает, что она важна для прочности или украшения остального и гармонии целого; и клянется, что части так встроены друг в друга, что если вы снесете одну, то рискуете обрушить все на свои головы.

Секрет в том, что Джон имеет большую склонность защищать и покровительствовать. Он считает необходимым для достоинства древней и благородной семьи быть щедрой в своих назначениях и быть «съеденной» иждивенцами; и поэтому, отчасти из гордости, а отчасти из доброты, он взял за правило всегда давать приют и содержание своим престарелым слугам.

Следствием этого является то, что, как и многие другие почтенные семейные заведения, его поместье обременено старыми слугами, которых он не может уволить, и старым стилем, от которого он не может отказаться. Его особняк подобен большому госпиталю для инвалидов, и, при всей своей величине, ничуть не велик для своих обитателей. Нет ни одного уголка, который не использовался бы для размещения какой-нибудь бесполезной персоны. Группы ветеранов-бифитеров, страдающих подагрой пенсионеров и отставных героев буфета и кладовой видны праздно шатающимися вдоль его стен, ползающими по его лужайкам, дремлющими под его деревьями или греющимися на скамейках у его дверей. Каждая канцелярия и флигель заняты этими сверхштатными работниками и их семьями; ибо они удивительно плодовиты, и когда они умирают, то обязательно оставляют Джону наследство в виде голодных ртов, которых нужно кормить. Нельзя ударить киркой по самой разрушающейся башне, как из какой-нибудь щели или бойницы высовывается седая голова какого-нибудь престарелого прихлебателя, который всю жизнь прожил за счет Джона и поднимает самый горестный крик из-за того, что сносят крышу над головой изношенного слуги семьи. Это призыв, перед которым честное сердце Джона никогда не может устоять; так что человек, который всю жизнь верно ел его говядину и пудинг, обязательно будет вознагражден трубкой и кружкой в свои старости.

Большая часть его парка также превращена в загоны, где его изнуренные боевые кони выпущены пастись без помех до конца своего существования — достойный пример благодарной памяти, которому, если бы некоторые из его соседей последовали, это не было бы им в укор. Действительно, одно из его больших удовольствий — указывать на этих старых скакунов своим посетителям, останавливаться на их достоинствах, превозносить их прошлые заслуги и хвастаться, с некоторым тщеславием, опасными приключениями и суровыми подвигами, через которые они его пронесли.

Он склонен, однако, потакать своему почтению к семейным обычаям и семейным обременениям в причудливой степени. Его поместье кишит бандами цыган; однако он не позволяет их прогонять, потому что они наводняли это место с незапамятных времен и были постоянными браконьерами для каждого поколения семьи. Он едва ли позволит отпилить сухую ветку от огромных деревьев, окружающих дом, чтобы не потревожить грачей, которые гнездятся там веками. Совы завладели голубятней; но это наследственные совы, и их нельзя беспокоить. Ласточки почти забили каждый дымоход своими гнездами; стрижи строят гнезда в каждом фризе и карнизе; вороны порхают вокруг башен и садятся на каждый флюгер; а старые седые крысы видны в каждом квартале дома, бесстрашно бегающие взад и вперед из своих нор средь бела дня. Короче говоря, Джон испытывает такое почтение ко всему, что долгое время находилось в семье, что он не хочет даже слышать о реформировании злоупотреблений, потому что это хорошие старые семейные злоупотребления.

Все эти причуды и привычки прискорбно способствовали истощению кошелька старого джентльмена; и поскольку он гордится пунктуальностью в денежных делах и желает поддерживать свой авторитет в округе, они вызвали у него большое замешательство в выполнении своих обязательств. Это также усилилось из-за перепалок и обид, которые постоянно происходят в его семье. Его дети были воспитаны для разных профессий и имеют разные взгляды; и поскольку им всегда позволялось свободно высказывать свое мнение, они не упускают возможности проявить эту привилегию самым шумным образом в нынешнем положении его дел. Одни стоят за честь рода и уверены, что старое заведение должно поддерживаться во всем своем блеске, чего бы это ни стоило; другие, более благоразумные и рассудительные, умоляют старого джентльмена сократить свои расходы и поставить всю систему ведения хозяйства на более умеренную основу. Он, действительно, временами казался склонным прислушиваться к их мнениям, но их здравые советы были полностью разбиты шумным поведением одного из его сыновей. Это шумный, легкомысленный малый с довольно низкими привычками, который пренебрегает своими делами, чтобы посещать пивные, — оратор деревенских клубов и настоящий оракул среди беднейших арендаторов его отца. Как только он слышит, что кто-то из его братьев упоминает о реформе или сокращении расходов, он вскакивает, перебивает их и требует переворота. Когда его язык начинает работать, ничто не может его остановить. Он разглагольствует по комнате; отчитывает старика за его расточительные привычки; высмеивает его вкусы и занятия; настаивает на том, чтобы он выгнал старых слуг за дверь; отдал изнуренных лошадей гончим; отправил толстого капеллана восвояси, а вместо него взял проповедника; более того, чтобы весь фамильный особняк был сровнен с землей, а на его месте построен простой из кирпича и раствора. Он ругает каждое общественное развлечение и семейный праздник и уползает, ворча, в пивную, всякий раз, когда к дверям подъезжает экипаж. Хотя он постоянно жалуется на пустоту своего кошелька, он не стесняется тратить все свои карманные деньги на эти трактирные сборища и даже делает долги за выпивку, над которой проповедует о расточительности своего отца.

Легко представить, как мало такое противодействие согласуется с огненным темпераментом старого кавалера. Он стал настолько раздражительным от постоянных пререканий, что одно лишь упоминание о сокращении расходов или реформе служит сигналом для драки между ним и трактирным оракулом. Поскольку последний слишком крепок и непокорен для отцовской дисциплины, переросши всякий страх перед дубинкой, у них часто случаются сцены словесной войны, которые временами доходят до того, что Джон вынужден призывать на помощь своего сына Тома, офицера, который служил за границей, но в настоящее время живет дома на половинном жалованье. Последний обязательно встанет на сторону старого джентльмена, прав он или нет; не любит ничего больше, чем шумную, разгульную жизнь; и готов по малейшему знаку или кивку выхватить саблю и размахивать ею над головой оратора, если тот осмелится выступить против отцовского авторитета.

Эти семейные раздоры, как обычно, вышли наружу и стали редкой пищей для сплетен в округе Джона. Люди начинают делать умный вид и качать головами, когда упоминаются его дела. Все они «надеются, что дела у него не так плохи, как говорят; но когда собственные дети человека начинают ругать его за расточительность, дела, должно быть, ведутся плохо. Они понимают, что он заложен по уши и постоянно возится с ростовщиками. Он, конечно, щедрый старый джентльмен, но они боятся, что он жил слишком быстро; действительно, они никогда не видели ничего хорошего от этой любви к охоте, скачкам, кутежам и кулачным боям. Короче говоря, поместье мистера Булля очень хорошее и долгое время находилось в семье; но, несмотря на это, они знали много поместий получше, которые пошли с молотка».

Что хуже всего, так это эффект, который эти денежные затруднения и домашние распри оказали на самого беднягу. Вместо того веселого круглого телосложения и довольного румяного лица, которые он обычно демонстрировал, он в последнее время стал сморщенным и съежившимся, как тронутое морозом яблоко. Его алый, расшитый золотом жилет, который так браво выпячивался в те процветающие дни, когда он плыл по ветру, теперь висит на нем свободно, как грот в штиль. Его кожаные бриджи все в складках и морщинах, и, по-видимому, с трудом удерживают сапоги, которые зияют по обе стороны его некогда крепких ног.

Вместо того чтобы расхаживать, как раньше, с треуголкой набекрень; размахивать дубинкой и каждую минуту с сердечным стуком опускать ее на землю; смотреть каждому прямо в глаза и напевать строчку из песни или застольной песни; он теперь ходит, задумчиво насвистывая себе под нос, с опущенной головой, дубинкой, зажатой под мышкой, и руками, засунутыми до самого дна карманов бриджей, которые, очевидно, пусты.

Таково положение честного Джона Булля в настоящее время; но, несмотря на все это, дух старика так же высок и галантен, как и прежде. Если вы выразите хоть малейшее сочувствие или беспокойство, он мгновенно вспыхивает; клянется, что он самый богатый и крепкий малый в стране; говорит о том, чтобы потратить большие суммы на украшение своего дома или покупку другого поместья; и с доблестной бравадой и хватанием за дубинку страстно желает устроить еще один раунд на дубинках.

Хотя во всем этом может быть что-то довольно причудливое, я признаюсь, что не могу смотреть на положение Джона без сильных чувств интереса. Со всеми его странными настроениями и упрямыми предрассудками, он — старый малый со стерлинговым сердцем. Он, может быть, не такой удивительно прекрасный малый, каким себя считает, но он, по крайней мере, вдвое лучше, чем его описывают соседи. Его добродетели — все его собственные; все простые, доморощенные и непритворные. Сами его недостатки отдают пикантностью его хороших качеств. Его расточительность отдает щедростью; его сварливость — мужеством; его доверчивость — открытой верой; его тщеславие — гордостью; а его прямота — искренностью. Все это излишества богатого и либерального характера. Он подобен своему собственному дубу, грубому снаружи, но крепкому и твердому внутри; чья кора изобилует наростами пропорционально росту и величию древесины; и чьи ветви издают страшный стон и ропот в малейший шторм из-за своей величины и пышности. Есть что-то и во внешнем виде его старого фамильного особняка, что чрезвычайно поэтично и живописно; и пока его можно сделать комфортно пригодным для жилья, я почти дрожал бы, видя, как в него вмешиваются во время нынешнего конфликта вкусов и мнений. Некоторые из его советников, несомненно, хорошие архитекторы, которые могли бы быть полезны; но многие, я боюсь, — просто разрушители, которые, начав работать своими кирками над этим почтенным зданием, никогда не остановились бы, пока не сравняли бы его с землей и, возможно, не похоронили бы себя среди руин. Все, чего я желаю, — это чтобы нынешние беды Джона могли научить его большей осторожности в будущем. Чтобы он перестал терзать свой ум делами других людей; чтобы он отказался от бесплодной попытки способствовать благу своих соседей, миру и счастью во всем мире с помощью дубинки; чтобы он оставался спокойно дома; постепенно приводил свой дом в порядок; возделывал свое богатое поместье по своему вкусу; берег свой доход — если считает нужным; приводил своих непослушных детей в порядок — если сможет; возобновил веселые сцены древнего процветания; и долго наслаждался на своих отцовских землях зеленой, почетной и веселой старостью.

ИЗМЕНЧИВОСТЬ ЛИТЕРАТУРЫ. БЕСЕДА В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ. ВАШИНГТОН ИРВИНГ

"I know that all beneath the moon decays,

And what by mortals in this world is brought,

In time’s great period shall return to nought.

I know that all the muse’s heavenly lays,

With toil of sprite which are so dearly bought,

As idle sounds, of few or none are sought,

That there is nothing lighter than mere praise."

—Drummond of Hawthornden.

Существуют определенные полусонные состояния ума, в которых мы естественно ускользаем от шума и блеска и ищем какое-нибудь тихое пристанище, где мы можем предаться своим мечтам и строить воздушные замки, не будучи потревоженными. В таком настроении я бродил по старым серым монастырским дворам Вестминстерского аббатства, наслаждаясь той роскошью блуждающей мысли, которую принято величать размышлением; когда внезапно шум мальчишек из Вестминстерской школы, играющих в футбол, нарушил монастырскую тишину этого места, заставив сводчатые проходы и разрушающиеся гробницы отозваться их весельем. Я попытался укрыться от их шума, проникнув еще глубже в уединение здания, и обратился к одному из церковных служителей за разрешением войти в библиотеку. Он провел меня через портал, богатый разрушающейся скульптурой былых веков, который открывался в мрачный проход, ведущий к капитулу и камере, где хранится «Книга Страшного суда». Сразу за проходом слева находится небольшая дверь. К ней служитель приложил ключ; она была заперта на два оборота и открылась с некоторым трудом, как будто ею редко пользовались. Мы поднялись по темной узкой лестнице и, пройдя через вторую дверь, вошли в библиотеку.

Я оказался в высоком антикварном зале, крыша которого поддерживалась массивными балками из старого английского дуба. Он был скудно освещен рядом готических окон на значительной высоте от пола, которые, по-видимому, выходили на крыши монастырских дворов. Над камином висела старинная картина какого-то почтенного церковного сановника в облачении. Вокруг зала и в небольшой галерее находились книги, расставленные в резных дубовых шкафах. Они состояли в основном из старых полемических писателей и были гораздо больше изношены временем, чем использованием. В центре библиотеки стоял одинокий стол с двумя или тремя книгами на нем, чернильница без чернил и несколько перьев, высохших от долгого бездействия. Место казалось приспособленным для тихой учебы и глубокого размышления. Оно было глубоко зарыто среди массивных стен аббатства и закрыто от шума мира. Я мог лишь изредка слышать крики школьников, слабо доносившиеся из монастырских дворов, и звук колокола, звонящего к молитве, трезво отзывающийся вдоль крыш аббатства. Постепенно крики веселья становились все тише и тише и, наконец, затихли; колокол перестал звонить, и глубокая тишина воцарилась в сумрачном зале.

Я снял с полки небольшой толстый кварто, любовно переплетенный в пергамент с латунными застежками, и сел за стол в почтенное кресло с подлокотниками. Однако вместо чтения я был увлечен торжественной монастырской атмосферой и безжизненной тишиной этого места в поток размышлений. Глядя на старые тома в их разрушающихся обложках, так расставленные на полках и, по-видимому, никогда не потревоженные в своем покое, я не мог не считать библиотеку своего рода литературными катакомбами, где авторы, подобно мумиям, благочестиво погребены и оставлены чернеть и тлеть в пыльном забвении.

Сколько, думал я, каждый из этих томов, ныне отброшенных с таким безразличием, стоил какой-то ноющей голове! сколько усталых дней! сколько бессонных ночей! Как авторы хоронили себя в уединении келий и монастырей; закрывались от лица человека и еще более благословенного лица природы; и посвящали себя болезненным исследованиям и глубоким размышлениям! И все ради чего? чтобы занять дюйм пыльной полки — чтобы название их трудов читали время от времени в будущем веке какой-нибудь сонный церковник или случайный прохожий, подобный мне; а в другом веке — чтобы быть потерянными даже для памяти. Таков объем этого хваленого бессмертия. Простой временный слух, местный звук; подобно тону того колокола, который только что прозвонил среди этих башен, наполняя ухо на мгновение — задерживаясь мимолетно в эхе — а затем проходя, как вещь, которой не было.

Пока я сидел, полубормоча, полуразмышляя над этими бесполезными спекуляциями, опираясь головой на руку, я другой рукой барабанил по кварто, пока случайно не ослабил застежки; когда, к моему величайшему изумлению, маленькая книга зевнула два или три раза, как человек, просыпающийся от глубокого сна; затем хрипло кашлянула; и, наконец, начала говорить. Сначала ее голос был очень хриплым и прерывистым, будучи сильно потревоженным паутиной, которую какой-то прилежный паук сплел поперек нее; и, вероятно, простудившись от долгого воздействия холода и сырости аббатства. Вскоре, однако, он стал более отчетливым, и я вскоре обнаружил, что это чрезвычайно беглый и разговорчивый маленький том. Его язык, конечно, был довольно причудливым и устаревшим, а произношение — тем, что в нынешний день сочли бы варварским; но я постараюсь, насколько смогу, передать его на современном языке.

Он начал с жалоб на пренебрежение мира — на то, что заслуги вынуждены томиться в безвестности, и другие подобные банальные темы литературных сетований, и горько жаловался, что его не открывали более двух столетий; что декан лишь изредка заглядывал в библиотеку, иногда снимал том или два, играл с ними несколько мгновений, а затем возвращал их на полки. «Какая напасть, что они имеют в виду», — сказал маленький кварто, который, как я начал замечать, был несколько вспыльчив, — «какая напасть, что они имеют в виду, держа несколько тысяч томов нас запертыми здесь и охраняемыми кучкой старых служителей, как столько красавиц в гареме, только для того, чтобы на них время от времени смотрел декан? Книги были написаны, чтобы доставлять удовольствие и чтобы ими наслаждались; и я бы хотел, чтобы было принято правило, чтобы декан навещал каждого из нас по крайней мере раз в год; или если он не справляется с задачей, пусть они время от времени выпускают всю школу Вестминстера среди нас, чтобы, по крайней мере, мы могли время от времени проветриться».

«Тише, мой достойный друг», — ответил я, — «вы не осознаете, насколько лучше вы устроены, чем большинство книг вашего поколения. Будучи сохраненными в этой древней библиотеке, вы подобны драгоценным останкам тех святых и монархов, которые покоятся в соседних часовнях; в то время как останки ваших современных смертных, оставленные на обычный ход природы, давно вернулись в прах».

«Сэр», — сказал маленький том, расправляя свои страницы и выглядя важным, — «я был написан для всего мира, а не для книжных червей аббатства. Я предназначался для того, чтобы циркулировать из рук в руки, как другие великие современные произведения; но здесь я был заперт более двух столетий и мог бы молча стать добычей этих червей, которые играют самую настоящую месть с моими внутренностями, если бы вы случайно не дали мне возможность произнести несколько последних слов, прежде чем я развалюсь».

«Мой добрый друг», — ответил я, — «если бы вас оставили для циркуляции, о которой вы говорите, вы бы давно уже перестали существовать. Судя по вашей физиономии, вы сейчас в преклонных годах: очень немногие из ваших современников могут существовать в настоящее время; и те немногие обязаны своим долголетием тому, что они замурованы, как и вы, в старых библиотеках; что, позвольте мне добавить, вместо того чтобы сравнивать с гаремами, вы могли бы более правильно и благодарно сравнить с теми лазаретами, прикрепленными к религиозным учреждениям, для блага старых и немощных, и где, благодаря тихому воспитанию и отсутствию занятости, они часто доживают до удивительно бесполезной старости. Вы говорите о своих современниках, как будто они в обращении — где мы встречаем их работы? что мы слышим о Роберте Гротесте из Линкольна? Никто не мог трудиться усерднее, чем он, ради бессмертия. Говорят, он написал почти двести томов. Он построил, так сказать, пирамиду из книг, чтобы увековечить свое имя: но, увы! пирамида давно рухнула, и лишь несколько фрагментов разбросаны по различным библиотекам, где их едва ли тревожит даже антиквар. Что мы слышим о Гиральде Камбрийском, историке, антикваре, философе, богослове и поэте? Он отказался от двух епископств, чтобы запереться и писать для потомства; но потомство никогда не спрашивает о его трудах. Что насчет Генриха Хантингдонского, который, помимо ученой истории Англии, написал трактат о презрении к миру, за что мир отомстил, забыв его? Что цитируется из Иосифа Экзетерского, названного чудом своего века в классической композиции? Из его трех великих героических поэм одна потеряна навсегда, за исключением простого фрагмента; другие известны лишь немногим любопытствующим в литературе; а что касается его любовных стихов и эпиграмм, они полностью исчезли. Что находится в текущем использовании Джона Уоллиса, францисканца, который приобрел имя древа жизни? Уильяма Мальмсберийского; Симеона Даремского; Бенедикта Питерборо; Джона Ханвилла из Сент-Олбанса; — из——»

«Прошу вас, друг», — воскликнул кварто в раздраженном тоне, — «как вы думаете, сколько мне лет? Вы говорите об авторах, которые жили задолго до моего времени и писали либо на латыни, либо на французском, так что они в некотором роде экспатриировали себя и заслуживали того, чтобы быть забытыми; но я, сэр, был представлен миру из печати знаменитого Уинкина де Уорда. Я был написан на моем родном языке, в то время, когда язык стал фиксированным; и, действительно, я считался моделью чистого и элегантного английского языка».

(Я должен заметить, что эти замечания были выражены в таких невыносимо устаревших терминах, что у меня возникли бесконечные трудности с переводом их на современную фразеологию.)

«Прошу прощения», — сказал я, — «за то, что ошибся в вашем возрасте; но это мало что значит: почти все писатели вашего времени также канули в забвение; а публикации Де Уорда — лишь литературные редкости среди коллекционеров книг. Чистота и стабильность языка, на которых вы основываете свои претензии на вечность, также были ошибочной опорой авторов каждой эпохи, даже вплоть до времен достойного Роберта Глостерского, который написал свою историю в рифмах на смешанном саксонском языке. Даже сейчас многие говорят о «источнике чистого английского языка» Спенсера, как будто язык когда-либо возник из источника или родника, а не был скорее простым слиянием различных языков, постоянно подверженных изменениям и смешениям. Именно это сделало английскую литературу такой чрезвычайно изменчивой, а репутацию, построенную на ней, такой мимолетной. Если мысль не может быть доверена чему-то более постоянному и неизменному, чем такая среда, то даже мысль должна разделить судьбу всего остального и прийти в упадок. Это должно послужить сдерживающим фактором для тщеславия и ликования самого популярного писателя. Он обнаруживает, что язык, на котором он построил свою славу, постепенно меняется и подвержен разрушениям времени и капризам моды. Он оглядывается назад и видит ранних авторов своей страны, некогда фаворитов своего дня, вытесненных современными писателями. Несколько коротких веков покрыли их безвестностью, и их достоинства могут быть оценены только причудливым вкусом книжного червя. И такова, предвидит он, будет судьба его собственного труда, который, как бы им ни восхищались в свое время и как бы его ни выставляли моделью чистоты, с годами станет устаревшим и вышедшим из употребления; пока он не станет почти таким же непонятным на своей родной земле, как египетский обелиск или одна из тех рунических надписей, которые, как говорят, существуют в пустынях Тартарии. «Я заявляю», — добавил я с некоторым волнением, — «когда я созерцаю современную библиотеку, наполненную новыми работами, во всей браваде богатого золочения и переплета, я чувствую желание сесть и заплакать; подобно доброму Ксерксу, когда он осматривал свою армию, разодетую во всем великолепии военного строя, и размышлял, что через сто лет ни одного из них не останется!»

«Ах», — сказал маленький кварто с тяжелым вздохом, — «я вижу, как обстоят дела; эти современные писаки вытеснили всех хороших старых авторов. Я полагаю, в наши дни ничего не читают, кроме «Аркадии» сэра Филипа Сидни, величественных пьес Сэквилла и «Зеркала для магистратов» или тонко сплетенных эвфуизмов «несравненного Джона Лили»».

«Там вы снова ошибаетесь», — сказал я; — «писатели, которых вы считаете популярными, потому что они оказались таковыми, когда вы в последний раз были в обращении, давно уже отжили свое. «Аркадия» сэра Филипа Сидни, бессмертие которой так нежно предсказывали его поклонники и которая, по правде говоря, полна благородных мыслей, тонких образов и изящных оборотов языка, теперь почти никогда не упоминается. Сэквилл вышагивал в безвестность; и даже Лили, хотя его сочинения когда-то были восторгом двора и, по-видимому, увековечены пословицей, теперь едва ли известен даже по имени. Целая толпа авторов, которые писали и спорили в то время, также ушли вниз, вместе со всеми своими сочинениями и противоречиями. Волна за волной последующей литературы прокатывалась по ним, пока они не были похоронены так глубоко, что только время от времени какой-нибудь прилежный ныряльщик за фрагментами древности поднимает образец для удовлетворения любопытствующих».

«Что касается меня», — продолжал я, — «я считаю эту изменчивость языка мудрой предосторожностью Провидения на благо мира в целом и авторов в частности. Рассуждая по аналогии, мы ежедневно видим, как разнообразные и прекрасные племена растений возникают, процветают, украшают поля в течение короткого времени, а затем увядают в пыль, чтобы уступить место своим преемникам. Если бы это было не так, плодовитость природы была бы горем, а не благословением. Земля стонала бы от буйной и чрезмерной растительности, а ее поверхность стала бы запутанной пустыней. Точно так же произведения гения и знания приходят в упадок и уступают место последующим произведениям. Язык постепенно меняется, и вместе с ним увядают сочинения авторов, которые процветали в свое отведенное время; в противном случае творческие силы гения переполнили бы мир, и разум был бы полностью сбит с толку в бесконечных лабиринтах литературы. Раньше существовали некоторые ограничения на это чрезмерное размножение. Работы приходилось переписывать вручную, что было медленной и трудоемкой операцией; они писались либо на пергаменте, который был дорогим, так что одна работа часто стиралась, чтобы уступить место другой; либо на папирусе, который был хрупким и чрезвычайно скоропортящимся. Авторство было ограниченным и невыгодным ремеслом, которым занимались в основном монахи в досуге и уединении своих монастырей. Накопление рукописей было медленным и дорогостоящим и ограничивалось почти исключительно монастырями. Этим обстоятельствам, в некоторой степени, может быть обязано то, что мы не были наводнены интеллектом древности; что фонтаны мысли не были разбиты, а современный гений не утонул в потоке. Но изобретения бумаги и печати положили конец всем этим ограничениям. Они сделали каждого писателем и позволили каждому разуму излить себя в печати и распространиться по всему интеллектуальному миру. Последствия тревожны. Поток литературы раздулся в поток — увеличился в реку — расширился в море. Несколько веков назад пять или шестьсот рукописей составляли большую библиотеку; но что бы вы сказали о библиотеках, которые существуют на самом деле, содержащих три или четыреста тысяч томов; легионы авторов в то же время заняты; и пресса работает с пугающе возрастающей активностью, чтобы удвоить и учетверить число? Если какая-то непредвиденная смертность не разразится среди потомства музы, теперь, когда она стала такой плодовитой, я дрожу за потомство. Я боюсь, что простого колебания языка будет недостаточно. Критика может сделать многое. Она растет с ростом литературы и напоминает одно из тех спасительных ограничений численности населения, о которых говорят экономисты. Поэтому всяческое поощрение должно быть дано росту критиков, хороших или плохих. Но я боюсь, что все будет напрасно; пусть критика делает что хочет, писатели будут писать, печатники будут печатать, и мир неизбежно будет переполнен хорошими книгами. Скоро станет занятием всей жизни просто выучить их названия. Многие люди с приемлемой информацией в наши дни читают почти только обзоры; и вскоре человек эрудиции будет немногим лучше, чем просто ходячий каталог».

«Любезный мой сударь, — промолвил маленький кварто, зевая во весь рот с таким унылым видом, что мне стало не по себе, — прошу прощения, что прерываю вас, но я вижу, вы склонны к прозе. Я хотел бы узнать о судьбе одного автора, который наделал немало шума как раз в тот момент, когда я покинул сей мир. Впрочем, его репутация считалась весьма недолговечной. Ученые мужи лишь качали головами, глядя на него, ибо был он невежественным оборванцем, едва знавшим латынь, вовсе не знавшим греческого и вынужденным бежать из страны за кражу оленей. Кажется, его звали Шекспир. Полагаю, он давно канул в Лету».

«Напротив, — ответил я, — именно благодаря этому человеку литература его эпохи просуществовала дольше обычного срока английской словесности. Время от времени появляются авторы, которые словно не подвластны изменчивости языка, ибо укоренились в неизменных принципах человеческой природы. Они подобны исполинским деревьям, что порой встречаются нам на берегах потока; своими глубокими и мощными корнями они проникают сквозь поверхностный слой, впиваясь в самые недра земли, и тем самым оберегают почву вокруг себя от размыва вечно текущими водами, поддерживая в вечности многие соседние растения, а порой и никчемные сорняки. Таков и Шекспир: мы видим, как он бросает вызов посягательствам времени, сохраняя в современном обиходе язык и литературу своей поры и продлевая жизнь многим посредственным авторам лишь тем, что они процветали по соседству с ним. Но даже он, увы, постепенно приобретает налет старины, и весь его облик зарастает множеством комментаторов, которые, подобно цепким лианам и вьюнкам, почти погребают под собой благородное растение, их поддерживающее».

Тут маленький кварто начал сотрясаться и хихикать, пока наконец не разразился таким приступом смеха, что едва не задохнулся от собственной тучности. «Превосходно! — воскликнул он, как только смог перевести дух. — Превосходно! И вы хотите убедить меня, что литература целой эпохи должна быть увековечена бродягой-оленекрадом! Человеком без образования; поэтом, подумать только — поэтом!» И он снова зашелся в приступе смеха.

Признаюсь, я был несколько задет этой грубостью, которую, впрочем, простил, приняв во внимание, что он процветал в менее утонченную эпоху. Тем не менее я решил не отступать от своей позиции.

«Да, — твердо повторил я, — поэтом; ибо из всех писателей у него больше всего шансов на бессмертие. Другие могут писать от ума, но он пишет от сердца, и сердце всегда поймет его. Он — верный живописатель природы, чьи черты неизменны и всегда интересны. Прозаики многословны и тяжеловесны; их страницы переполнены общими местами, а мысли растянуты до утомительности. Но у истинного поэта все лаконично, трогательно или блестяще. Он излагает отборнейшие мысли отборнейшим языком. Он иллюстрирует их всем самым примечательным, что видит в природе и искусстве. Он обогащает их картинами человеческой жизни, такой, какой она проходит перед его глазами. Его сочинения, следовательно, содержат дух, аромат, если позволите так выразиться, эпохи, в которую он живет. Это шкатулки, заключающие в малом объеме богатства языка — его фамильные драгоценности, которые таким образом передаются потомству в портативном виде. Оправа порой может устареть и потребовать обновления, как в случае с Чосером, но блеск и внутренняя ценность самих камней остаются неизменными. Оглянитесь на долгий путь литературной истории. Какие обширные долины скуки, заполненные монашескими легендами и академическими спорами! Какие болота теологических спекуляций! Какие унылые пустоши метафизики! Лишь кое-где мы видим озаренных небесным светом бардов, возвышающихся, словно маяки, на своих уединенных вершинах, чтобы передавать чистый свет поэтического разума из века в век».

Я уже готов был разразиться панегириками в адрес поэтов нашего времени, как внезапное отпирание двери заставило меня повернуть голову. Это был служитель, пришедший сообщить, что пора закрывать библиотеку. Я попытался обменяться прощальным словом с кварто, но достойный маленький томик безмолвствовал; застежки были закрыты, и он выглядел совершенно не подозревающим обо всем, что произошло. С тех пор я был в библиотеке два или три раза и пытался вовлечь его в дальнейшую беседу, но тщетно; и была ли вся эта пространная беседа на самом деле или же это был очередной из тех странных дневных снов, которым я подвержен, — я до сего момента так и не смог выяснить.

ИГРА КИНА РИЧАРД ГЕНРИ ДАНА

«Ибо, несомненно, то действительно красноречиво согласно искусству, что обращается и приближается ближе всего к природе, откуда оно и вышло».

— МИЛЬТОН.

"Professed diversions! cannot these escape?

. . . . . . .

We ransack tombs for pastime; from the dust

Call up the sleeping hero; bid him tread

The scene for our amusement: How like Gods

We sit; and, wrapt in immortality,

Shed generous tears on wretches born to die;

Their fate deploring, to forget our own!"

—YOUNG.

Я уже несколько лет почти не думал о театре, когда Кин прибыл в эту страну; и скорее из любопытства, нежели по какой-либо иной причине, я отправился посмотреть на великого актера эпохи. Вскоре я забыл о том, что нахожусь в театре или наблюдаю за великим представлением «мимического искусства». Простота, искренность и чистосердечие его игры заставили меня забыть о вымысле и увлекли за собой силой реальности и правды. Если это и есть актерство, сказал я себе, возвращаясь домой, то мне стоит сделать театр своей школой и впредь изучать природу из вторых рук.

Как описать того, кто почти так же полон красот, как сама природа, — того, кто раскрывается нам тем больше, чем ближе мы с ним знакомимся, и заставляет осознать, что в первый раз, когда мы видели его в какой-либо роли, как бы сильно он нас ни тронул, мы имели лишь частичное представление о многих достоинствах его игры? Мы перестаем рассматривать это как простое развлечение. Это интеллектуальный пир; и тот, кто приходит на него с расположением и способностью насладиться им, получит от него больше пищи для ума, чем мог бы получить многими другими способами за вдвое большее время. Наши способности раскрываются и оживляются им; наши размышления и воспоминания обретают возвышенный характер, а голос, который звучит в наших ушах еще долго после того, как мы расстались с ним, создает внутреннюю гармонию, которая идет нам на пользу.

Кин, по правде говоря, относится к другим актерам, которых мы видели, примерно так же, как Шекспир к другим драматургам. Одного актера называют классическим; другой делает тонкие акценты здесь, а третий там; Кин делает больше тонких акцентов, чем все они вместе взятые; но у него это лишь небольшие возвышенности, показывающие свои светлые головы над прекрасно волнистой поверхностью. В нем постоянно происходят перемены, причастные природе тех изменчивых сцен, через которые он проходит, и множеству мыслей и чувств, которые сменяются внутри него.

В ясный осенний день мы можем видеть кое-где массивное белое облако, окаймленное пылающей яркостью на фоне синего неба, и время от времени темную сосну, раскачивающую верхушку на ветру с меланхоличным шумом моря; но кто может заметить сменяющуюся и неустанную игру лесных листьев и их проходящие оттенки, когда каждый из них кажется живым существом, полным ощущений и счастливым в своем богатом убранстве? Звук всеобщей гармонии также звучит в наших ушах, и перед нашими глазами предстает широко разлитая красота, которую мы не можем определить; и все же радость в наших сердцах. Наш восторг возрастает в них день ото дня, чем дольше мы отдаемся им, пока, наконец, мы не становимся, так сказать, частью бытия вне нас. Так обстоит дело и с естественными характерами. Они растут в нас незаметно, пока мы не становимся связаны с ними, едва зная, когда или как. Так, в своей степени, будет и с актером, который глубоко наполнен природой и постоянно источает ее прекрасные мимолетности. Вместо того чтобы устать от него, как мы со временем устаем от других, он будет продолжать давать нечто, что будет новым для наблюдательного ума и будет поддерживать чувства живыми, потому что их действие будет естественным. Я не сомневаюсь, что, за исключением тех, кто ходит в театр, как дети смотрят в ящик с панорамой, чтобы восхищаться и восклицать при виде искаженных фигур и грубых, негармоничных цветов, нет человека умеренно теплого темперамента и с терпимой долей проницательности в человеческой природе, который не обнаружил бы, что его интерес к Кину возрастает по мере изучения его игры. Вполне возможно, что возбуждение уменьшилось бы, но вместо него появилось бы более тихое удовольствие, проникающее в него по мере того, как он знакомился с характером игры.

Если брать его диапазон персонажей, то поражает универсальность его игры. Он кажется не тем же самым существом, представляя сейчас Ричарда, а затем Гамлета; но перед вами предстают два персонажа, и как отдельные личности, которые никогда не знали и не слышали друг о друге. Он настолько становится персонажем, которого должен изобразить, что мы иногда думали, что это причина, по которой его не везде лучше любили здесь, в Ричарде; и что из-за того, что актер не сделал себя немного более заметным, он должен разделить часть нашей неприязни к жестокому королю. И это может быть еще более верно, поскольку его трактовка персонажа, правильная или нет, вызывает у нас неразбавленную неприязнь к Ричарду, пока муки его ума не делают его объектом жалости; с этого времени и до конца все признают, что он играет роль лучше, чем кто-либо до него.

В его наиболее ярко выраженной страсти, когда конечности и мышцы живы и дрожат, а жесты поспешны и неистовы, ничто не кажется напыщенным или переигранным; потому что он заставляет нас чувствовать, что при всем этом внутри него все еще есть что-то, борющееся за выражение. Сама надломленность и резкость его голоса в этих частях способствуют этому впечатлению и в значительной степени компенсируют этот недостаток, если это недостаток здесь.

Хотя он находится на самой грани правды в своих страстных частях, он не впадает в экстравагантность; но бежит вдоль головокружительного края ревущего и бьющегося моря с ногами такими же уверенными, как мы ходим по нашим гостиным. Мы чувствуем, что он в безопасности, ибо некий сверхъестественный дух поддерживает его, пока он мчит его вперед; и в то время как все перевернуто и мечется в вихре страстей, мы видим, что над всем этим есть сила и порядок.

У человека иногда бывают чувства, которые можно только выдохнуть; для них нет выражения в словах. Я едва успел написать это, как мне пришло на ум ужасное «Ха!», с которым Кин заставляет Лира приветствовать Корнуолла и Регану, когда они входят в четвертой сцене второго акта. Тот крик, казалось, в то время подхватил меня и увлек за собой в своем диком порыве. Никакое описание в мире не могло бы дать сколько-нибудь ясного представления о нем; — оно должно быть сформировано, насколько это возможно, из того, что здесь сказано о его эффекте.

Игра Кина — это иногда лишь прорыв нечленораздельных звуков; — задушенная борьба ярости и удушье горя, — прерывистый смех крайнего страдания, когда ум готов предаться безумной радости, — выражение переполняющей любви, которая не может и не хочет говорить выразительными словами, и выражение блуждающего горя, которое стирает все способности человека.

Ни один другой актер, которого я слышал, не пытался сделать это, за исключением редких случаев; и если бы кто-то предпринял попытку различными способами, которыми Кин дает их, вероятно, он бы потерпел неудачу. Кин заставляет нас трепетать от них, как будто они были вырваны из него в его агонии. Они не имеют вида изучения или хитрости. Правда в том, что труд ума его гения составляет его существование и восторг. Это не похоже на труд обычных людей над их заданием. То, что показывает усилие в них, исходит от него со свободой и силой природы.

Некоторые возражают против частого использования таких звуков, а для других они совершенно шокирующие. Но те, кто позволяет себе подумать, что в природе человека действительно существуют жестокие страсти и что они выражают себя немного иначе, чем наши обычные чувства, понимают и чувствуют их язык, когда они говорят с нами в Кине. Вероятно, ни один актер не постигал страсть с такой интенсивностью и жизнью, как он. Кажется, она входит в него и овладевает им, как злые духи овладевали людьми в старину. Любопытно наблюдать, как некоторые, кто сидел очень довольными, год за годом, и называли гримасничанье, которое они видели, выражением, а сценический шаг — достоинством, и шумную декламацию, и всю риторику актерства — энергией и страстью, жалуются, что Кин склонен к экстравагантности; когда на самом деле он кажется немногим более чем простым олицетворением чувства или страсти, которые должны быть выражены в то время.

Так часто говорили, что Лир — самый сложный из персонажей для воплощения, что мы приняли как должное, что никто не может сыграть его так, чтобы удовлетворить нас. Возможно, его труднее всего представить. И все же часть, которая обычно считалась самой сложной, безумие Лира, едва ли сложнее, чем у вспыльчивого старого короля. Неэффективная ярость почти всегда смешна; и старик с разбитым телом и умом, распадающимся на куски от насилия своих неконтролируемых страстей, постоянно находится в опасности вызвать, наряду с нашей жалостью, чувство презрения. Это случайное дело, к которому мы можем быть наиболее тронуты. И именно это делает начало Лира таким трудным.

Мы можем также заметить здесь возражение, которое некоторые делают против резкого насилия, с которым Кин начинает в Лире. Если это ошибка, то виноват Шекспир, а не Кин; ибо, без сомнения, он задумал это в соответствии со своим автором. Возможно, однако, ошибка заключается в этом случае, как и в большинстве других, у тех, кто садится на судейское кресло, чтобы судить великих людей.

В большинстве случаев Шекспир дал нам постепенный рост страсти с такими небольшими дополнениями, которые согласуются с ней и составляют всего человека. В Лире, его целью было представить начало и ход безумия, он должным образом отошел лишь немного назад от него и представил нам старика с достаточно хорошими чувствами, но того, кто жил без какого-либо истинного принципа поведения и чьи неуправляемые страсти стали сильными с возрастом и были готовы, после разочарования, потерпеть кораблекрушение интеллекта, который никогда не был сильным. Чтобы добиться этого, он начинает с резкости, довольно необычной; и старый король врывается перед нами, со своими страстями на их высоте, и разрывает его, как демоны.

Кин дает это, как только представляется подходящий случай. Если бы он вложил больше меланхолии и подавленности и меньше ярости в персонажа, мы были бы очень озадачены его столь внезапным сумасшествием. Это потребовало бы, чтобы изменение было медленнее; и, кроме того, его безумие должно было быть другого рода. Оно должно было быть монотонным и жалобным, вместо того чтобы постоянно меняться; в одно время полным горя, в другое игривым, а затем диким, как ветры, которые ревели вокруг него, и огненным и острым, как молния, которая пронеслась мимо него. Правда, с которой он задумал это, была не лучше его исполнения. Ни на мгновение, в своем крайнем насилии, он не позволил немощи гнева старика коснуться смешного, когда ничто, кроме самого справедливого понимания и чувства персонажа, не могло спасти его от этого.

Говорили, что Лир — это этюд для того, кто хотел бы познакомиться с работой безумного ума. И едва ли менее верно, что игра Кина была воплощением этих работ. Его глаз, когда его чувства впервые покидают его, бросающий вопросительный взгляд на то, что он видел, как будто все перед ним претерпевало странное и сбивающее с толку изменение, которое путало его мозг, — блуждающие, потерянные движения его рук, которые, казалось, искали что-то знакомое им, за что они могли бы ухватиться и быть уверенными в безопасной реальности, — нижний монотон его голоса, как будто он ставил под сомнение свое собственное существование и то, что окружало его, — непрерывное, но легкое, колеблющееся движение тела, — все это выражало с пугающей правдой сбитое с толку состояние ума, быстро расстраивающегося и делающего тщетные и слабые попытки найти путь обратно к своему обычному разуму. В глазах была детская, слабая радость, а в уголках рта временами полужалостливая улыбка, на которую нельзя было смотреть без слез. По мере того как расстройство усиливалось, его глаз терял внимание к объектам вокруг него, блуждая по вещам, как будто он их не видел, и цепляясь за создания своего безумного мозга. Беспомощная и восхищенная нежность, с которой он цепляется за Эдгара, как за безумного брата, — еще один пример справедливости концепций Кина. И он не теряет вида безумия, даже в прекрасных морализирующих частях, и где он выступает против коррупции мира. Есть безумие даже в его разуме.

Насильственные и немедленные изменения страстей в Лире, которыми так трудно управлять, не задевая нас, даны Кином с духом и с соответствием природе, которые мы едва ли считали возможными. Они одинаково хорошо сделаны как до, так и после потери разума. Самая сложная сцена, в этом отношении, — это последнее интервью между Лиром и его дочерьми, Гонерильей и Реганой, — (и как удивительно Кин проводит его!) — сцена, которая заканчивается ужасным криком и воплем, с которым он выбегает безумным из их присутствия, как будто сам мозг загорелся.

Последняя сцена, которую нам позволено иметь из Лира Шекспира, для простого пафоса, была сыграна Кином с непревзойденной силой. Мы опускаемся беспомощно под гнетущим горем. Оно лежит как мертвый груз на наших сердцах. Нам отказано даже в облегчении слез; и мы благодарны за дрожь, которая охватывает нас, когда он преклоняет колени перед своей дочерью в плачевной слабости своего безумного горя.

Прискорбно, что Кину не позволено показать свои непревзойденные силы в последней сцене Лира, как ее написал Шекспир; и что эта могучая работа гения должна быть осквернена жалким, приторным родом побочной игры любви Эдгара и Корделии. Ничто не может превзойти дерзость человека, который сделал изменение, кроме глупости тех, кто санкционировал его.

Когда я начал, у меня не было другого намерения, кроме как дать несколько общих впечатлений, произведенных на меня игрой Кина; но, случайно наткнувшись на его Лира, я был вовлечен, невольно, в подробности. Это только принять их как некоторые из примеров его сил в Лире, а затем думать о нем как не уступающем в других его персонажах, и некоторое представление может быть сформировано об эффекте игры Кина на тех, кто понимает и любит его. Ни это, ни что-либо, что я мог бы добавить, вряд ли достигло бы его великих и разнообразных сил.

Если бы можно было сказать о ком-то, можно было бы сказать о Кине, что он не отстает от своего автора, но стоит впереди, живой представитель персонажа, которого он нарисовал. Когда он не играет в Шекспире, он заполняет там, где его автор отсутствует; и когда в Шекспире, он дает не только то, что записано, но все, что ситуация и обстоятельства, сопровождающие существо, которое он олицетворяет, естественно вызвали бы. Кажется, в то время он овладел воображением Шекспира и придал ему тело и форму. Прочитайте любую сцену в Шекспире, — например, последнюю из Лира, которая играется, — и посмотрите, как мало слов там записано, а затем вспомните, как Кин заполняет разнообразным и умноженным выражением и обстоятельствами, и правда этого замечания будет достаточно очевидной. Есть немногие люди, я верю, пусть они изучали пьесы Шекспира как угодно внимательно, кто может видеть Кина в них, не признаваясь, что он помог им к более истинному и полному пониманию автора, несмотря на то, что их собственные труды сделали для них.

Нелегко сказать, в каком персонаже Кин играет лучше всего. Он так приспосабливается к каждому по очереди, что если эффект, который он производит в одно время, меньше, чем в другое, это из-за некоторой неполноценности в сценическом эффекте в персонаже. Отелло, вероятно, персонаж, лучше всего адаптированный к сценическому эффекту, и Кин имеет непрерывную власть над нами в игре его. Когда он командует, мы в благоговении; когда его лицо чувствительно с любовью и любовь трепещет в его мягких тонах, все, что наше воображение нарисовало нам, реализовано. Его ревность, его ненависть, его фиксированные цели ужасны и смертельны; и стоны, вырванные из него в его горе, имеют пафос и муку Исава, когда он стоял перед своим старым, слепым отцом и послал «чрезвычайно горький крик».

Опять же, в Ричарде, как он спешит вперед к своей цели, сметая все между ним и ею! Мир и его дела — ничто для него, пока он не достигнет своей цели. Он весь жизнь, и действие, и спешка, — он заполняет каждую часть сцены и, кажется, делает все, что делается.

Я уже говорил, что его голос резкий и ломающийся в его высоких тонах, в его ярости, но что этот недостаток имеет мало значения в таких местах. И он не очень подходит для более декламационных частей. Это, опять же, едва стоит рассматривать; ибо как очень мало там простой декламации в хороших английских пьесах! Но это один из самых прекрасных голосов в мире для всех страстей и чувств, которые могут быть выражены в средних и нижних тонах. В Лире, —

"If you have poison for me, I will drink it."

И снова, —

"You do me wrong to take me out o’ the grave.

Thou art a soul in bliss."

Зачем мне цитировать отрывки? Может ли какой-либо человек открыться на сцене, в которой они содержатся, без того, чтобы жалобные взгляды и тона Кина не присутствовали перед ним? И не приносит ли простое воспоминание о них, когда он читает, слезы в его глаза? Тем не менее, еще раз, в Отелло, —

"Had it pleased Heaven

To try me with affliction," &c.

В отрывке, начинающемся с

"O, now for ever

Farewell the tranquil mind,"—

было «таинственное слияние звуков», уходящее в бесконечное расстояние, и каждая мысль и чувство внутри него, казалось, путешествовали с ними.

Как грациозен он в Отелло! Это не практикованная, образованная грация, но «некупленная грация» его гения, выражающая себя в своей красоте и величии в движениях внешнего человека. Когда он говорит Яго так трогательно: «Оставь меня, оставь меня, Яго», и, отворачиваясь от него, идет к задней части сцены, поднимая руки и опуская их на голову, со сцепленными пальцами, и стоит так спиной к нам, есть грация и величие в его фигуре, на которую мы смотрим с восхищением.

Разговор об этих вещах в Кине — это что-то вроде чтения Красот Шекспира; ибо он так же верен в подчиненных, как и в великих частях. Но он должен довольствоваться тем, чтобы делиться с другими людьми гения, и считать себя счастливым, если один из ста видит его меньшие красоты и отмечает правду и деликатность его недоигрывания. Например, когда он не участвует в действии, он не занят тем, чтобы ставить себя в позы, чтобы привлечь внимание, но стоит или сидит в простой позе, как человек с занятым умом. Его лицо, тоже, находится в состоянии обычного покоя, с лишь легким, общим выражением характера его мыслей; ибо это все, что лицо показывает, когда ум занят в тишине своими собственными размышлениями. Оно не принимает отмеченных или насильственных выражений, как в монологе. Когда человек дает выражение своим мыслям, хотя и один, очарованный покой тела нарушен; он говорит и в своих жестах тоже, и лицо приведено в сочувствующее действие.

Я был впервые поражен этим в его Гамлете; ибо глубокий и тихий интерес, так отмеченный в Гамлете, сделал справедливость игры Кина, в этом отношении, более очевидной. И с тех пор я наблюдал за ним внимательно и нашел ту же истинную игру в других его персонажах.

Эта правильная концепция ситуации и ее общего эффекта, кажется, требует почти столько же гения, сколько его концепции его персонажей, и, действительно, может рассматриваться как одно с ними. Он заслуживает похвалы за это; ибо в этом так много тонкости природы, если можно так выразиться, что в то время как немногие способны, с его помощью, поставить себя в ситуацию и осознать справедливость его игры в ней, остальные, как те, кто любит его в целом, так и те, кто претендует видеть мало в нем, будут склонны позволить этому пройти мимо, не замечая этого.

Как и большинство людей, однако, Кин получает частичную награду, по крайней мере, за свою жертву похвалы многих тому, что он чувствует правдой. Ибо когда он переходит из состояния естественного покоя, даже в состояние мягкого движения и обычного дискурса, он немедленно наполняется духом и жизнью, которые он заставляет каждого чувствовать, кто не является бронированным против него. Это помогает искрящейся яркости и теплоте его игры, великий секрет которой, как и секрет цветов в картине, заключается в справедливом контрасте. Мы все можем спекулировать относительно общих правил об этом; но когда человек гения дает нам их результаты, как немногие есть те, кто может проследить их с наблюдательным глазом, или смотреть с проницательным удовлетворением на великое целое. Возможно, эта самая красота в Кине помогла мнению, которое, без сомнения, верно, что он, временами, слишком острый и резкий. Я хорошо помню, как однажды, глядя на картину, в которой тень горы падала, в сильном контуре, на часть потока, я подслушал некоторых вполне разумных людей, выражающих свое удивление тем, что художник должен был сделать воду двух цветов, видя, что это все одна и та же вещь.