«Оксфордская книга американских эссе»

Но эгоизм некоторых людей в отношении своих снов почти невероятен. Они спускаются к завтраку и утомляют всех пересказом той чепухи, которая прошла через их мозги во сне, как будто они не были достаточно плохи, когда бодрствовали; они не упустят ни малейшей детали; и если, по милости Небес, они что-то забыли, они обязательно вспомнят это, вернутся и расскажут все снова с добавленными обстоятельствами. Такие люди не задумываются о том, что в снах есть нечто настолько чисто и интенсивно личное, что они редко могут заинтересовать кого-либо, кроме сновидца, и что для самого дорогого друга, самого близкого родственника или знакомого они редко могут быть чем-то иным, кроме как утомительными и неуместными. Привычка мужей и жен заставлять друг друга слушать свои сны особенно жестока. Они совершенно беспомощны друг перед другом, и по этой причине они должны еще более тщательно остерегаться злоупотребления своим преимуществом. Родители не должны мучить свое потомство репетицией своих ментальных блужданий во сне, а дети должны усвоить, что одна из первых обязанностей, которую ребенок должен своим родителям, — это избавить их от муки слышать о том, что ему приснилось за ночь. Подобная сдержанность в отношении общества в целом должна преподаваться как первая черта хороших манер в государственных школах, если мы когда-нибудь придем к тому, чтобы преподавать там хорошие манеры.

I

Некоторые исключительные сны, однако, настолько императивно значимы, настолько жизненно важны, что было бы неправильно скрывать их от знания тех, кому не довелось их видеть, и я чувствую некоторое такое качество в своих собственных снах настолько сильно, что едва ли простил бы себя, если бы не поделил их, пусть даже кратко. Только на прошлой неделе, например, я обнаружил себя однажды ночью в компании герцога Веллингтона, великого герцога, Железного, по сути; и после нескольких мгновений приятного разговора на темы, интересующие джентльменов, его светлость сказал, что теперь, если мне угодно, он хотел бы пару тех полотенец. Мы не говорили о полотенцах, насколько я помню, но казалось самым естественным делом в мире, что он должен упомянуть их в связи, какой бы она ни была, и я немедленно пошел, чтобы достать их для него. В месте, где выдавали полотенца, и где я нашел очень вежливых людей, мне сказали, что то, что я хочу, — это не полотенца, и они дали мне вместо этого два банных халата, довольно скудного размера, цвета масляного ореха и турецкой текстуры. Одежда произвела на меня каким-то образом очень сильное впечатление, так что я мог бы нарисовать их сейчас, если бы мог нарисовать что-нибудь, так, как они выглядели, когда их держали передо мной. В тот же момент, без всякой причины, которую я могу привести, я перешел от социальных к служебным отношениям с герцогом и предвидел, что, когда я вернусь к нему с этими банными халатами, он не поблагодарит меня, как один джентльмен другого, а предложит мне чаевые, как будто я слуга. Это не доставило мне беспокойства, ибо я сразу же драматизировал маленькую сцену между собой и герцогом, в которой я должен был принести ему банные халаты, а он должен был предложить мне чаевые, и я должен был отказаться от них с низким поклоном и сказать, что я американец. Что я не драматизировал, или что, казалось, вошло в диалог совершенно без моего участия, так это ответ герцога на мою гордую речь. Мне было предсказано, что он скажет, что не видит, почему это должно иметь какое-то значение. Я полагаю, именно в боли, которую я почувствовал от этой раны нашему национальному достоинству, я теперь мгновенно изобрел общество некоторых дам, которым я рассказал о своем деле с этими банными халатами (они все еще были у меня в руках) и убеждал их пойти со мной и нанести визит герцогу. Они выразили, каким-то образом, что предпочли бы не делать этого, и тогда я настаивал, что герцог очень красив. Это, казалось, закончило все дело, и я перешел к другим видениям, которые не могу вспомнить.

У меня не часто бывали сны такого международного значения, в оскорблении, нанесенном через меня американскому характеру и его хорошо известному превосходству над чаевыми, но у меня были другие, столь же унизительные для меня лично. На самом деле, у меня есть привычка видеть такие сны, и я думаю, что могу не без основания приписать им дисциплинированную скромность, которую читатель вряд ли не заметит в настоящем эссе. Не раз мне доводилось оказываться во сне в битве, где я вел себя с таким малым мужеством, что навлекал позор на наш флаг и стыд на самого себя. В этих обстоятельствах я не стремлюсь даже показать мужество; моя единственная мысль — убраться как можно быстрее и безопаснее. Говорят, что это действительно желание всех новичков под огнем, и что разница между героем и трусом в том, что герой скрывает это, с двуличием, которое в конечном итоге делает ему честь, а трус откровенно убегает. Я никогда на самом деле не был в битве, и если это хоть немного похоже на битву во сне, я бы не хотел добровольно квалифицировать себя, чтобы говорить наверняка по этому пункту. Также я никогда на самом деле не был на сцене, но во сне я часто был там, и всегда в большой тревоге ума от того, что не знаю своей роли. Кажется немного странным, что я не всегда готов, но я никогда не готов, и я чувствую, что когда занавес поднимется, я буду опозорен без всякой отсрочки. Осмелюсь сказать, что именно страдание от этого пробуждает меня вовремя или меняет течение моих снов, так что меня еще ни разу не выгоняли со сцены.

II

Но я не столько возражаю против этих испытаний, сколько против некоторых социальных опытов, которые у меня бывают во сне. Я не могу понять, почему человеку должно сниться, что его пренебрегают или оскорбляют в обществе, но именно это я делал не раз, хотя, возможно, никогда так ярко, как в том случае, который я собираюсь привести. Я обнаружил себя в большой комнате, где люди сидели за обедом или ужином вокруг маленьких столиков, как это принято, мне говорят, на вечеринках в домах нашей знати и джентри. Я чувствовал себя очень хорошо; не слишком гордо, надеюсь, но в гармонии со временем и местом. Я был очень хорошо одет, для меня; и когда я стоял, разговаривая с некоторыми дамами за одним из столиков, я говорил довольно блестящие вещи, для меня; я легко опирался на одну ногу, как я наблюдал, делают люди моды, и, разговаривая, я щелкал перчатками, которые держал в одной руке, по другой; я помню, как подумал, что это был особенно выдающийся жест. В целом я вел себя как человек, привыкший к таким делам, и я повернулся, чтобы уйти к другому столику, очень довольный собой и эффектом моего великолепия на дам. Но я сделал всего несколько шагов, когда заметил (я не мог видеть, повернувшись спиной), как одна из дам наклонилась вперед, и услышал, как она сказала остальным тоном убийственного снисхождения и покровительства: «Я не понимаю, почему эта особа не так же хороша, как другая».

Я говорю, что мне не нравятся такие сны, и я никогда бы их не видел, если бы мог помочь. Они заставляют меня спрашивать себя, действительно ли я такой сноб, когда бодрствую, и это само по себе очень неприятно. Если я такой, я не могу не надеяться, что это не будет обнаружено; и в своих снах я всегда меньше сожалею о проступках, которые совершаю, чем об их возможном обнаружении. Я совершал некоторые очень плохие вещи во сне, о которых я совершенно не беспокоюсь, кроме как в той мере, в какой они, кажется, угрожают мне оглаской или ставят меня под наказание закона; и я верю, что это отношение большинства других преступников, раскаяние — это фикция поэтов, согласно исследователям преступного класса. Неприятно осознавать это самому, но факт не лишен своего значения в другом направлении. Это подразумевает, что как в случае с преступником во сне, так и с преступником на деле, возможно, есть то же самое пятно безумия; только у преступника на деле оно активно, а у преступника во сне оно пассивно. В обоих случаях тормозная оговорка, которая запрещает зло, снята, но сновидцу не приказывают делать зло, как маньяку, или как преступнику часто кажется. Сновидец чисто аморален; добро и зло одинаковы для его совести; он имеет не больше дела с правильным и неправильным, чем животные; он сведен к состоянию просто естественного человека; и, возможно, первобытные люди были действительно похожи на то, что мы все сейчас в наших снах. Возможно, вся жизнь для них была просто сновидением, и у них никогда не было ничего похожего на наше бодрствующее сознание, которое, кажется, является потомком совести или, скорее, родителем ее. Пока люди не прошли первую стадию бытия, возможно, то, что мы называем душой, за неимением лучшего имени или худшего, едва ли могло существовать, и, возможно, во сне душа сейчас по большей части отсутствует. Душа, или принцип, который мы называем душой, — это небесная критика дел, совершаемых в теле, которая постоянно продолжается в бодрствующем уме. Пока она наблюдает и предупреждает или приказывает, мы идем правильно; но когда она не на дежурстве, мы идем ни правильно, ни неправильно, но мы как звери, которые гибнут.

Распространенная теория заключается в том, что сны, которые мы помним, — это те, которые мы видим в дремоте, предшествующей засыпанию и пробуждению; но я не совсем принимаю эту теорию. На самом деле, доказательств этого очень мало. Мы часто просыпаемся от сна, буквально, но нет доказательств того, что мы не видели посреди ночи тот сон, который столь же ярко с нами утром, как и тот, от которого мы просыпаемся. Я бы подумал, что сон, в котором есть некоторый оттенок совести, — это сон-дремота, а сон, в котором его нет, — это сон-сон; и я верю, что большинство наших снов окажутся этим тестом снами-снами. Именно в них мы можем узнать, какими бы мы были без наших душ, без их небесной критики ума; ибо ум продолжает работать в них, со светом бодрствующего знания, как опыта, так и наблюдения, но безжалостно, беспощадно. По ним мы можем узнать, каково состояние привычного преступника, каково состояние безумца, животного, дьявола. В них личный характер прекращается; сновидец возвращается к своему типу.

III

Очень странно, в вопросе ужасных снов, как тело ужаса в ходе частых сновидений сводится к простой конвенции. Долгое время меня мучил кошмар о грабителях, и поначалу я имел обыкновение драматизировать все дело в деталях, с того момента, как грабители приближались к дому, до тех пор, пока они не поднимались по лестнице и свет их фонарей не светил под дверью в мою комнату. Теперь я вычеркнул все эти вводные детали; у меня сразу светит свет под дверью; я знаю, что это мои старые грабители; и я получаю эффект кошмара без дальнейших церемоний. Есть другие кошмары, которые все еще стоят мне больших усилий в их построении, как, например, кошмар цепляния за край пропасти или карниз высокого здания; я должен так же возиться с их устройством, как если бы я видел их сейчас впервые и был едва ли больше, чем учеником в этом деле.

Пожалуй, самый универсальный сон из всех — это постыдный сон о том, как вы появляетесь в общественных местах или в обществе почти или совсем без одежды. Я полагаю, этот сон не щадит ни возраста, ни пола, и осмелюсь сказать, что он оскверняет невинность младенчества и преследует дряхлых до самой могилы. У меня нет ни малейшего сомнения, что Адам и Ева видели его в Эдеме; хотя, до того момента, как появился фиговый листок, трудно представить, в каком именно неловком положении они оказались; вероятно, какое-то положение все же было. Самое забавное в этом сне — это своего рода защитный процесс, происходящий в уме в поисках самооправдания или объяснения. Разве нет какого-то особого обстоятельства или исключительного условия, в силу которого человеку вполне подобает прийти на светский прием, будучи одетым лишь в полотенце, или ходить по улице в одних лайковых перчатках, или, в крайнем случае, в пижаме? Это или что-то подобное ум сновидца пытается обосновать, с немалой долей тревожных призывов к окружающим и с окончательным чувством безнадежности своего дела.

Такой сон можно легко высмеять утром, но существуют и другие постыдные сны, чья вина проецируется далеко в день и чья позорность часто не покидает человека до самого обеда. Почти каждый видел их, но это не тот вид снов, о котором кто-либо любит рассказывать: грубое тщеславие самого заядлого рассказчика снов удерживает его от этого. По крайней мере, до полудня жертву преследует смутный вопрос, не является ли он на самом деле таким человеком, и своего рода отдаленный страх, что это может быть правдой. Мне кажется, что по своей натуре и по своему уму он таков, и что если бы не высшая критика, если бы не его душа, он мог бы стать таким человеком на деле и в поступках.

Сны, которые мы иногда видим о других людях, не лишены любопытного подтекста; и суеверные (из тех суеверных, кто любит придумывать собственные суеверия) вполне могли бы вообразить, что люди, приснившиеся им, были сознательными соучастниками событий, так же как и сновидец. Это предположение, конечно, не должно быть доведено до какого-либо вывода. Не следует подходить к одному из этих людей и спрашивать, как бы сильно ни хотелось: «Сударь, нет ли у вас воспоминаний о том-то и том-то, в такое-то время и в таком-то месте, что случилось с нами в моем сне?» Любой такой человек был бы полностью оправдан, не ответив на вопрос. Это был бы самый невыносимый вид интервьюирования. И все же особый интерес, любопытство, не совсем неоправданное, будет привязано к этим людям в уме сновидца, и его не покинет чувство, что он и они связаны общей тайной. Это ужасно, но единственное, что я могу придумать, — это призывать людей всеми силами избегать снов других людей.

IV

В снах есть вещи очень страшные, которые совсем не были бы таковыми наяву — совершенно бессмысленные и бесцельные вещи, которые в то время имели такой зловещий эффект, что он остается навсегда. Я помню, как в детстве, когда мне было не больше десяти лет, мне приснился сон, который сейчас в моем уме ярче, чем все, что происходило в то время. Полагаю, он возник отдаленно из моего чтения некоторых «Гротесков и арабесок», которые как раз тогда попали мне в руки; и он включал в себя просто действие пожарной команды в маленьком городке, где я жил. Они работали рычагами старого пожарного насоса, который редко отзывался на их усилия, и когда их руки поднимались и опускались, они издавали потрясающий сердце и опустошающий душу крик: «Arms Poe! arms Poe! arms Poe!» Это и ничего больше составляло суть моего ужаса; и если читатель не тронут этим, то вина его, а не моя; ибо я могу заверить его, что ничто в моем опыте не было для меня более страшным.

Я едва ли могу исключить пугающее явление клоуна, которого я однажды видел, уже в более зрелом возрасте, поднимающимся в воздух в сидячем положении и легко парящим над крышей дома, щелкая пальцами и смутно улыбаясь, в то время как усики на его лбу, которые у клоунов есть наравне с некоторыми другими насекомыми, эластично кивали. Я не знаю, почему это предзнаменование было таким ужасающим, или действительно ли это было предзнаменование, ибо из него ничего не вышло; что я знаю, так это то, что оно было в высшей степени угрожающим и страшным. Я никогда не получал ничего, кроме радости от цирков, где этот сон должен был зародиться, но пантомима «Дон Жуан», которую я видел в театре, была для меня такой же жуткой наяву, как и во сне. Статуя Командора, слезая с коня, чтобы преследовать нечестивого героя (я думаю, именно для этого он слезает), подала пример, которым впоследствии воспользовалась длинная череда статуй в моих снах. В течение многих лет, и я не знаю, не до самого ли того времени, когда я принял грабителей в качестве темы своих кошмаров, меня почти всегда преследовала мраморная статуя с поднятой рукой, и почти всегда я бежал вдоль края пруда, чтобы спастись. Я полагаю, что этот пруд остался у меня из далекого детства и что это мог быть пруд с рыбой, окруженный плакучими ивами, которым я когда-то любовался во дворе соседа. У меня почему-то больше уважения к материалу этого раннего кошмара, чем к материалу более поздних, и, без сомнения, читатель согласится со мной, что гораздо романтичнее быть преследуемым статуей, чем находиться под угрозой грабителей. Однако всего несколько часов назад я спасся от этих закоренелых врагов, проснувшись как раз к завтраку. Они не пришли с тем светом темных фонарей, светящим из-под двери, иначе я бы сразу их узнал и не имел бы столько хлопот; но они дали понять о своем присутствии в защелке замка, которая не закрывалась плотно, и сначала возник вопрос, не призраки ли они. Я думал о том, чтобы привязать дверную ручку внутри своей комнаты к спинке кровати (спинке, которой не существует уже пятьдесят лет), но, помучившись некоторое время, я решил поговорить с ними из верхнего окна. К этому времени они превратились в трио безобидных, необходимых бродяг, и на мой призыв к ним, совершенно бессмысленный, как я теперь полагаю, принять во внимание особые обстоятельства, какими бы они ни были, они действительно встали с заднего крыльца, где сидели, и тихо ушли.

Грабителей не всегда так легко упросить. Однажды, когда я обнаружил группу из них, копающих у угла моего дома на Конкорд-авеню в Кембридже, и открыл над ними окно, чтобы выразить протест, главарь посмотрел на меня с хорошо разыгранным удивлением. Он поднял руку с двадцатидолларовой купюрой в ней ко мне и сказал: «О! Не можете ли вы разменять мне двадцатидолларовую купюру?» Я выразил вежливое сожаление, что у меня нет с собой столько денег, и тогда он сказал остальным: «Давайте, ребята», и они продолжили подкапывать мой дом. Я не знаю, чем все это закончилось.

Призраки мне снились редко, насколько я помню; на самом деле, мне никогда не снились те призраки, которых мы все в той или иной степени боимся, хотя мне довольно часто снились духи ушедших друзей. Но однажды мне приснилось, что я умираю, и читателю, который еще никогда не умирал, может быть интересно узнать, на что это похоже. Согласно этому моему опыту, который я не претендую считать типичным, это похоже на огонь, разжигаемый в герметичной печи бумагой и стружками; собирающиеся дым и газы внезапно вспыхивают, выбивают дверцу, и все кончено.

Меня еще не вели на казнь за многие преступления, которые я совершил в своих снах, но однажды я был в руках парикмахера, который к бритью и мытью головы добавил искусство удаления голов своих клиентов в качестве лечения от головной боли. Когда я сел в его кресло, у меня возникли некоторые сомнения относительно эффекта столь радикального лечения, и я рискнул упомянуть случай моего друга, джентльмена, довольно известного в юриспруденции, который спустя несколько недель все еще ходил без головы. Парикмахер не попытался опровергнуть мою позицию. Он просто сказал: «О, ну, у него в любом случае была такая очень толстая голова».

Это был сарказм, но я думаю, что он был приведен как причина, хотя, возможно, это было и не так. Мы редко выносим из сна вещи, которые кажутся нам такими блестящими в наших сновидениях. Стихи особенно склонны исчезать или превращаться в собачий бред в памяти, а остроумные высказывания, которые нам удается запомнить, вряд ли выдержат проверку дневным светом. Самой совершенной вещью такого рода из моих собственных снов было нечто, с чем я, казалось, проснулся, слыша сам звук в своих ушах. Это было после определенного обеда, который был довольно необычно веселым, с большим количеством очень хороших разговоров, которые, казалось, продолжались всю ночь, и когда я проснулся утром, кто-то говорил: «О, я бы совсем не возражал, если бы он обобрал Петра, чтобы заплатить Павлу, если бы я был уверен, что Павел получит деньги». Я думаю, это действительно юмористично и является чрезвычайно изящным кусочком характеристики; я чувствую себя свободным хвалить это, потому что это не я сказал.

V

По-видимому, большая часть снов не содержит больше веселья, чем смысла. Это, возможно, потому, что человек во сне низведен до животного состояния и является беззаконным низшим существом по сравнению с бодрствующим человеком интеллектуально, так же как беззаконные в бодрствовании всегда являются низшими по сравнению с законопослушными. Некоторые поверхностные мыслители полагают, что если мы дадим волю воображению, оно совершит великие дела, но на самом деле оно совершит малые дела, глупые и бесполезные вещи, как мы видим в снах, где оно совершенно необузданно. Оно должно держаться близко к истине, и оно должно быть под законом, если хочет работать сильно и здраво. Человек в своих снах на самом деле ниже сумасшедшего в его бреду. У тех есть своя логика; но у сновидца нет даже сумасшедшей логики.

"Like a dog, he hunts in dreams,"

и, вероятно, его сны и сны собаки не только похожи, но и одного качества. В своих злых снах человек не только животное, он дьявол, настолько полно он погружен в свои пороки, как говорят сведенборгианцы. Зло безразлично ему, пока страх разоблачения и наказания не прокрадывается к нему. Даже тогда он не сожалеет о своем проступке, как я уже говорил ранее; он лишь стремится избежать его последствий.

Кажется вероятным, что когда этот страх дает о себе знать, он близок к пробуждению; и, вероятно, когда нам снится, как это часто бывает, что все это лишь сон, и мы надеемся на спасение от него через пробуждение, мы всегда вот-вот проснемся. Этот двойной эффект очень странен, но еще более странен эффект, о котором мы осведомлены в умах других, когда они не просто говорят нам вещи, которые совершенно неожиданны, но думают вещи, о которых мы знаем, что они их думают, и которые они не выражают словами. Много лет назад, когда я был молод, мне приснилось, что мой отец, который был в другом городе, вошел в комнату, где я действительно лежал спящим, и встал у моей кровати. Он хотел поприветствовать меня после нашей разлуки, но рассудил, что если он это сделает, я проснусь, и он повернулся и вышел из комнаты, не прикоснувшись ко мне. Этот процесс в его уме, который я знал так же ясно и точно, как если бы он, по-видимому, происходил в моем собственном, был, по-видимому, ограничен его умом так абсолютно, как только могло быть что-то, что не было произнесено или каким-либо образом выражено.

Конечно, это было моего агентства, как и любая другая часть сна, и это было чем-то вроде операции намерения романиста через умы его персонажей. Но в этом есть сознание автора, что он делает все это сам, в то время как в моем сне это рассуждение в уме другого было чем-то, свидетелем чего я себя чувствовал. На самом деле, нет никакой аналогии, насколько я могу понять, между процессом литературного изобретения и процессом сновидения. В изобретении критическая способность живо и постоянно бдительна; в сновидении она кажется совершенно отсутствующей. Она кажется отсутствующей также в том, что мы называем дневными грезами, или в том роде драматизирующего действия, которое, возможно, постоянно происходит в уме, или некоторых умах. Но эти дневные грезы не более похожи на ночные сны, чем изобретение; ибо человек никогда не является более активно и сознательно человеком и никогда не имеет большего желания быть прекрасным, высоким и величественным, чем в своих дневных грезах, в то время как в своих ночных снах он вполне готов быть злодеем любого худшего сорта.

Очень примечательно, в свете этого факта, что у нас время от времени, хотя и гораздо реже, бывают сны, которые так же ангельски чисты, как те другие демоничны. Возможно ли, что тогда сновидец допущен к своим благам (это слово снова Сведенборга), а не к своим порокам? Можно предположить, что во сне сновидец лежит пассивно, пока его собственная душа отсутствует, а другие духи, небесные и адские, имеют свободный доступ к его уму и злоупотребляют им в своих целях в одном случае и используют его в его интересах в другом.

Это было бы объяснением, но ничто, кажется, не держится в отношении снов. Если это правда, почему состояние сновидца так часто пронизано злом, а не добром? Можно ответить, что злые силы гораздо более позитивны и агрессивны, чем добрые; или что любовь сновидца, которая есть его жизнь, будучи в основном злой, чаще приглашает злых духов. Но это момент, который я предпочел бы оставить каждому сновидцу для решения самостоятельно. Большее число снов каждого, подобно романтическому роману, я полагаю, касается происшествий, а не характера, и я не уверен, в конце концов, что сон, который уличает сновидца в существенной низости, встречается чаще, чем сон, который говорит в его пользу морально.

Осмелюсь сказать, что каждый читатель этой книги видел сны настолько забавные, что просыпался от них, смеясь, а затем не находил их такими уж смешными, или, возможно, не мог вспомнить их вовсе. У меня был по крайней мере один такой сон, примечательный по другим причинам, который остается совершенным в моем уме, хотя ему уже лет десять. Один из детей подвергся очень отдаленному риску скарлатины в доме друга и был должным образом отруган за этот риск, который затем был совершенно забыт. Мне приснилось, что этот друг, однако, дает дамский обед, на котором я необъяснимо и невидимо присутствовал, и разговор начал вращаться вокруг случаев скарлатины в ее семье. Она сказала, что после последнего она окуривала весь дом в течение семидесяти двух часов (период казался очень значительным и важным в моем сне) и сожгла все, до чего могла дотянуться.

«А что сожгла няня?» — спросила одна из других дам.

Хозяйка начала смеяться. «Няня не сожгла ни единой вещи!»

Затем все остальные разразились смехом над шуткой, и этот смех разбудил меня, чтобы увидеть мальчика, сидящего в своей постели, и услышать, как он говорит: «О, мне так плохо!»

Это была тошнота, которая предвещает скарлатину, и в течение шести недель после этого мы были на карантине. Очень вероятно, что страх заражения был в моем подсознании все это время, но, насколько сознание могло свидетельствовать об этом, я полностью забыл его.

VI

Человек редко теряет свою личность во сне; она скорее усиливается, со всеми подобающими обстоятельствами и отношениями, но у меня был по крайней мере один сон, в котором я, казалось, превзошел свои собственные обстоятельства и состояние с удивительной полнотой. Даже свою эпоху, свое драгоценное настоящее, я оставил позади (или, скорее, впереди), и в своем единстве с персонажами моего сна я стал строго средневековым. На самом деле, я всегда называл это своим средневековым сном, тем, кого мог заставить выслушать его; и его сценой была феодальная башня в каком-то пустынном месте, башня, открытая сверху и с глубоким, чистым бассейном воды внизу, так что она мгновенно стала известна мне, как если бы я всегда знал ее, как Бассейновую башню. Пока я стоял, глядя в него, в средневековом одеянии и средневековом настроении, в открытую дверь руин рядом со мной влетел горбун герцога, а за ним, яростная и выкрикивающая проклятия, смуглая красавица, от которой, как я знал, герцог устал. Обстановка была теперь не только герцогской, но и совершенно итальянской, и моему тонкому итальянскому восприятию как-то подсказало, что горбун был подстроен, чтобы дразнить девушку и провоцировать ее, чтобы она обернулась на него и попыталась выместить свою ярость на нем и погнаться за ним в Бассейновую башню и вверх по каменным ступеням, которые вились вокруг ее пустоты к вершине, где виднелось торжественное небо. Страшный шпиль ступеней был без ограждения, и когда я потерял пару из виду, с насмешливым смехом карлика и гневными криками девушки в моих ушах, с высоты, как птица, раненая и кружащаяся с высокого дерева, слетела фигура девушки, в то время как вдалеке горбун вглядывался в ее падение. На полпути ее падения голова ударилась о край ступеней, с хрустом, какой издает яичная скорлупа, разбитая о край блюда, а затем погрузилась в темный бассейн у моих ног, где я мог вскоре увидеть ее лежащей в чистых глубинах, и кровь, поднимающаяся вверх из раны в ее черепе, как темный дым. Я не чувствовал никакой большой жалости; я принял это дело, совершенно по-средневековому, как нечто, что вполне могло случиться, учитывая девушку, герцога и карлика, а также время и место.

Я довольно люблю средневековую обстановку для тех

"Dreams that wave before the half-shut eye,"

как раз перед тем, как закрыть глаза для дневного сна. Тогда я приглашаю в свое видение широкий пейзаж с холодным зимним дневным светом на нем, и по этой равнине у меня бегают группы людей в средневековых чулках разных цветов и средневековых кожаных куртках, обнимая себя от мороза, и очень несчастные. Они вызывают у меня глубокое сострадание; они представляют для меня, каким-то образом, огромную массу человечества, массу, которая работает, зарабатывает хлеб и мерзнет и голодает во все века. Я был бы в затруднении сказать, почему это был такой эффект, и я совершенно не в состоянии сказать, почему эти пред-сны, которые я частично запрашиваю, должны иметь такое огромное значение, как кажется. Они в основном самого мимолетного и нематериального характера, но у них есть одна общая черта. Они всегда включают приписывание этического мотива и качества материальным вещам, и в своем прохождении через мой мозг они обещают мне решение загадки болезненной земли в тот самый момент, когда они исчезают навсегда. Их бесчисленное множество, они гоняются друг за другом со скоростью света и никогда не задерживаются, чтобы быть схваченными памятью, которая кажется уже одурманенной сном до того, как их путь начинается. Один из этих снов, действительно, я захватил, и я обнаружил, что это была цифра 8, но лежащая на боку, и в этой позе включающая тайну и откровение тайны вселенной. Я оставляю читателю вообразить, почему.

По мере того как мы становимся старше, я думаю, мы все меньше и меньше способны помнить свои сны. Это, возможно, потому, что опыт юности менее плотный, и пустые пространства юного сознания более гостеприимны к этим воздушным посетителям. Несколько снов моей поздней жизни выделяются на сильном рельефе, но по большей части они сливаются в неразличимую массу и уходят вместе с реальностями в общее забвение. Я бы сказал, что они стали чаще у меня, чем раньше; мне кажется, что теперь я вижу сны целыми ночами напролет и гораздо больше о делах моей бодрствующей жизни, чем прежде. Поскольку я зарабатываю на жизнь тем, что вплетаю определенный сорт снов в литературную форму, можно было бы предположить, что я когда-нибудь увижу во сне персонажей этих снов, но я не могу вспомнить, чтобы я когда-либо это делал. Два вида изобретения, добровольное и непроизвольное, кажутся абсолютно и окончательно различными.

Из пророческих снов, которые иногда видят люди, я упомянул единственный мой, который имел какой-либо драматический интерес, но я подтвердил в своем собственном опыте теорию Рибо о том, что приближающаяся болезнь иногда дает о себе знать в снах о предстоящем расстройстве, прежде чем она иначе проявится в организме. В реальной болезни, я думаю, я вижу сны гораздо меньше, чем в здравии. У меня была малярийная лихорадка, когда я был мальчиком, и у меня был своего рода непрерывный сон во время нее, который очень меня расстраивал. Это было скольжение вниз по лестнице школьного дома, не касаясь ногами ступенек, и это было неописуемо ужасающе.

Муки ума, которые человек испытывает от воображаемых опасностей снов, вероятно, того же качества, что и те, которые вдохновлены реальной опасностью наяву. Любопытное доказательство этого произошло в пределах моего знания не так много лет назад. Один из соседских детей катался с длинного холма с железной дорогой у его подножия, и когда он приближался к низу, экспресс-поезд промчался вокруг поворота. Флагман побежал вперед и закричал мальчику, чтобы тот бросился со своих санок, но он продолжал ехать и врезался в локомотив, и был так ранен, что умер. Его травмы, однако, были позвоночника, и они были такого рода, что сделали его нечувствительным к боли, пока он жил. Он говорил очень ясно и спокойно о своем несчастном случае, и когда его спросили, почему он не бросился со своих санок, как велел ему флагман, он сказал: «Я думал, что это сон». Реальность, через ментальный стресс, без сомнения, трансмутировала себя в самую субстанцию снов, и он чувствовал тот же вид и качество страдания, как если бы он видел сон. Норвежский поэт и романист Бьёрнстьерне Бьёрнсон был у меня дома вскоре после того, как это произошло, и он был очень поражен психологическими последствиями инцидента; это, казалось, означало для него всевозможные возможности в темной сфере, куда он бросал непостоянный свет.

Но такой проблеск скоро угасает, и тьма снова сгущается вокруг нас. Это не с завязанными глазами сна, что мы когда-либо узнаем секрет жизни, я полагаю, ни в снах, которые кажутся личными для каждого из нас, ни в тех универсальных снах, которые мы, по-видимому, разделяем со всей расой. Из расового сна, как я могу его назвать, есть один, едва ли менее распространенный, чем тот сон о хождении в недостаточном одеянии, который я уже упоминал, и это сон о внезапном падении с какой-то высоты и пробуждении от вздрагивания. Опыт перед вздрагиванием чрезвычайно тусклый, и в последнее время я сократил этот ужас почти так же, как предварительные проходы моего сна о грабителе. Я не осознаю ничего, кроме мгновения опасности, а затем приходит толчок или рывок, который будит меня. В целом, я нахожу это большой экономией эмоций, и я не знаю, нет ли тенденции, по мере того как я становлюсь старше, сокращать детали того, что можно назвать обычным сном, сном, который мы видим так часто, что он похож на прочитанную ранее историю. Действительно, сюжеты снов не намного более разнообразны, чем сюжеты романтических романов, которые, как известно, несвежие и избитые. Было бы интересно, и, возможно, важно, если бы какой-нибудь наблюдатель отметил повторяемость этого сорта снов и классифицировал их разновидности. Я думаю, мы все были бы удивлены, обнаружив, как мало и незначительны были вариации.

VII

Если я перейду к разговору о снах, касающихся умерших, это должно быть с нежностью и благоговением, которые все, кто их видел, разделят со мной. Ничто не является более примечательным в них, чем тот факт, что умершие, хотя они и мертвы, все же живут и являются, для нашего общения с ними, совершенно похожими на всех других живых людей. Мы можем признать, и они могут признать, что они больше не в теле, но они так же истинно живы, как и мы. Это может быть просто эффект от доктрины бессмертия, которую мы все придерживаемся или придерживались, и все же я хотел бы верить, что это может быть чем-то вроде доказательства этого. Никто действительно не знает, или не может знать, но можно по крайней мере надеяться, не оскорбляя науку, которая, действительно, больше не хмурится так мрачно на веру. Это упорство жизни в тех, кого мы оплакиваем как мертвых, не может ли оно быть свидетельством того факта, что сознание не может принять понятие смерти вообще, и,

"Whatever crazy sorrow saith,"

что мы никогда по-настоящему не чувствовали их потерянными? Иногда те, кто умер, возвращаются во сне как части общей жизни, которая, кажется, никогда не была прервана; старый круг восстанавливается без изъяна; но делают ли они это, или признается между ними и нами, что они умерли и теперь являются бесплотными духами, эффект жизни тот же. Возможно, в тех снах они и мы одинаково бесплотные духи, и душа сновидца, которая так часто кажется покидающей тело ради животного, является тогда сознательной сущностью, вещью, которую сновидец чувствует как самого себя, и смешивается с душами ушедших на чем-то вроде условий, которые впредь будут постоянными.

Я думаю, очень немногие из тех, кто потерял своих любимых, не получили какого-то знака или сообщения от них во сне, и часто это глубокое и постоянное утешение. Может быть, это наша мука, заставляющая эхо любви выйти из тьмы, где ничего нет, но может быть, есть что-то там, что отвечает на наш порыв жалостью и тоской, подобной нашей собственной. Опять же, никто не знает, но в вопросе, невозможном для определенного решения, я не откажусь от утешения, которое может дать вера. Неверие не может быть выигрышем, а вера — потерей. Но эти сны так дороги, так священны, так переплетены с самыми тонкими и нежными тканями нашего существа, что нельзя говорить о них свободно, или, действительно, более чем очень расплывчато. Достаточно сказать, что они были, и знать, что почти все остальные тоже их видели. Они кажутся одними из универсальных снов, и странное их качество в том, что, хотя они имеют дело с фактом всеобщего сомнения, они, по моему опыту, по крайней мере, совсем не такие фантастические или капризные, как сны, которые имеют дело с фактами повседневной жизни и делами людей, все еще находящихся в этом мире.

Я не знаю, обычно ли видеть во сне лица или фигуры, странные для нашего бодрствующего знания, но иногда я делал это. Я полагаю, это тот же вид изобретения, который заставляет человека, о котором мы мечтаем, сказать или сделать вещь, неожиданную для нас. Но это довольно обычно, и создание нового аспекта, физиономии незнакомца, в человеке, о котором мы мечтаем, довольно редко. Во всех своих снах я могу вспомнить только одно присутствие такого рода. Я никогда не видел во сне никакого монстра, чуждого моему знанию, или даже какой-либо гротескной вещи, составленной из элементов, знакомых ему; гротескность всегда была в мотиве или обстоятельстве сна. Я очень редко видел во сне животных, хотя однажды, когда я был мальчиком, некоторое время после того, как я прошел мимо кукурузного поля, где были связки змей, извивающихся и связанных вместе в холоде раннего весеннего дня, мне снились сны, кишащие подобными образами тех отвратительных рептилий. Я полагаю, что у каждого были сны о том, как он пробирается через невыразимую грязь и питается отвратительной резней; это явно наказание за чревоугодие и пары бунтующего желудка.

Я слышал, как люди говорят, что они иногда видели во сне вещь, просыпались от своего сна, а затем засыпали и видели во сне ту же вещь; но я верю, что это все один непрерывный сон; что они на самом деле не просыпались, а только видели во сне, что проснулись. У меня никогда не было такого сна, но одно время у меня был повторяющийся сон, который был настолько своеобразным, что я думал, что никто другой никогда не видел повторяющегося сна, пока я не доказал, что это довольно обычно, начав расследование в Клубе участников в Atlantic Monthly, когда я обнаружил, что огромное количество людей видят повторяющиеся сны. Мои собственные повторяющиеся сны начали приходить в течение первого года моего консульства в Венеции, где я надеялся найти тот же вид поэтической туманности на фазах американской жизни, которые я хотел осветить в литературе, как дала бы дистанция во времени. Я не хотел бы никакой такой туманности сейчас; но это были мои романтические дни, и я был сильно сбит с толку ее отсутствием. Разочарование начало преследовать мои ночи, так же как и мои дни, и сон повторялся из недели в неделю в течение восьми или десяти месяцев с одним эффектом. Мне снилось, что я вернулся домой в Америку, и что люди встречали меня и говорили: «Почему, вы оставили свое место!» и я всегда отвечал: «Конечно, нет; я еще совсем не сделал того, что намерен сделать там. Я здесь только на десять дней отпуска». Я имел в виду десять дней, которые консул мог взять каждый квартал, не обращаясь в Государственный департамент; а затем я размышлял, как невозможно, чтобы я совершил визит за это время. Я видел, что меня разоблачат, уволят с должности и публично опозорят. Затем, внезапно, я был не консулом в Венеции, и не был им, а консулом в Дели, в Индии; и страдание, которое я чувствовал, заканчивалось великолепной восточной фантасмагорией слонов и местных принцев с их свитами в процессии, что, я полагаю, было в основном из моего чтения Де Квинси. Этот сон, без вариаций, которые я могу вспомнить, продолжался, пока я не прервал его, сказав утром после того, как он повторился, что я снова видел этот сон; и так он начал исчезать, приходя все реже и реже, и наконец прекратился совсем.

Я довольно горжусь этим сном; это действительно мой конек среди снов, и я думаю, я уеду на нем.

[Из «Впечатлений и опытов», У. Д. Хоуэллс. Авторское право, 1896, У. Д. Хоуэллс.]

ИДИЛЛИЯ МЕДОНОСНОЙ ПЧЕЛЫ ДЖОН БЕРРОУЗ

НЕТ существа, которым человек окружил себя, которое казалось бы настолько похожим на продукт цивилизации, настолько похожим на результат развития по особым линиям и в особых областях, как медоносная пчела. Действительно, колония пчел, с их опрятностью и любовью к порядку, их разделением труда, их общественным духом, их бережливостью, их сложной экономикой и их чрезмерной любовью к наживе, кажется столь же далекой от состояния грубой природы, как обнесенный стеной город или соборный город. Наша местная пчела, с другой стороны, «грузный, дремлющий шмель», производит впечатление скорее грубого, необразованного дикаря. Он ничему не научился из опыта. Он живет изо дня в день. Он роскошествует во времена изобилия и голодает во времена нехватки. Он живет в грубом гнезде, или в норе в земле, и в небольших сообществах; он строит несколько глубоких ячеек или мешков, в которых хранит немного меда и пчелиного хлеба для своих молодых, но как работник по воску он самый примитивный и неуклюжий. Индейцы считали медоносную пчелу дурным предзнаменованием. Она была мухой белого человека. На самом деле она была воплощением самого белого человека. У нее есть хитрость белого человека, его трудолюбие, его архитектурное мастерство, его опрятность и любовь к системе, его дальновидность; и, прежде всего, его жадные, скупые привычки. Великая амбиция медоносной пчелы — быть богатой, откладывать большие запасы, обладать сладостью каждого цветка, который цветет. Она больше чем предусмотрительна. Достаточно не удовлетворит ее; она должна иметь все, что может получить любыми путями. Она происходит из старейшей страны, Азии, и лучше всего процветает в самых плодородных и давно заселенных землях.

И все же остается фактом, что медоносная пчела по сути является диким существом, и никогда не была и не может быть полностью одомашнена. Ее настоящий дом — лес, и туда каждый новый рой рассчитывает отправиться; и туда многие отправляются, несмотря на заботу и бдительность пчеловода. Если в лесах в какой-либо местности не хватает деревьев с подходящими полостями, пчелы прибегают ко всякого рода импровизациям; они забираются в дымоходы, в сараи и надворные постройки, под камни, в скалы и так далее. Несколько дымоходов в моей местности с неиспользуемыми дымоходами почти каждый сезон занимаются колониями пчел. Однажды, во время охоты на пчел, я разработал линию, которая шла к фермерскому дому, где, как у меня были основания полагать, пчел не держали. Я проследил ее и расспросил фермера о его пчелах. Он сказал, что не держит пчел, но что рой занял его дымоход, а другой ушел под обшивку в торцевой части его дома. Он вынул большую партию меда из обоих мест годом ранее. Другой фермер сказал мне, что однажды его семья видела, как несколько пчел осматривали сучок в стене его дома; на следующий день, когда они садились обедать, их внимание привлек громкий гудящий шум, когда они обнаружили рой пчел, оседающий на стене дома и вливающийся в сучок. В последующие годы другие рои приходили в то же место.

По-видимому, каждый рой пчел, прежде чем покинуть родительский улей, посылает исследовательские группы, чтобы присмотреть будущее жилище. Леса и рощи обыскиваются вдоль и поперек, и, без сомнения, уединение многих белок и многих лесных мышей нарушается. Какие уютные уголки и убежища они высматривают, гораздо более привлекательные, чем крашеный улей в саду, гораздо прохладнее летом и гораздо теплее зимой!

Пчела в основном честный гражданин: она предпочитает законный бизнес незаконному; она никогда не бывает вне закона, пока ее надлежащие источники снабжения не иссякают; она не прикоснется к меду, пока можно найти медоносные цветы; она всегда предпочитает идти к источнику и не любит брать свои сладости из вторых рук. Но осенью, после того как цветы отцвели, ее можно соблазнить. Охотник на пчел пользуется этим фактом; он предает ее с помощью небольшого количества меда. Он хочет украсть ее запасы, и он сначала поощряет ее украсть его, затем следует за вором домой с ее добычей. Это весь трюк охотника на пчел. Пчелы никогда не подозревают его игры, иначе, выбрав окольный путь, они могли бы легко сбить его с толку. Но медоносная пчела абсолютно не имеет ума или хитрости вне своих особых даров как собирателя и хранителя меда. Она простодушное существо, и ее может обмануть любой новичок. И все же не каждый новичок может найти пчелиное дерево. Спортсмен может выследить свою добычу до ее убежища с помощью своей собаки, но при охоте на медоносную пчелу нужно быть своей собственной собакой и выслеживать свою добычу через элемент, в котором она не оставляет следа. Это задача для острого, быстрого глаза, и может проверить ресурсы лучшего лесного мастерства. Одной осенью, когда я посвятил много времени этому занятию, как лучшему средству добраться до природы и бодрости на открытом воздухе, мой глаз стал настолько натренированным, что пчелы были почти так же легки для него, как птицы. Я видел и слышал пчел везде, куда бы я ни пошел. Однажды, стоя на углу улицы в большом городе, я увидел над грузовиками и движением линию пчел, уносящих сладости из какого-то продуктового или кондитерского магазина.

Человек смотрит на леса с новым интересом, когда подозревает, что они содержат колонию пчел. Какой приятный секрет это — дерево с сердцем из сотового меда, гнилой дуб или клен с кусочком Сицилии или горы Гиметт, спрятанным в его стволе или ветвях; секретные камеры, где скрыто богатство десяти тысяч маленьких флибустьеров, большие самородки и клинья драгоценной руды, собранные с риском и трудом с каждого поля и леса вокруг!

Но если вы хотите узнать прелести охоты на пчел и сколько сладостей такая поездка приносит помимо меда, приходите со мной в какой-нибудь яркий, теплый, поздний сентябрьский или ранний октябрьский день. Это золотое время года, и любое поручение или занятие, которое выводит нас за границу на холмы или к раскрашенным лесам и вдоль янтарных ручьев в такое время, достаточно. Итак, с хаверзаками, наполненными виноградом, персиками и яблоками и бутылкой молока — ибо мы не будем дома к обеду — и вооруженные компасом, топориком, ведром и коробкой с кусочком сотового меда, аккуратно подогнанным в нее — любая коробка размером с вашу руку с крышкой подойдет почти так же хорошо, как сложное и остроумное устройство обычного охотника на пчел — мы отправляемся в путь. Наш курс сначала лежит вдоль шоссе под большими каштанами, чьи орехи только что падают, затем через фруктовый сад и через маленький ручей, оттуда мягко поднимаясь через длинную серию возделанных полей к какой-то высокой возвышенности, за которой поднимается неровный лесистый хребет или гора, самая видная точка во всей этой секции. За этим хребтом на несколько миль страна дикая, лесистая и скалистая, и, без сомнения, является домом для многих диких роев пчел. Какой радостный шум поднимают малиновки, кедровки, дятлы и коровьи черные дрозды среди черных вишневых деревьев, когда мы проходим мимо! Еноты тоже были здесь за черной вишней, и мы видим их следы в различных точках. Несколько ворон ходят по недавно засеянному пшеничному полю, через которое мы проходим, и мы останавливаемся, чтобы отметить их грациозные движения и блестящие перья. Я не видел ни одной птицы, которая ходила бы по земле с таким же видом, как ворона. Это не совсем гордость; в этом нет никакой важности или хвастовства, хотя, возможно, совсем немного снисходительности; это довольная, самодовольная и уверенная в себе походка лорда над своими владениями. Все эти акры мои, говорит он, и все эти урожаи; люди пашут и сеют для меня, а я остаюсь здесь или иду туда, и нахожу жизнь сладкой и хорошей, где бы я ни был. Ястреб выглядит неуклюжим и не на своем месте на земле; дикие птицы спешат и прячутся; но ворона дома, и ступает по земле, как будто нет никого, чтобы беспокоить или заставить его бояться.

Вороны у нас всегда с нами, но не каждый день или каждый сезон видишь орла. Поэтому я должен сохранить память о том, которого я видел в последний день, когда ходил на охоту на пчел. Когда я с трудом поднимался по склону горы у истока долины, благородная птица вскочила с вершины сухого дерева надо мной и поплыла прямо над моей головой. Я видел, как он наклонил свой глаз вниз на меня, и я мог слышать низкий гул его оперения, как будто сеть каждого пера в его больших крыльях вибрировала в его сильном, ровном полете. Я наблюдал за ним, пока мой глаз мог удерживать его. Когда он был достаточно чист от горы, он начал то sweeping спиральное движение, в котором он взбирается в небо. Вверх и вверх он шел, ни разу не нарушая своего величественного равновесия, пока не показался, чтобы увидеть какую-то далекую чужую географию, когда он направил свой курс туда и постепенно исчез в синих глубинах. Орел — птица больших идей; он охватывает большие расстояния; континент — его дом. Я никогда не смотрю на него без эмоций; я следую за ним своим глазом, пока могу. Я думаю о Канаде, о Великих озерах, о Скалистых горах, о диком и звучащем морском побережье. Воды его, и леса, и недоступные скалы. Он пронзает за завесу шторма, и его радость — высота и глубина и огромные пространства.

Мы сходим с нашего пути, чтобы коснуться весеннего ручья на краю леса, и нам везет найти единственную алую лобелию, задерживающуюся там. Кажется, она почти освещает мрак своим интенсивным кусочком цвета. Рядом с канавой в поле за ним мы находим большую синюю лобелию, а рядом с ней, среди сорняков и диких трав и фиолетовых астр, самый красивый из наших осенних цветов, бахромчатую горечавку. Какой редкий и нежный, почти аристократический вид имеет горечавка среди своего грубого, неухоженного окружения! Она не приманивает пчелу, но она приманивает и удерживает каждый проходящий человеческий глаз. Если мы пройдем через угол вон того леса, где земля увлажнена скрытыми источниками и где есть небольшое отверстие среди деревьев, мы найдем закрытую горечавку, редкий цветок в этой местности. Я ходил этим путем много раз, прежде чем случайно наткнулся на ее убежище, и тогда я следовал за линией пчел. Я потерял пчел, но я получил горечавки. Как любопытно выглядит этот цветок с его глубокими синими лепестками, сложенными вместе так плотно — бутон и все же цветок! Это монахиня среди наших диких цветов — форма, плотно закрытая и закутанная. Шмель-буканьер иногда пытается ограбить ее от ее сладостей. Я видел цветок с пчелой, погребенной в нем. Он пробился в девственный венчик, как будто решив узнать его секрет, но он никогда не вернулся со знанием, которое он получил.

После освежающей прогулки в пару миль мы достигаем точки, где мы сделаем нашу первую попытку — высокая каменная стена, которая идет параллельно упомянутому лесистому хребту и отделена от него широким полем. Там пчелы работают на этом золотарнике, и требуется лишь небольшое маневрирование, чтобы смести одну в нашу коробку. Почти любое другое существо, грубо и внезапно арестованное в своей карьере и захлопнутое в клетку таким образом, показало бы большое замешательство и тревогу. Пчела встревожена на мгновение, но у пчелы есть страсть, более сильная, чем ее любовь к жизни или страх смерти, а именно, желание меда, не просто поесть, но унести домой как добычу. «Такая ярость меда в их груди бьется», — говорит Вергилий. Она быстро улавливает запах меда в коробке и так же быстро начинает наполняться. Мы теперь ставим коробку на стену и осторожно снимаем крышку. Пчела головой и плечами в одной из полузаполненных ячеек и не обращает внимания на все остальное вокруг нее. Будь что будет, она умрет за работой. Мы отступаем на несколько шагов и садимся на землю, чтобы принести коробку на фоне синего неба. Через две или три минуты пчела видна, медленно и тяжело поднимающаяся из коробки. Она кажется неохотной оставить так много меда позади, и она хорошо отмечает место. Она поднимается ввысь в быстро увеличивающейся спирали, осматривая близкие и мелкие объекты сначала, затем более крупные и более отдаленные, пока, прокружившись над местом пять или шесть раз и приняв все свои ориентиры, она устремляется домой. Это хороший глаз, который держится за пчелу, пока она не улетит. Иногда голова идет кругом, следуя за ней, и часто глаза ослепляются солнцем. Эта пчела постепенно дрейфует вниз по холму, затем устремляется к фермерскому дому в полумиле, где, я знаю, держат пчел. Затем мы пробуем другую и другую, и третья пчела, к нашему удовлетворению, идет прямо к лесу. Мы могли видеть коричневое пятнышко на более темном фоне на многие ярды. Обычный охотник на пчел заявляет, что способен отличить дикую пчелу от ручной по цвету, первая, говорит он, светлее. Но нет никакой разницы; они обе одинаковы по цвету и по манере. Молодые пчелы светлее старых, и это все, что есть. Если бы пчела жила много лет в лесу, она, несомненно, имела бы некоторые отличительные знаки, но жизнь пчелы — всего несколько месяцев в крайнем случае, и никакие изменения не происходят за это короткое время.

Наши пчелы вскоре возвращаются, и не одни, а с подкреплением, ибо мы здесь и там коснулись ящика пробкой от флакона с анисовым маслом, а этот ароматный и едкий запах привлекает пчел с расстояния в полмили и более. Когда цветов поблизости нет, это самый быстрый способ добыть пчелу.

Удивительно, но, когда пчела впервые обнаруживает ящик охотника, ее охватывает гнев; она злится, как шершень; ее тон меняется, она издает пронзительный боевой клич, мечется из стороны в сторону и дает волю своему возмущению самым недвусмысленным образом. Похоже, она сразу чует неладное. Она словно говорит: «Это грабеж; здесь добыча из какого-то улья, может быть, моего собственного», — и кровь ее закипает. Но вскоре берет верх ее главная страсть, алчность побеждает негодование, и она как будто говорит: «Что ж, лучше я завладею этим и унесу домой». И вот, после множества ложных маневров, приближений и резких отлетов с громким сердитым гудением, словно она не хочет иметь с этим ничего общего, пчела успокаивается и наполняется медом.

Она не сразу остывает и принимается за дело с рассудительностью, пока не совершит два-три рейса домой со своей добычей. Когда прилетают другие пчелы, даже если они из того же роя, они ссорятся и спорят из-за ящика, наскакивая друг на друга, словно бойцовые петухи. По-видимому, дурное чувство, которое пробуждает вид меда, — это не ревность или соперничество, а ярость.

Обычно пчела совершает три или четыре рейса от ящика охотника, прежде чем приведет с собой подругу. Я подозреваю, что пчела не сообщает своим сородичам о находке, а они сами вынюхивают секрет; несомненно, она приносит на своих лапках или хоботке доказательства того, что была на сотах, а не на цветах, и ее товарки догадываются и следуют за ней, всегда прибывая на много секунд позже. К тому же количество и качество добычи также выдают ее. Несомненно, в улье полно сплетниц, которые все замечают и обо всем рассказывают. «О, ты видела? Пегги Мел прилетела несколько минут назад в большой спешке, и одна из упаковщиц с верхних ярусов говорит, что она была нагружена до такой степени, что стонала от меда из яблоневого цвета, который она сложила, а затем снова умчалась как сумасшедшая. Мед из яблоневого цвета в октябре! Фью, фай, фо, фам! Я что-то чую! Давайте за ней!»