Линкольн постоянно стремился выдвинуть на передний план моральную и философскую сторону вопроса. «Рабство — это зло» было лейтмотивом всех его речей. На блестящий софизм Дугласа о том, что право народа территории иметь или не иметь рабство, как они того пожелают, соответствует принципу истинного народного суверенитета, он дал меткий ответ: «Тогда истинный народный суверенитет, согласно сенатору Дугласу, означает, что когда один человек делает другого человека своим рабом, никакому третьему лицу не должно быть позволено возражать». На аргумент Дугласа о том, что принцип, требующий, чтобы народу территории было позволено выбирать, иметь рабство или нет, «возник тогда, когда Бог создал человека и поставил перед ним добро и зло, позволив ему выбирать на свою собственную ответственность», Линкольн торжественно ответил: «Нет; Бог не ставил перед человеком добро и зло, говоря ему сделать свой выбор. Напротив, Бог действительно сказал ему, что есть одно дерево, плоды которого он не должен есть, под страхом смерти». Он, однако, не встал на самые передовые позиции, занятые радикальными противниками рабства. Он признал, что по Конституции «южане имели право на закон Конгресса о беглых рабах», хотя он и не одобрял закон о беглых рабах, существовавший в то время. Он также заявил, что если рабство будет удерживаться вне территорий во время их территориального существования, как это и должно быть, и если затем народ любой территории, имея честный шанс и чистое поле, совершит такую экстраординарную вещь, как принятие рабовладельческой конституции, не будучи под влиянием фактического присутствия института среди них, он не видел иной альтернативы, кроме как принять такую территорию в Союз. Он далее заявил, что, хотя он был бы чрезвычайно рад видеть рабство отмененным в округе Колумбия, он, как член Конгресса, со своими нынешними взглядами, не стал бы пытаться добиться этой отмены, кроме как при условии, что эмансипация будет постепенной, что она будет одобрена решением большинства избирателей в округе и что будет выплачена компенсация нежелающим владельцам. При каждой возможности он высказывался в пользу депортации и колонизации чернокожих, конечно, с их согласия. Он неоднократно отрицал какое-либо желание с его стороны установить социальное и политическое равенство между белыми и черными. По этому пункту он подытожил свои взгляды в ответе на утверждение Дугласа о том, что Декларация независимости, говоря о том, что все люди созданы равными, не включает негров, сказав: «Я не понимаю Декларацию независимости как означающую, что все люди были созданы равными во всех отношениях. Они не равны по цвету кожи. Но я верю, что она действительно означает провозглашение того, что все люди равны в некоторых отношениях; они равны в своем праве на жизнь, свободу и стремление к счастью».
В отношении некоторых из этих предметов Линкольн изменил свою позицию в более поздний период, и высказывалось предположение, что он исповедовал бы более передовые принципы в своих дебатах с Дугласом, если бы не боялся тем самым потерять голоса. Эту точку зрения вряд ли можно поддержать. Линкольн имел мужество своих убеждений, но он не был радикалом. Человек, который рискнул своим избранием, произнеся вопреки настоятельным протестам своих друзей речь о «доме, разделившемся сам в себе», не уклонился бы от выражения более крайних взглядов, если бы действительно их придерживался. Справедливо будет предположить, что он говорил то, что в то время действительно думал, и что если впоследствии его мнения изменились, то это произошло благодаря новым концепциям здравой политики и долга, порожденным совершенно новым набором обстоятельств и потребностей. Характерно, что он продолжал придерживаться непрактичного плана колонизации даже после того, как уже была издана Прокламация об освобождении рабов.
Но в этом состязании Линкольн проявил себя не только как дебатер, но и как политический стратег первого порядка. «Добрый, любезный и умный джентльмен», как было угодно называть его Дугласу, был отнюдь не так безобиден, как голубь. Он обладал необычайной долей той житейской проницательности, которая нередко сопутствует подлинной простоте характера; а политический опыт, накопленный в Легислатуре и в Конгрессе, а также во многих избирательных кампаниях, в дополнение к его острым интуициям, сделал его столь же дальновидным судьей вероятных последствий слов или действий общественного деятеля для народного сознания и столь же точным калькулятором в оценке политических шансов и прогнозировании результатов, каких только можно было найти среди партийных руководителей в Иллинойсе. И теперь он остро осознал уродливую дилемму, в которой оказался Дуглас между решением по делу Дреда Скотта, которое провозглашало право владеть рабами на территориях в силу Федеральной конституции, и его «великим принципом народного суверенитета», согласно которому народ территории, если сочтет нужным, должен иметь право исключить рабство оттуда. Дуглас извивался и вертелся изо всех сил, чтобы избежать признания того, что эти две вещи несовместимы. Тогда возник вопрос, было бы хорошей политикой для Линкольна заставить Дугласа четко выразить свое мнение о том, может ли, несмотря на решение по делу Дреда Скотта, «народ территории каким-либо законным путем исключить рабство из своих пределов до формирования конституции штата». Линкольн предвидел и предсказал, что ответит Дуглас: что рабство не может существовать на территории, если народ этого не желает и не дает ему защиты посредством территориального законодательства. На импровизированном совещании обсуждалась политика давления на Дугласа с этим вопросом. Друзья Линкольна единогласно советовали против этого, потому что предвиденный ответ достаточно расположил бы Дугласа к народу Иллинойса, чтобы обеспечить его переизбрание в Сенат. Но Линкольн настаивал. «Я охочусь на более крупную дичь, — сказал он. — Если Дуглас ответит так, он никогда не сможет стать президентом, и битва 1860 года стоит сотни таких, как эта». Вопрос был задан Дугласу, и Дуглас действительно ответил, что, независимо от того, каким может быть решение Верховного суда по абстрактному вопросу, народ территории имеет законные средства для введения или исключения рабства посредством территориального законодательства, дружественного или недружественного к этому институту. Линкольн легко показал абсурдность утверждения о том, что если рабство признается существующим по праву на территориях в силу высшего закона, Федеральной конституции, то оно может быть удержано или изгнано низшим законом, принятым территориальной легислатурой. Опять же, суждение политиков, имевших в виду только ближайшую цель, оказалось верным: Дуглас был переизбран в Сенат. Но суждение Линкольна также оказалось верным: Дуглас, прибегнув к уловке своей «доктрины недружественного законодательства», утратил свой последний шанс стать президентом Соединенных Штатов. Он мог надеяться завоевать, путем достаточного искупления, прощение Юга за свою оппозицию Лекомптонской конституции; но то, что он научил народ территорий трюку, с помощью которого они могли победить то, что прорабовладельцы считали конституционным правом, и что он назвал этот трюк законным, — этого рабовладельческая власть никогда бы не простила. Разрыв между южной и северной Демократией был с тех пор непоправимым и фатальным.
Приближались президентские выборы 1860 года. Борьба в Канзасе и дебаты в Конгрессе, которые сопровождали ее и нередко провоцировали бурные вспышки, постоянно подогревали народное волнение. Внутри Демократической партии бушевала война фракций. Национальный конвент Демократической партии собрался в Чарльстоне 23 апреля 1860 года. После десятидневной борьбы между сторонниками и противниками Дугласа, в ходе которой делегаты от хлопковых штатов вышли из состава конвента, он закрылся, не выдвинув никаких кандидатов, чтобы собраться снова в Балтиморе 18 июня. Однако перспектив примирения враждующих элементов не было. Казалось весьма вероятным, что Балтиморский конвент выдвинет Дугласа, в то время как отколовшиеся южные демократы выдвинут своего собственного кандидата, представляющего крайние прорабовладельческие принципы.
Тем временем национальный конвент Республиканской партии собрался в Чикаго 16 мая, полный энтузиазма и надежд. Ситуация была легко понятна. Демократы будут иметь Юг. Чтобы преуспеть на выборах, республиканцы должны были завоевать, в дополнение к штатам, поддержавшим Фримонта в 1856 году, те, которые классифицировались как «сомнительные», — Нью-Джерси, Пенсильванию и Индиану, или Иллинойс вместо Нью-Джерси или Индианы. Самыми выдающимися республиканскими государственными деятелями и лидерами того времени, рассматриваемыми в качестве кандидатов в президенты, были Сьюард и Чейз, оба считавшиеся принадлежащими к более передовому порядку противников рабства. Из двоих Сьюард имел наибольшую поддержку, главным образом в Нью-Йорке, Новой Англии и на Северо-Западе. Осторожные политики серьезно сомневались, сможет ли Сьюард, которому некоторые фразы в его речах незаслуженно создали репутацию безрассудного радикала, получить все голоса республиканцев в сомнительных штатах. Кроме того, за свою долгую общественную карьеру он нажил врагов. Было очевидно, что те, кто считал выдвижение Сьюарда слишком рискованным экспериментом, сочтут Чейза непригодным по той же причине. Тогда они стали бы искать «подходящего» человека; и среди «подходящих» людей Авраам Линкольн легко оказался на первом месте. Его великие дебаты с Дугласом создали ему национальную репутацию. Поскольку жители Востока жаждали увидеть героя столь драматического состязания, его убедили посетить несколько восточных городов, и он изумил и восхитил большие и выдающиеся аудитории речами исключительной силы и оригинальности. Адрес, произнесенный им в Купер-Юнион в Нью-Йорке перед аудиторией, включавшей большое количество важных персон, тогда и с тех пор особенно восхвалялся как одна из самых логичных и убедительных политических речей, когда-либо произнесенных в этой стране. Жители Запада стали гордиться им как выдающимся западным великим человеком, и его популярность на родине имела некоторые своеобразные черты, которые могли, как ожидалось, оказать мощное обаяние. И имя Линкольна как подходящего кандидата не было оставлено на волю случайного открытия. Действительно, маловероятно, что он думал о себе как о возможном президенте во время своего состязания с Дугласом за место в Сенате. Еще в апреле 1859 года он писал другу, который обращался к нему по этому поводу, что не считает себя подходящим для президентства. Вице-президентство было тогда пределом его амбиций. Но некоторые из его друзей в Иллинойсе серьезно взялись за дело, и Линкольн, после некоторых колебаний, затем официально разрешил «использование своего имени». Дело было организовано с такой энергией и отличным суждением, что на конвенте он не только имел все голоса Иллинойса в качестве стартовой площадки, но и завоевал голоса со всех сторон, не обидев ни одного соперника. Большое большинство противников Сьюарда перешло на сторону Авраама Линкольна и обеспечило ему номинацию в третьем туре голосования. Как и предвиделось, Дуглас был выдвинут одним крылом Демократической партии в Балтиморе, в то время как крайнее прорабовладельческое крыло выставило Брекинриджа в качестве своего кандидата. После кампании, проведенной с энергией подлинного энтузиазма на стороне противников рабства, объединенные республиканцы победили разделенных демократов, и Линкольн был избран президентом большинством в пятьдесят семь голосов в коллегии выборщиков.
Результат выборов был едва объявлен, как движение за раскол Союза на Юге, давно угрожавшее и тщательно спланированное и подготовленное, вспыхнуло в форме открытого мятежа, и почти за месяц до того, как Линкольн мог быть инаугурирован в качестве президента Соединенных Штатов, семь южных штатов приняли постановления о сецессии, сформировали независимую конфедерацию, разработали для нее конституцию и избрали Джефферсона Дэвиса ее президентом, ожидая, что другие рабовладельческие штаты вскоре присоединятся к ним. 11 февраля 1861 года Линкольн покинул Спрингфилд, направляясь в Вашингтон; попросив, с характерной простотой, своего юридического партнера не менять вывеску фирмы «Линкольн и Херндон» в течение четырех лет неизбежного отсутствия старшего партнера, и нежно и трогательно попрощавшись со своими соседями.
Ситуация, с которой столкнулся новый президент, была ужасающей: большая часть Юга в открытом мятеже, остальные рабовладельческие штаты колеблются, готовясь последовать их примеру; мятеж направляется решительными, дерзкими и искусными лидерами; народ Юга, по-видимому, полон энтузиазма и военного духа, бросается к оружию, некоторые форты и арсеналы уже в их владении; правительство Союза, до вступления в должность нового президента, в руках людей, некоторые из которых активно сочувствовали мятежу, в то время как другие были скованы своими традиционными доктринами в борьбе с ним и фактически оказывали ему помощь и поддержку своим нерешительным отношением; все департаменты полны «южных симпатизантов» и изъедены нелояльностью; казна пуста, а государственный кредит на самом низком уровне; арсеналы плохо снабжены оружием, если не опустошены предательскими действиями; регулярная армия незначительной численности, рассредоточена на огромной территории и лишена некоторых своих лучших офицеров из-за дезертирства; флот мал и устарел. Но это было еще не все. Угроза раскола Союза так часто использовалась рабовладельческой властью в прошлые годы, что большинство северян перестали верить в ее серьезность. Но когда раскол действительно предстал как суровая реальность, нечто вроде холода охватило всю страну Севера. Крик за союз и мир любой ценой раздался со всех сторон. Демократическая партийность повторяла этот крик с шумной яростью, и даже многие республиканцы испугались победы, которую они только что одержали у избирательных урн, и заговорили о компромиссе. Страна буквально звенела от шума «митингов против принуждения». Выражения твердой решимости от решительных противников рабства, конечно, не отсутствовали, но они на некоторое время были почти заглушены ошеломляющей путаницей разноголосых мнений. Даже это было не все. Мощные влияния в Европе, с плохо скрываемым желанием окончательного разрушения Американского Союза, жадно поддержали дело южных сецессионистов, и две главные морские державы Старого Света, казалось, только и ждали благоприятной возможности, чтобы протянуть им руку помощи.
Таково было положение дел, с которым предстояло справиться «честному Эйбу Линкольну», когда он занял президентское кресло, — «честному Эйбу Линкольну», который был настолько добродушен, что не мог сказать «нет»; величайшим достижением в жизни которого были дебаты по вопросу о рабстве; который никогда не занимал никакой властной должности; который не имел ни малейшего опыта высоких исполнительных обязанностей и который был знаком лишь понаслышке с людьми, на чей совет и сотрудничество ему предстояло полагаться. И его приход к власти при таких обстоятельствах не был встречен с общим доверием даже членами его собственной партии. Хотя он действительно завоевал большую популярность, многие республиканцы, особенно среди тех, кто выступал за выдвижение Сьюарда на пост президента, видели, как простой «иллинойсский юрист» берет в руки бразды правления с чувством, близким к смятению. Ораторы и газеты оппозиции высмеивали и пасквилили его без меры. Многие люди действительно удивлялись, как такой человек мог осмелиться взяться за задачу, которая, как он сам сказал своим соседям в своей прощальной речи, была «более трудной, чем та, что стояла перед самим Вашингтоном».
Но Линкольн принес к этой задаче, помимо других необычных качеств, первое необходимое условие — интуитивное понимание ее природы. Хотя он не предавался иллюзии, что Союз может быть сохранен или восстановлен без вооруженного конфликта, он, конечно, не мог предвидеть всех проблем, которые ему предстояло решить. Однако он инстинктивно понимал, какими средствами этот конфликт должен будет вестись правительством демократии. Он знал, что предстоящая война, большая или малая, не будет похожа на иностранную войну, вызывающую единый национальный энтузиазм, но будет гражданской войной, способной разжечь до необычайной степени партийные распри даже в местностях, контролируемых правительством; что эта война должна будет вестись не с помощью готового механизма, управляемого бесспорной, абсолютной волей, а с помощью средств, которые должны быть предоставлены добровольными действиями народа: армии должны быть сформированы путем добровольной вербовки; крупные суммы денег должны быть собраны народом через представителей, добровольно облагающих себя налогом; доверие к чрезвычайным полномочиям должно быть добровольно предоставлено; и военные меры, нередко ограничивающие права и свободы, к которым привык гражданин, должны быть добровольно приняты и соблюдаемы народом, или, по крайней мере, его значительным большинством; и что это должно будет поддерживаться не просто в течение короткого периода восторженного возбуждения, но, возможно, в течение долгих лет чередующихся успехов и катастроф, надежды и уныния. Он знал, что для того, чтобы успешно управлять этим правительством через общественное мнение среди всей путаницы, созданной предрассудками, сомнениями и различиями в настроениях, отвлекающими народное сознание, и чтобы таким образом расположить, вдохновить, сформировать, организовать, объединить и направить народную волю так, чтобы она могла дать все средства, необходимые для выполнения его великой задачи, он должен будет принять во внимание все влияния, сильно воздействующие на поток народных мыслей и чувств, и направлять, делая вид, что подчиняется.
Это был тот вид лидерства, который он интуитивно считал необходимым, когда свободный народ должен был быть ведом вперед en masse, чтобы преодолеть великую общую опасность в обстоятельствах ужасающей трудности, — лидерство, которое не бросается вперед с блестящей дерзостью, не заботясь о том, кто следует за ним, но которое намерено сплотить все доступные силы, собрать отставших, сомкнуть ряды, чтобы фронт мог продвигаться при хорошей поддержке. Для этого лидерства Авраам Линкольн был удивительно пригоден, лучше, чем любой другой американский государственный деятель его дня; ибо он понимал простых людей, со всеми их любовью и ненавистью, их предрассудками и их благородными порывами, их слабостями и их силой, как он понимал самого себя, и его сочувствующая натура была склонна привлекать их сочувствие к нему.