«Кошелек прощенника»

Сэмюэл М. Крозерс

ПРОЩЕННИК. 12-я доля, 1,25 долл. нетто. Почтовые расходы оплачиваются отдельно.

THE ENDLESS LIFE. 16mo, gilt top, 85 cents, net. Postage extra.

КРОТКИЙ ЧИТАТЕЛЬ, 12-я доля, 1,25 долл. нетто. С учетом пересылки — 1,37 долл.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ВЕЧЕРИНКА МИСС МАФФЕТ. С иллюстрациями. Квадратная 12-я доля, 1,00 долл. нетто. С учетом пересылки — 1,08 долл.

ХОТОН, МИФФЛИН И КО.

Бостон и Нью-Йорк.

ПРОЩЕННИК

ПРОЩЕННИК

СЭМЮЭЛ МАККОРД КРОЗЕРС

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ХОТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ

Риверсайд Пресс, Кембридж

1905

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1905 Г. СЭМЮЭЛ МАККОРД КРОЗЕРС

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в ноябре 1905 г.

КЭТРИН

С КОТОРОЙ ЭТИ ВЕЩИ

БЫЛИ ОБГОВОРЕНЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Существует вполне обоснованный предрассудок против тома, в котором не прослеживается никакого замысла и который оказывается лишь случайным собранием эссе. Считается, что главы, собранные под одной обложкой, должны иметь что-то общее. Когда видишь ряд тем, каждая из которых стоит особняком от других, предсказываешь неудачу. Это наводит на мысль о несовместимости характеров.

Эссе, собранные в «Прощеннике», имеют, по крайней мере, определенную общность интересов. Они рассматривают те стороны человеческой природы, которые, будучи открытыми для дружеской критики, все же заслуживают снисхождения. Если автор порой и касается слабостей своих собратьев, стоящих выше него, то у него, по крайней мере, хватает такта признать, что они стоят выше.

CONTENTS

PAGE

THE PARDONER 1

UNSEASONABLE VIRTUES 23

AN HOUR WITH OUR PREJUDICES 46

HOW TO KNOW THE FALLACIES 82

THE DIFFICULTIES OF THE PEACEMAKERS 119

THE LAND OF THE LARGE AND CHARITABLE

AIR 140

A COMMUNITY OF HUMORISTS 176

A SAINT RECANONIZED 199

AS HE SEES HIMSELF 221

A MAN UNDER ENCHANTMENT 249

THE CRUELTY OF GOOD PEOPLE 267

ПРОЩЕННИК

With him ther rood a gentil Pardoner

Of Rouncival, his freend and his compeer,

That streight was comen fro the Court of Rome.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A vernicle hadde he sowed on his cappe

His walet lay biforn him in his lappe

Bretful of pardoun.

У меня нет оправданий для этого прощенника XIV века. Он был наглым бродягой, торговавшим некондиционным товаром. Не нужно было быть лоллардом, чтобы увидеть, что он был предосудительным персонажем. Проницательные люди, нуждавшиеся в реликвиях, обращались к ответственным торговцам, где могли быть уверены, что получат товар, стоящий своих денег. Этот бойкий на язык малый, разносивший религиозные товары от двери к двери, жил за счет доверчивости непутевых сельских жителей. Он пользовался их слабостями. Многие добрые жены покупали индульгенцию, в которой не нуждались, просто потому, что он предлагал ее как выгодную сделку. Все это было неправильно. Мы все знаем, как дело продажи индульгенций было доведено до абсурда. Произошла общая потеря доверия со стороны покупающей публики; и, наконец, во времена слишком предприимчивого Тецеля наступил катастрофический спад. Рынка для индульгенций не стало, даже для первоклассных. С тех пор в этой области мало что делалось, по крайней мере среди северных народов.

Прощенник вполне заслужил свою участь. И все же бывают времена, когда отдашь что угодно, лишь бы увидеть, как этот веселый плут идет по дороге.

Полагаю, что природа каждого человека имеет свою точку морального насыщения. Когда эта точка достигнута, бесполезно продолжать увещевания, упреки или любые другие дидактические усилия. Даже самое качественное праведное негодование больше не впитывается. У меня точка морального насыщения наступает тогда, когда я посещаю подряд больше собраний реформаторского и обличительного характера, чем природа позволила мне извлечь из них пользу. Если они хорошо распределены во времени, я могу принять участие в значительном количестве благих дел и искренне осудить такое же количество вопиющих зол. Но существует определенная монотонность упреков, которая, я уверен, не идет на пользу людям моего склада. То, что некоторые вещи неправильны, я признаю, но когда мне в приказном порядке велят верить, что все неправильно, это пробуждает во мне некое упрямство противоречия. Меня можно привести к такой вере, но заставить — нельзя. Я восстаю против тех цензоров нравов и морали, которые относятся ко всем человеческим несовершенствам с одинаковой строгостью. Ослабить хоть на мгновение праведный хмурый взгляд на вещи, которые идут не так, до снисходительной улыбки на вещи, которые далеко не так плохи, как кажутся, — в их глазах не что иное, как соучастие в преступлении. Если бы они позволяли делать надлежащие перерывы между протестами, чтобы совесть могла остыть, все было бы хорошо. Но именно этого они не позволяют. Колеса должны вращаться без перерыва, пока прогресс не остановится из-за неприятной случайности — «перегрева».

Вы помните, как после того, как миссис Пруди преподала своим гостям суровый урок социальной этики, синьора спросила в ее присутствии:

«— Она всегда такая?»

«— Да, всегда, мадам, — ответила миссис Пруди, вернувшись; — всегда одинаковая, всегда одинаково враждебна к любому неподобающему поведению».

Миссис Пруди была превосходной женщиной в меру своего понимания, однако в Барчестере было бы приятнее жить, если бы ее свет был менее постоянным. Небольшое мерцание время от времени, мгновенное облегчение от этого сияния было бы оценено по достоинству.

Именно тогда, когда нота личной ответственности была форсирована сверх моих способностей, я чувствую под своим унаследованным пуританизмом волнение смутного папизма. Вместо того чтобы вступать в очередное протестное общество, начинающееся с этой лихорадочной частицы «анти», как было бы восхитительно пойти и поторговаться с благополучным прощенником.

Streight comen fro the Court of Rome!

Утомленный диатрибами и резолюциями, человек возвращается к простодушным сделкам Простака Саймона.

— Дай мне попробовать твой товар, — говорю я.

— Покажи сначала свою монету, — говорит прощенник.

В этой бессмертной пикировке есть обновление молодости.

Нет большего облегчения, чем пойти и что-нибудь купить, особенно если можно купить дешево. Большая часть привлекательности средневековых индульгенций заключалась в том, что их можно было купить. Они не казались бы такими же, если бы их раздавали даром или если бы их нужно было отрабатывать, как дорожный налог. Пойти и купить немного душевного покоя — это было заманчиво.

Далее, естественный человек, когда имеет дело с институтом, находится скорее в пассивном, чем в активном настроении. Если он создан для его улучшения, он говорит: «Пусть он улучшит меня». Кажется досадным, что в конце концов он перекладывает всю ответственность обратно на него самого.

Один восхитительный старый английский путешественник критикует способы передвижения, которые он нашел в моде в некоторых частях Германии. Он говорит, что на Рейне было принято заставлять пассажиров грести. «Их обычай таков, что пассажиры должны упражняться с веслами и греблей, alternis vicibus, по двое. Так что хозяин лодки (который, как мне кажется, по чести должен был бы делать это сам или нанять кого-то другого) никогда не гребет, кроме как когда приходит его очередь. Это упражнение, как для отдыха, так и для здоровья, я признаю, очень удобно для человека. Но быть привязанным к нему в силу строгой необходимости, когда хорошо платишь за проезд, было вещью, которая немало оскорбила мой нрав».

Это та проблема, которую многие из нас находят в современных методах делания добра. Существует множество организаций, которые много обещают. Но как только мы вступаем на путь достойного начинания, мы обнаруживаем, что от нас ожидают, что мы будем отрабатывать свой проезд. Офицеры лодки снимают с себя всякую дальнейшую ответственность, оставляя это на усмотрение частного суждения. Это истинно протестантский путь, и он работает превосходно, когда вообще работает. Он бросает прекрасный вызов бескорыстной добродетели. Но бывают случаи, когда естественный человек восстает. Когда на него так много взваливают, это «немало оскорбляет его нрав». Он тоскует по старым добрым временам, когда были мыслители, которые не ставили себя выше своего дела и которые, когда он был в тупике, делали за него его работу. То же самое и с оправданием его недостатков. Конечно, в крайнем случае он может оправдать себя сам, но обычно он делает это довольно плохо. Было бы гораздо удовлетворительнее иметь должным образом уполномоченное лицо, которое за вознаграждение взяло бы на себя всю ответственность. Конечно, если бы он совершил что-то действительно непростительное, это было бы другое дело. Закон должен был бы идти своим чередом. Но существует множество простительных прегрешений. Что ему нужно, так это кто-то, кто может заверить его, что они простительны.

Пусть ни один добрый протестант не обижается на нахождение «Кошелька прощенника» в этом двадцатом веке. Это всего лишь кошелек, содержащий предварительные предложения относительно вещей простительных. Ничего не подписано и не скреплено печатью авторитетно.

Об одном пусть добрый протестант примет к сведению. Я бы хотел, чтобы мой прощенник знал свое место. Он не должен вмешиваться в дела, слишком высокие для него. Он не имеет права иметь дело с более тяжкими грехами или говорить от имени высшей силы. Он не должен говорить даже от имени Церкви, у которой есть более достойные представители, чем он. В книге об индульгенциях автор говорит: «На тему удлиненных, столетних и тысячелетних индульгенций потребовалось бы слишком много места, чтобы распространяться». Я бы исключил все такие амбициозные планы не только из-за нехватки места, но и по соображениям совести.

Мой прощенник должен ограничиться более скромной задачей. Он должен быть представителем не какой-либо церковной власти, а только обычной и заблуждающейся человеческой природы. Есть грехи против вечного закона, к которым всегда нужно относиться серьезно. Беда с нами, бедными смертными, в том, что даже в своем раскаянии мы не заглядываем далеко вперед. Суд, который кажется нам самым ужасным, — это суд людей, живущих по соседству. Прегрешения, которые кажутся наиболее значительными, — это правонарушения против социальных условностей и против нашего собственного чувствительного тщеславия. Муки раскаяния за акт запомнившейся неловкости, скорее всего, будут более болезненными, чем те, что приходят как возмездие за признанное преступление.

Здесь есть широкое поле для современного прощенника. Я хотел бы услышать, как он делает бодрое провозглашение своего ремесла.

«Добрые друзья: Вы не то, чем хотели бы быть. Вы не то, чем себя считаете. Вы не то, чем вас считают ваши соседи — или, скорее, вы не то, чем, по вашему мнению, вас считают ваши соседи. Ваши слабости, ваши мелкие грешки, ваши логические ошибки и ваши предрассудки более многочисленны, чем вы можете себе представить. Но наберитесь мужества, добрые люди. Эти вещи не являются непростительными. Мы, продавцы индульгенций, научились делать скидки на человеческую природу. Посмотрим, что в моем кошельке! Не толпитесь! Каждого обслужат в свою очередь».

******

Если бы я был должным образом лицензированным прощенником, у меня было бы несколько красиво гравированных индульгенций на то, что называется грехами упущения. Не то чтобы я пытался оправдать более тяжкие виды. Я не стал бы давать ложных надежд неблагодарным сыновьям или равнодушным мужьям. Быть преследуемым таким сбродом испортило бы мою торговлю с высшими классами. У меня не было бы ничего в кошельке для язвительного критика, который выдвигает бранные обвинения против своего соседа и забывает подписать свое имя. Некоторые упущения непростительны.

Я бы, для начала, ограничил свою торговлю теми грехами, которые легко одолевают добросовестных людей около половины третьего ночи. У нас есть основания полагать, что сон праведника освежает. Это, несомненно, верно для полностью праведного человека; но с праведником в процессе становления часто бывает иначе. Есть стадия в его напряженной моральной карьере, которая способствует бессоннице.

Уснув, потому что он устал, он вскоре просыпается по той же причине. Однако он проснулся лишь наполовину. Те добрые утешители, Здравый смысл, Юмор и Самоуважение, чья функция — поддерживать его в разумно хороших отношениях с самим собой, пока он выполняет свою необходимую работу, все еще дремлют.

Затем появляется Совесть — ужасное видение. В ее взгляде есть смутная угроза. Бедный несчастный съеживается под ним. Затем разворачивается удлиняющийся список вещей, оставленных невыполненными, которые должны были быть сделаны. Каждое ненаписанное письмо, несовершенный звонок, непосещенное собрание комитета и непрочитанный отчет выходят из бездонной глубины и добавляют свое бремя невыразимой вины. Вещь, которую не стоило делать, возникает и требует с ненасытной энергией, чтобы ее сделали немедленно. Вещь, сделанная наполовину, потому что не было времени закончить ее, появляется с бледным лицом, обвиняя его в своем безвременном прекращении. Стежок, не сделанный вовремя, появляется со своим жалким потомством, обреченным из-за момента невнимательности. Кажется, что его моральное одеяние, вместо того чтобы быть сшитым с расчетом на долговечность, было прострочено на однониточной машине, и конец шва никогда не был должным образом закреплен. Теперь он тянет за нитку и видит, как вся ткань распускается на его глазах.

Его прошлая жизнь вырисовывается перед ним как поле битвы с постоянным конфликтом обязанностей — каждая обязанность жестоко убита своей сестрой-обязанностью. Пока в его ушах стоит плач этих бедных призраков, он не может отдохнуть. И все же он прекрасно знает, что в половине третьего ночи единственная неотвратимая обязанность — это то, что он должен спать. Совесть указывает на это как на еще одну невыполненную обязанность. Затем начинается новый цикл самобичевания.

В такие моменты вид аккуратно оформленной индульгенции, висящей на стене спальни, стоил бы больше, чем он стоит. Это сэкономило бы счета врача.

Даже в часы бодрствования существует тенденция к тому, чтобы грехи упущения и печали упущения накапливались чудовищным образом. У некоторых людей есть любопытная изобретательность в том, чтобы нагружать себя бременем, которое им не принадлежит, и извлекать меланхолические размышления из своей удачи. Они не хотят откровенно принять благословение в его собственной надлежащей форме — оно должно прийти к ним в скорбном обличье. Поэты кажутся особенно подверженными этим инверсиям чувств. Вот несколько строк под названием «Две печали»:

Before Love came my eyes were dim with tears

Because I had not known her gentle face.

Softly I said, “But when across the years

Her smile illumes the darkness of my place,

All grief from my poor heart she will efface.”

Now Love is mine—she walks with me for aye

Down paths of primrose and blue violet,

But on my heart at every close of day

A grief more keen than my old grief is set.

I weep for those who have not found Love yet.

В этом чувстве есть прекрасный альтруизм, который нельзя не уважать; однако я бы не хотел жить с человеком, который так чувствует.

Я бы хотел настоять на другой точке зрения. Это правда, что вы счастливы, счастливее, чем заслуживаете. Но не становитесь болезненными из-за этого; принимайте это бодро. Это не ваша вина. Кажется эгоистичным, говорите вы, наслаждаться своими благословениями, когда их не хватает на всех ваших собратьев. Ну, мой дорогой, это единственный способ заставить их хватить на всех. Что, если теоретически это немного эгоистично? Мы охотно простим это ради того удовлетворения, которое получаем, видя, как вы хорошо проводите время. Мы гораздо больше предпочитаем, чтобы вы позволили нам сочувствовать вам в вашем счастье, чем чтобы вы причиняли нам слишком много сочувствия по поводу наших лишений.

******

Существует возможность для процветающей торговли индульгенциями за вынужденно небрежную работу. Я подчеркиваю идею необходимости, ибо осознаю опасность грубого злоупотребления, если поэты и художники получат представление о том, что они могут найти легкое отпущение грехов за грех предложения публике чего-то меньшего, чем их лучшее. Их лучшее — не слишком хорошо. Мы не должны, из-за неправильно направленной благотворительности, снижать стандарты уважающих себя художников.

Но некоторые из нас не художники. Обычный человек вынужден тратить большую часть своего времени на халтуру того или иного рода. Когда котел весело кипит и все остатки смешиваются в пикантное рагу, я бы позволил обычному человеку некоторое удовлетворение. Как пальцы были созданы раньше вилок, так посредственность была создана раньше гениальности. Разве посредственность не имеет права наслаждаться своей собственной работой только потому, что она не самая лучшая?

Мы, простые люди, которые приспособлены жить счастливо в сравнительной степени, позволяем запугивать себя превосходной степенью. Есть беспокойные духи, которые тревожат Израиль. Они постоянно цитируют максиму, что все, что стоит делать, стоит делать хорошо. Это хорошая максима в своем роде, и она не причиняет особых трудностей, пока наши глаза не открываются и мы не видим, что значит делать что-либо превосходно хорошо. Когда нам на примере показывают техническое совершенство, которое возможно в простейших формах деятельности, и степень, в которой мы не дотягиваем, мы приходим в ужас. Удивительно, что мы вообще продолжаем существовать, если учесть, как небрежно мы дышим. А ведь дыхание, хотя оно вполне могло бы занять все наше внимание, — это лишь одна из вещей, которые мы должны делать.

Я приписываю значительную часть чувства стресса в современной жизни новым стандартам совершенства, которые установлены в отношении многообразных видов деятельности, составляющих нашу повседневную жизнь. Мы должны делать сотню разных вещей. Это не особенно утомительно, пока это лишь поверхностно. В нашей любительской манере мы даже наслаждаемся разнообразием. Но когда сотня экспертов осаждает нас, каждый из которых посвятил всю жизнь изучению конкретного действия, мы склоняемся в раскаянии. В нас нет ничего хорошего, кроме благих намерений, и они не могут спасти нас. Наша история жизни подытожена, как у того несчастного воробья в трагической истории о Коке Робине:

His aim then he took

But he took it not right.

Наша способность к несовершенству кажется абсолютно безграничной. Усилие, затраченное на достижение успеха в одном направлении, с другой точки зрения является растратой энергии. Это столько же силы, отнятой у другого возможного достижения. Самые разносторонние люди не делают все вещи одинаково хорошо, и хотя мир называет их успешными, они внутренне осознают свои многочисленные неудачи. Мистер Бальфур в качестве премьер-министра Британской империи имел много поводов для удовлетворения своих амбиций, но он доверяется публике и признается, что он горько разочарованный человек. Ибо, в дополнение к другим достижениям, он играет в гольф, игру, которая развивает свою собственную совесть. Он играет хорошо, но его совесть говорит ему, что он играет не так хорошо, как мог бы. «Я принадлежу, — говорит он, — к тому несчастному классу существ, вечно преследуемых раскаянием, которые осознают, что в молодости упустили возможности, которые были открыты им, начать играть в гольф в том возрасте, когда только мышцы могут быть настроены на полное совершенство, требуемое самой сложной игрой, которая, возможно, существует».

Конечно, должен быть способ, которым такие тщетные сожаления могут быть утихомирены. Жизнь имеет свои неизбежные компромиссы. Мы не всегда можем быть на высоте. Возьмем такой простой вопрос, как пережевывание пищи. Прежде чем я много думал об этом, я бы сказал, что это вещь, которую стоит делать и стоит делать хорошо. Когда я узнал, что мистер Гладстон привык пережевывать каждый кусочек пищи тридцать два раза, я счел это большой заслугой. Для человека, у которого было так много других дел, это казалось достаточным.

Но когда я прочитал книгу страниц в триста, содержащую весь долг человека в отношении жевания, я пал духом. Мистер Гладстон казался простым новичком, виновным в проглатывании пищи. «Автор обнаружил, что одна пятая средней части молодого лука, иногда называемого луком-шалотом, потребовала семьсот двадцать два жевательных движения, прежде чем исчезнуть путем непроизвольного глотания».

Автор, очевидно, выполнил свой долг перед тем молодым луком, и все же я простил бы его, если бы он сделал что-то меньшее. Эта его доктрина о том, что непроизвольное глотание — единственный вид, который морально оправдан, кажется мне слишком суровой. Если мы должны глотать в конце концов, почему бы не проявить бодрую готовность?

******

Не только те нуждаются в утешении, кто делает меньше, чем от них ожидают, те, кто делает больше, часто находятся в столь же плачевном положении. Их достоинства делают их неприятными для соседей и рассматриваются как непростительные правонарушения. Я бы ввел специальную линию индульгенций для того класса людей, известных как «ханжи». Я не знаю людей, более нуждающихся в милосердии и получающих его так мало. Рука каждого человека против них, особенно каждая рука, которая держит перо готового писателя. Они кажутся предопределенными к литературному порицанию, и это без учета их действительно добрых дел или их постоянства в оных. И все же весь масштаб их преступления в том, что, будучи в некоторых отношениях лучше своих соседей, они болезненно осознают этот факт. Именно потому, что они вкусили запретного знания о своем собственном моральном превосходстве, их падение считается неисправимым.

Признаюсь, что, несмотря на все, что было сказано против них, я питаю к ним нежное чувство. Они преследуются за самоправедность без преимущества какого-либо блаженства. Почему мы должны считать непростительным быть полностью осведомленным о своих несомненных добродетелях? Конечно, бессознательная добродетель более райская, в то время как сознательная добродетель часто раздражает. Но пока в мире есть так много худших вещей, почему мы должны обращать внимание на такую мелочь?

Мы слушаем, как герои Дюма, бряцающие оружием, рассказывают о своих прегрешениях. Мы знаем, что они не так плохи, как они хотели бы нас убедить, но мы не думаем о них хуже из-за этого. Но пусть совершенно респектабельный человек обратит внимание на свои собственные прекрасные качества, и мы будем рассматривать каждое отклонение от точного факта как преступление. Когда он предается некоторому преувеличению и изображает себя несколько лучше, чем он есть, мы кричим: «Лицемер!» Если он претендует на обладание какой-то одной добродетелью, которая, по нашему суждению, не гармонирует с некоторыми другими его характеристиками, мы относимся к нему так, как будто он украл ее. И все же, бедняга! он мог честно приобрести этот кусочек украшения, хотя он не смог подобрать к нему другие вещи. Все это недобро.

Что бы кто ни думал о «ханжах», каждый здравомыслящий человек должен согласиться со мной, что нужно что-то сделать для душевного спокойствия тихих, респектабельных, добрых людей, которые несут жар и бремя дня. Я имею в виду людей, которые платят налоги, строят дома, поддерживают церкви, школы и больницы, а иногда ходят в театр. Они, скорее всего, умеренно обеспечены, а если нет, то никто об этом не знает. Когда им приходится тяжело, они держат свои советы при себе и ходят с высоко поднятой головой и лучшей ногой вперед. Вы можете видеть множество таких людей каждый день.

Как класс, эти люди печально обременены. Их критикуют не только за их собственные недостатки, но и за недостатки всех их безответственных сограждан. Если что-то идет не так, они обязательно услышат об этом, ибо они слушают проповеди, читают газеты и посещают собрания. Ни один реформатор не может быть по-настоящему красноречив, если он не укажет пальцем на своего слушателя и не скажет: «Ты — этот человек!» Теперь, к сожалению, настоящие правонарушители обычно отсутствуют, и здравомыслящий, добросовестный слушатель слова, который делает все возможное для социального возрождения, вплоть до грани нервного истощения, должен выступать в качестве заместителя. Его так часто уверяли, что он виновный человек, что со временем он начинает в это верить.

Он идет в церковь со своей семьей только для того, чтобы услышать, что это его вина, и вина таких, как он, что другие люди уехали на своих автомобилях. Возможно, если бы он ходил иначе, он мог бы сделать посещение церкви более привлекательным для них. Зло невоздержанности возлагается на его порог. Не стоит винить пьяницу или владельца салуна; они не в пределах слышимости. Что касается пауперизма и порока, все знают, что они возникают из социальных условий; и, скажите на милость, кто несет ответственность за эти условия, если не кроткий человек, который сидит на скамье — по крайней мере, он единственный, кого легко можно заставить взять на себя ответственность.

Во всем этом есть что-то здоровое, если не переборщить. Я сам люблю поиздеваться над человеком, который пытается выполнять свой долг, и время от времени подкалывать его за то, что он не делает большего. Это удерживает его от самоправедности. Но иногда это заходит слишком далеко, и бедный человек шатается под грузом викарной вины.

Я особенно ненавижу видеть человека, который пытается выполнять свой долг, отданным на порицание тем, кто не пытается. Есть что-то очень резкое в суждении неудачника о своем преуспевающем брате. Его отношение — это крайность фарисейства, когда он противопоставляет свою собственную щедрую и беззаботную натуру мелочной осторожности, которую он презирает. Конечно, его брат в конце концов платит за него его долги, но он делает это с узким вниманием, которое лишает акт его естественного очарования. Его акты помощи испорчены склонностью к дидактизму. Все эти вещи ставятся ему в вину.

Но следует сделать скидку на разницу в условиях. Неудачливость — это экспансивное состояние. У него нет естественных границ. Оно развивает широкие взгляды, и его специфические добродетели имеют свободное поле. Иначе обстоит дело с преуспеванием, которое является ненадежным состоянием с очень узким пределом безопасности. Неудачник может позволить себе быть щедрым, видя, что его щедрость ничего ему не стоит. Он свободен от всех принижающих расчетов, необходимых тем, кто вынужден приспосабливать средства к целям, — он равнодушен к целям, и у него нет средств.

Когда морально ответственный человек обнаруживает, что на него слишком много взваливают, я бы предоставил ему щедрую индульгенцию. В конце концов, сказал бы я ему, благоразумные добродетели не так уж плохи. Это большое достижение — сводить концы с концами. Я не склонен быть слишком суровым к тем, кто достигает этого, даже если я могу думать, что небольшая полнота в их моральных одеждах была бы более подобающей.

Я бы также предусмотрел прощение тех добрых людей, которых сурово судят, потому что их добродетели несвоевременны. Но их случай включает деликатные соображения, которые лучше всего рассмотреть в другой главе.

НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ

Существуют определенные философы, которые привыкли пренебрежительно отзываться о Времени и Пространстве. Время, говорят они, — это лишь наше бедное понятие, не соответствующее никакой конечной реальности, а Пространство немногим лучше. Это просто ментальные вместилища, в которые мы помещаем наши ощущения. Нас уверяют, что если бы мы могли занять правильную точку зрения, мы бы увидели, что реальное существование вневременно. Конечно, мы не можем занять правильную точку зрения, но это не имеет значения.

Легко понять, как философы могут так говорить, ибо знакомство с великими предметами порождает презрение; но мы, миряне, не можем так легкомысленно отмахнуться ни от Времени, ни от Пространства. Однажды приобретя привычку ко времени, трудно представить, как мы могли бы жить без нее. Мы привыкли использовать минуты и часы как ступеньки, и мы пробираемся от одной к другой. Если бы не они, мы бы сразу оказались вне своей глубины. Именно последовательность событий делает их интересными. Во всем есть восхитительная преходящесть, и все же чувство, что есть еще, откуда все это берется. Для неискушенного ума Вечность — это не отрицание Времени; это наличие всего времени, которое хочешь. И почему неискушенный ум не может быть так же близок к истине в таких вопросах, как любой другой?

Во вневременном существовании не было бы различия между сейчас и тогда, до и после. Вчерашние и сегодняшние дни слились бы в одно безликое Навсегда. Когда мы встречали друг друга, было бы дерзостью спрашивать: «Как дела?» Леденящий ответ был бы: «Я не делаю; я есть». Нечего было бы больше сказать тому, кто свел свое бытие к таким голым метафизическим первопринципам.

Я гораздо больше предпочитаю жить во Времени, где есть обстоятельства и инциденты, придающие разнообразие существованию. Во всех нас есть драматический инстинкт, который должен быть удовлетворен. Мы с острым интересом наблюдаем за тем, что будет дальше. Мы предпочли бы долгие ожидания, чем отсутствие смены сцен, и всех актеров на сцене сразу, ничего не делающих.

Один непредубежденный редактор печатает следующий вопрос от обеспокоенного читателя относительно сериала, появляющегося в его газете: «Имеет ли какое-нибудь значение при чтении сериала, начну ли я с субботней главы и буду читать назад к понедельнику, или историю следует читать так, как появляются главы?»

Редактор уверяет своего подписчика, что история настолько равномерно превосходна, что ее можно читать в любом направлении. В практических делах наш драматический инстинкт не позволит нам такой широты. Мы настаиваем на определенных последовательностях. Есть ожидание, что одна вещь приведет к другой. Мы не очень хорошо относимся к антикульминации или анахронизму. Еврейский мудрец провозглашает: «Он сделал все прекрасным в свое время». Это в правильное время, но увы прекрасной вещи, которая попадает на неправильное время! Она околдована до неузнаваемости старым некромантом, который имеет силу сделать «древнее добро неуклюжим».

Именно здесь милосердие требует, чтобы мы различали. Существует ситуация, которая требует услуг добросердечного продавца индульгенций. Этика имеет дело с двумя видами правонарушений: одно — против вечных и неизменных стандартов добра и зла, а другое — против постоянно меняющихся условий проходящего дня. Мы постоянно путаем эти два понятия. Мы возлагаем на древнее неуклюжее добро, которое честно спотыкается на своем запоздалом пути к совершенству, все осуждение, которое по праву принадлежит умышленному злу. Повезло, если оно отделывается так легко, ибо мы, скорее всего, добавим боли и наказания, которые принадлежат лицемерному притворству. Что касается преждевременного вида добра, приходящего до того, как появится время должным образом классифицировать его, то оно должно ожидать мученичества. Что-то от старого чувства к незнакомцам все еще живет в нас. Мы считаем более безопасным относиться к незнакомцу как к врагу. Если он переживет наши атаки, мы можем подружиться с ним.

Те добрые люди, которые в своей преданности собственным идеалам игнорировали все соображения своевременности, обычно проходили через тяжелые испытания. Они были жертвами жестоких недоразумений. Таким, например, был Святой Цербоний. Цербоний — один из октябрьских святых. Октябрь — хороший месяц для святых. Церковный календарь дает нам чувство духовной зрелости и плодотворности. Празднуемые добродетели лишены той кислотности, которая присуща некоторым другим сезонам: свидетель тому Святой Франциск Ассизский, Святая Тереза, Святой Лука, возлюбленный врач, Святой Иоанн Капистран, о котором написано: «он имел исключительный талант примирять закоренелых врагов и побуждать их любить друг друга». Цербоний занимает скромное место в этом осеннем братстве; действительно, в некоторых Житиях Святых он даже не упоминается, и все же он обладал истинным октябрьским духом. Тем не менее, о его добре говорили зло, и он был близок к отлучению от церкви, и все из-за его расхождения с популярным обычаем в вопросе времени.

Кажется, что он жил к концу шестого века и был епископом Пьомбино. Очень скоро возник большой скандал, ибо было объявлено, что епископ пренебрегает своими обязанностями. В привычный час граждане приходили в собор для своих молитв, только чтобы обнаружить алтарь, лишенный духовенства. Цербоний и его священники в тот момент удобно завтракали. Каждое следующее утро было свидетелем той же сцены. Епископ был, очевидно, неверующим, насмехающимся над обрядами религии. Была подана апелляция в Рим, и были назначены легаты, которые подтвердили поразительные слухи. Наконец Цербоний отправился в Рим, чтобы защищать свое дело; но только благодаря особому чуду его характер был очищен. Чудо побудило власти более внимательно рассмотреть этот вопрос, и было обнаружено, что Цербоний, вместо того чтобы пренебрегать своими обязанностями, был увлечен святым рвением. В то время как жители Пьомбино были еще в своих постелях, Цербоний и его духовенство уже служили мессу. Что касается завтрака, то это было довольно поздно днем.

Легко быть мудрым после события, и теперь, когда дело прояснилось, очевидно, что вся религия не была на одной стороне. Принимая широкий взгляд на предмет, мы видим, что в течение двадцати четырех часов епископ проводил в церкви столько же времени, сколько мог бы попросить самый щепетильный прихожанин. Но именно этот широкий взгляд они не хотели принимать. Для них это было сейчас или никогда. Они судили о его характере по поперечному сечению, которое они делали в один конкретный час.

Полагаю, что, если бы я жил в Пьомбино, я был бы умеренным анти-цербонианцем. Цербоний был в ошибке, но не в смертном грехе. Он был виновен в ереси, которая нарушила мир церкви, — в ереси раннего подъема. Пока ранний подъем удерживается только как кредо по существу доктрины и выдвигается как совет совершенства, его можно терпеть, но когда кредо становится делом, оно пробуждает фанатичную оппозицию. Это порождает раскол. Человек не может быть популярен, если он получает репутацию человеческого будильника. Примитивный инстинкт в отношении будильника — остановить его. Если бы Цербоний обладал тактом, необходимым человеку в его положении, он не только выполнил бы свой долг, но и сделал бы это в то время, которое наиболее удобно для большинства. Его добродетель была несвоевременной; но между человеком несвоевременной добродетели и опустившимся персонажем, у которого вообще нет добродетели, есть большая разница. Именно эту разницу большинство людей не хочет видеть. Они не делают различия между тем, кто намеренно оскорбляет вечные истины, и тем, кто случайно попирает временную истину, о которой он не знал, что она там.

Большинство наших ссор не касаются абсолютного добра и зла; они возникают из споров о времени суток. Два человека могут иметь одинаковые качества и убеждения и все же никогда не соглашаться. Ироничная судьба ставит их в противоречие, и они никогда не встречаются без раздражающих противоречий. Все это потому, что их настроения не синхронизируются. Один всегда немного медленнее, другой немного быстрее. Когда один в хорошем настроении, другой только начинает уставать. Они одинаково серьезны, но никогда по одному и тому же поводу, и поэтому каждый обвиняет другого в бессердечном легкомыслии. Они одинаково ценят шутку, но никогда не видят ее в один и тот же момент. Один приветствует ее шумно, когда другой провожает гостя.

Два вспыльчивых человека могут жить вместе очень комфортно, пока они теряют самообладание одновременно; они тогда готовы помириться в то же время. Они ладят, как автомобиль, серией небольших взрывов, точно рассчитанных по времени. Но когда вспыльчивый человек неравно сопряжен с тем, кто медленен на гнев, случай сложен. Медленность вызывает постоянное опасение. Запал горит так медленно, что кажется, будто он погас, а затем происходит взрыв. В таких случаях не может быть адекватного объяснения. Обидчик извинился бы, если бы мог вспомнить, в чем было оскорбление, а он не смеет спросить.

Сказал один теолог другому: «Разница между нами в том, что ваш Бог — мой Дьявол». Это включало больше, чем просто вопрос номенклатуры. Это опрокинуло духовное расписание и вызвало катастрофические столкновения. Когда один добрый человек отправлялся доблестно сражаться с Дьяволом, другой обвинял его в нарушении своего поклонения.

Тот факт, что работа одного человека — это игра другого, одинаково плодотворен в недоразумениях. Пресловутая раздражительность литературных и художественных племен отчасти проистекает из этой причины. Они чувствуют, что их никогда не воспринимают всерьез. Когда мы идем на хорошую пьесу, нам так легко развлечься, что мы не осознаем, какая это тяжелая работа для тех, чье дело — развлекать. Чем лучше работа, тем более легкой она нам кажется. В летний полдень мы берем роман в настроении, которое для добросовестного романиста кажется святотатством. Он вложил всю серьезность своей натуры в него, и он хочет, чтобы его послание было принято в том же духе. У нас тоже есть серьезность натуры, но мы потратили ее в других направлениях. Закончив свою работу, мы отдыхаем, читая его. Это приятный способ провести время. Это приводит романиста в ярость, и он пишет эссе, чтобы упрекнуть нас. Он называет нас филистерами и другими обидными именами и говорит, что мы неспособны оценить литературное искусство.

Но в чем наше преступление? Мы использовали его работу для своей собственной цели, которая заключалась в том, чтобы дать отдых нашему уму. Мы получили из нее то, что нам было нужно в то время. Разве он не действует очень похожим образом? Разве мы не видели его на городском собрании, когда нужно было решить очень серьезный вопрос относительно управления городской богадельней? Это было время, когда каждый хороший гражданин должен был проявить свой интерес, сказав серьезное слово. Не обращая внимания на все это, он просидел все собрание с видом развлеченного постороннего. Он мало обращал внимания на веские аргументы олдерменов, но записывал все их ошибки в грамматике. Он беззастенчиво признался, что посетил собрание просто чтобы получить немного местного колорита. Что станет со страной, когда налогоплательщик будет так легко относиться к обязанностям гражданства?

Эти взаимные обвинения продолжаются бесконечно. Поскольку мы не видим определенные качества в действии, мы отрицаем их существование. Сова имеет репутацию сидячего образа жизни и непрактичной мудрости просто потому, что она придерживается других рабочих часов, чем те, к которым мы привыкли. Если бы мы могли заглянуть к ней в часы пик, мы бы нашли ее суетливым малым. У нее нет времени тратить на нерентабельную медитацию. Это ее напряженная ночь. Как смешна сонливость большей части животного мира! Вот жаворонок, кивающий часами на своем насесте. Говорят, он никогда по-настоящему не просыпается — по крайней мере, никто не видел его бодрствующим.

******

Существует педагогическая теория, согласно которой каждый индивид в своей ранней жизни довольно точно повторяет историю человечества до настоящего времени. Он проходит через все последовательные стадии в истории расы, с несколькими дополнительными украшениями время от времени, чтобы указать на сюрпризы, которые будущее может приготовить для нас. История цивилизации становится для посвященных репетицией чрезвычайно интересной драмы детской и классной комнаты. Ей не хватает деликатности законченного представления, но она представляет аргумент достаточно ясно и предполагает необходимый сценический бизнес. Молодая леди, которая пытается вести группу неохотных молодых пещерных людей от одного периода человеческой культуры к другому, не удивляется ни одной из их истерик. Ее единственная тревога — как бы не была пропущена какая-то форма варварства, соответствующая их состоянию. Ее главная функция — как у хора в греческой трагедии, объяснять аудитории каждую драматическую ситуацию по мере ее развертывания.

Я бы не хотел брать на себя ответственность за то, чтобы загнать такую отличную теорию в землю, но мне кажется, что ее можно было бы развить дальше. Допустим, что детство — это невинная дикость, а юность — славно варварская, что не так со зрелой жизнью? Разве в ней нет никаких остатков примитивности? Разве Теннисон не пишет о «сером варваре»?

Переходы от примитивной дикости к цивилизации, на которые у расы ушли столетия, повторяются индивидом не один раз, а много раз. После того как мы освоим это, мы можем пробежать алфавит человеческого прогресса как назад, так и вперед.

Выход Троглодита. Вход Философа, рассуждающего о бескорыстной добродетели. Снова вход Троглодита. Такие драматические трансформации можно ожидать, просто изменив тему разговора.

Я помню, как сидел в воскресенье днем на увитой виноградом веранде, читая вслух вдумчивому и вспыльчивому другу. Книга была «Усилия после христианской жизни» Мартино. Посреди второго рассуждения собака моего друга бросилась на улицу, чтобы напасть на собаку прохожего. Это была одна из тех внезапных и непредсказуемых антипатий, которым подвержены члены собачьего рода. Мой друг, вместо того чтобы сохранять достойный нейтралитет, бросился в драку в духе наступательной партийности и мгновенно оказался вовлеченным в перепалку с джентльменом на тротуаре. Трости размахивались, свирепые угрозы обменивались, и только величайшими усилиями гомеровские герои были разделены. Вернувшись к своему креслу, мой друг протянул мне книгу, сказав: «Теперь давайте продолжим нашу религию». Религия продолжалась так же безмятежно, как и прежде. Не было никакого чувства замешательства. Гнев Ахилла не нарушил спокойную духовность Мартино. Каждый занимал центр сцены в свой собственный момент, и не было никакой хлопотной попытки гармонизировать их. Почему должна была быть? Мартино не говорил о собаках.

Я не знаю большей роскоши, чем думать хорошо о своих ближних. Это роскошь, которую человек в стесненных обстоятельствах, вынужденный жить в пределах строгой правдивости, иногда считает не по средствам. И все же я не считаю вредным предаваться некоторой экстравагантности в этом направлении. Лучшее устройство для того, чтобы видеть все виды и условия людей в выгодном свете, — это расположить их в их надлежащем хронологическом порядке.

Годами было принято пренебрежительно отзываться о «бедных белых» наших южных гор. Отрезанные от основных течений современной жизни, они казались непростительно не прогрессивными. К ним относились как к простым дегенератам. Наконец, однако, более проницательный и добрый наблюдатель нашел удачную фразу. Эти изолированные горцы, сказал он, сохранили характерные привычки предыдущего поколения. Они — наши «современные предки». Мгновенно все было представлено в более благоприятном свете; ибо мы все склонны видеть хорошие стороны в наших предках. В конце концов, все преступление, в котором обвиняют этих горных людей, заключается в том, что они отстали от времени. В наших подлинных современниках это серьезный недостаток, но в наших предках это простительно. Мы не ожидаем, что они будут соответствовать нашим стандартам, и поэтому мы отдаем им должное за то, что они соответствуют своим собственным.

В данном случае мы соглашаемся считать пятьдесят миль горных дорог, если они достаточно плохи, эквивалентом более чем ста лет времени. За этим барьером двадцатый век еще не существует. На многое все еще можно закрывать глаза, за что более поздние поколения могут быть сурово призваны к покаянию. К тому же, у конца восемнадцатого века есть и свои достоинства. Эти наши современники-предки — доброй старой английской закваски, и мы начинаем смотреть на них с немалой долей семейной гордости.

Но как только мы принимаем плохие дороги за эквивалент течения времени, помещая людей на другом конце в иное поколение, невозможно предугадать, до чего мы можем дойти в своих благотворительных интерпретациях. Ведь существуют и другие, столь же эффективные изоляторы мысли. С помощью простого приема — неумения читать — человек отсекает тысячи лет культуры и избавляет себя от бесконечных интеллектуальных отвлечений. Он становится современником «энергичных, первобытных сынов земли». Если к своей неграмотности он добавляет природный талант и воображение, у него есть шанс совершить для себя некоторые из тех прекрасных старых открытий, которые мы теряем, потому что получили ответ из какой-нибудь болтливой книги раньше, чем дошли до того, чтобы задать вопрос. Конечно, опасность в том, что если у него есть природный талант и воображение, он научится читать, и надо признать, что по этой причине мы уже не получаем таких выдающихся неграмотных, как прежде.

Однажды я познакомился с древним философом. Его таланты лежали в области космогонии, и его багаж сочли бы вполне достаточным в те времена, когда космогония была в моде. Он много размышлял о происхождении вещей и ничего не читал, так что его умозрительные построения не были загрязнены исследованиями других. Он был как раз тем человеком, который мог создать совершенно простую и логичную теорию вселенной, и он это сделал. Его вселенная была не такой, какой нам дают несовершенные проблески наши науки, но она была для него весьма удовлетворительной. Он был очень справедлив в обращении с фактами; он объяснял все, что можно было объяснить его системой. Поскольку единственным критерием факта, который он признавал, было его соответствие его системе, не оставалось ничего, что могло бы его обеспокоить. Его образ мыслей был настолько чужд нашему времени, что его интеллектуальные способности не были широко оценены; однако, если бы его рождение не задержалось так надолго, он мог бы стать основателем школы, и о нем были бы написаны книги. Ибо, насколько я мог понять, его взгляды на четыре элемента — землю, воздух, огонь и воду — были очень похожи на взгляды ранних греческих физиков. Если бы я принял его за своего соотечественника-американца, я бы списал его со счетов как несовременного; но, рассматривая его в свете древнего мудреца, я нашел в нем много такого, чем можно восхититься.

Однажды на побережье штата Мэн я наткнулся на огромный деревянный цилиндр. Внутри него был цилиндр поменьше, а в центре, сидя на качающейся платформе, находился владелец этого любопытного приспособления. Это был человек с мягким взглядом и приятной речью, встретить которого было удовольствием. Он объяснил, что это «амфибийное транспортное средство» и что оно будет одинаково хорошо передвигаться как по суше, так и по морю.

«Вы знаете, — сказал он, — что пророк Иезекииль говорил о “колесе посреди колеса”»?

«Да», — ответил я.

«Ну так вот оно».

В этом будничном утверждении было что-то убедительное. «Колесо посреди колеса» было для меня немногим больше, чем фигурой речи, но здесь оно было сделано из хорошего соснового пиломатериала, с доской посередине, на которой сидело живое существо. Это было так, словно я провалился через люк в другую эпоху. Передо мной был буквально мыслящий современник Иезекииля, который, услышав о колесе посреди колеса, немедленно принялся его мастерить. Я взобрался на шаткое сиденье, и мы побеседовали о духовных и земных возможностях этого средства передвижения. Я обнаружил, что в библейской аргументации он явно опережал меня, будучи в состоянии точно цитировать главу и стих, в то время как мои ссылки были довольно расплывчатыми. В области механики он также превосходил меня. Я не смог бы сделать это транспортное средство, так как еще не вышел из каменного века. Пока мы разговаривали, я забыл, что мы находимся в устье Пенобскота. Мы были на «реке Ховар», и невозможно было предугадать, что может случиться.

******

Запоздалые философы и изобретатели, которые мыслят вслед за древними мудрецами, живут мирной жизнью. Какое значение имеет то, что их отделяет тысячелетие или два от общества, в котором они могли бы блистать? Они самодостаточны, и мало кто хочет им противоречить. Не так обстоит дело с тем, кто морально отстал. Есть что-то жалкое в положении того, кто лелеет амбицию быть хорошим человеком, но не осведомил себя о нынешнем «состоянии дел».

Время от времени происходят этические революции. Провозглашаются новые идеалы, и в их свете все подвергается суду. Общественная совесть становится чувствительной к тем моделям поведения, которые до сих пор не подвергались сомнению. Каждый такой прогресс влечет за собой обесценивание устоявшихся репутаций. Всегда есть отличные люди, которые не знают о том, что происходит. Они продолжают скрупулезно следовать старым стандартам, оставаясь хорошими привычными способами, которые поощрялись в их молодости. Через некоторое время они обнаруживают себя в чуждом мире, и в этом мире их больше не считают лучшими людьми. Волны морального энтузиазма направлены против них. Хороший человек чувствует, как твердая почва добродетели уходит у него из-под ног. Время сыграло злую шутку с его моральными условностями. Он похож на белого медведя на быстро тающей льдине, рычащего на Гольфстрим.

Когда великое зло признается миром, происходит пересмотр всех наших суждений. Вводится новый принцип классификации, с помощью которого мы отделяем козлищ от овец. После этого трудно возродить прежние восхищения. Движение за трезвость прошлого века не искоренило пьянство, но оно сделало концепцию благочестивого, респектабельного пьяницы гротескной. Оно также снизило бизнес по продаже спиртного на решительно более низкое место в общественном мнении. Когда мы сегодня читаем об ужасах работорговли, мы воссоздаем в своем воображении характер работорговца — и это жестокий негодяй. Но в свое время капитан гвинейского судна держался наравне с лучшими. Он был хорошим мужем и отцом, добрым соседом, щедрым благотворителем. Президент Йельского колледжа Эзра Стайлз в своем «Литературном дневнике» описывает такой прекрасный характер. Это было, когда доктор Стайлз был еще приходским священником в Ньюпорте, и один из его прихожан скончался, о котором он написал: «Бог благословил его хорошим состоянием, и он со своей семьей были известны гостеприимством ко всем и милосердием к бедным и страждущим. При смерти он рекомендовал религию своим детям и говорил им, что мир — ничто. Единственным внешним изъяном в его характере было то, что он был немного склонен к чудесному в историях о том, что видел в своих плаваниях и путешествиях. Но в своих сделках он был пунктуален, прямодушен и честен, и (за исключением этой ложки дегтя, склонности рассказывать чудесные истории об опасностях, путешествиях и т. д.), во всем остальном он был трезвого и хорошего морального характера, уважаем и любим всеми, так что был почти без врагов. Он был активен во всех делах церкви и общины, заботясь о ее благе и мирно соглашаясь с общим мнением, не провоцируя ссор, партий и т. д., и даже когда он расходился во мнениях со своими братьями, он расходился с ними так, что они любили его посреди разногласий. Он был мирным человеком и содействовал миру».

Именно в 1773 году этот добрый человек умер в ореоле святости. Совершенно случайно мы узнаем, что «он много лет был капитаном гвинейского судна и не сомневался в работорговле». Его пастор предполагает, что он мог бы выбрать иное занятие, нежели «покупка и продажа человеческого рода». Тем не менее, в 1773 году это не составляло преступления, достаточно серьезного, чтобы называться ложкой дегтя. В 1785 году доктор Стайлз говорит о работорговле как о «самой несправедливой торговле душами людей». Многое может произойти за дюжину лет в изменении своих представлений о моральных ценностях. В следующем поколении цивилизованный мир согласился, что работорговля — это пиратство. После этого среди работорговцев не осталось прекрасных христианских характеров.

Есть свидетельства того, что в настоящее время происходит пробуждение социальной совести, которое грозит столь же великой революцией, как та, что пришла с отменой работорговли. Методы ведения бизнеса, которые считались совместимыми с высоким моральным обликом, осуждаются как «сумма всех злодейств». Осуждение еще не является всеобщим, и все еще есть те, кто не осознает, что что-то произошло. Христианский монополист, безжалостно подавляющий своих конкурентов и использующий каждый известный в торговле трюк, не имеет больше сомнений в правомерности своих действий, чем имел добрый ньюпортский капитан в отношении работорговли.

Сейчас самое время написать его некролог. Его современники ценят его выдающиеся личные добродетели и давно привыкли снисходительно смотреть на его общественные злодеяния. Новое поколение, договорившись называть его методы грабежом, может найти некрологические панегирики забавными.

ЧАС С НАШИМИ ПРЕДУБЕЖДЕНИЯМИ

Мы можем сравнить человеческий разум с городом. В нем есть свои улицы, свои места для бизнеса и развлечений, свои граждане всех степеней. Когда одного человека представляют другому, это как если бы стражник отодвинул засовы и ворота распахнулись. Если он пришел с хорошими рекомендациями, ему предоставляется свобода города. Однако, пользуясь этой свободой, незнакомцу следует проявлять должную осторожность.

Обычно есть новый квартал. Здесь улицы хорошо освещены и патрулируются, толпа космополитична, и турист, который бродит вокруг, разглядывая витрины магазинов, обязательно получит вежливый ответ на свои вопросы. Нет опасности встретить грабителей, хотя, конечно, можно попасться на удочку мошенников. Но если он человек пытливого ума и любитель живописного, его это не удовлетворяет. В конце концов, новые кварталы очень похожи друг на друга, и со временем устаешь от витрин. Посетитель жаждет исследовать старый город с его извилистыми путями, нависающими домами и мягкими намеками на упадок.

Но в ментальном городе любитель живописного должен помнить, что он рискует своей жизнью. Небезопасно говорить случайному знакомому: «Теперь у меня есть ясное представление о той части твоего разума, которая похожа на разум любого другого прилично образованного человека. Я видел все эти новенькие напоказ места и восхищался всеми современными улучшениями. Где твои руины? Я хотел бы немного порыться в более ветхой части твоего интеллекта».

Ах, но это Запретный город. Он населен не упорядоченными гражданами, живущими по законам Здравого Смысла, а беззаконной толпой, известной как Предубеждения. Они бывают всех сортов и состояний. Некоторые — аристократического происхождения. Они происходят из длинного ряда наследственных вождей, которые, когда их приспешники покинули их, отступили в свои разрушающиеся твердыни. Некоторые — смелые, шумные молодчики, которые не потерпят вопросов; опасные типы, эти, если встретить их в темноте! Большинство, пожалуй, — безобидные люди, о которых самое худшее, что можно сказать, это то, что они имеют привычку жить без видимых средств к существованию.

Знание человеческой природы, в отличие от знания моральной философии, — это восприятие той важной роли, которую играют инстинктивные симпатии и антипатии, извращенные неприязни, странные обрывки мыслей, выводы, которые безнадежно оторвались от своих предпосылок — если они вообще когда-либо их имели. Формальный философ, судя о других по себе, работает исходя из предположения, что человек — это естественно разумное животное, тогда как опыт учит, что тяга к разумному — это приобретенный вкус.

Конечно, у всех нас есть причины для наших мнений — их полно! Но в большинстве случаев они стоят не как предшествующие, а как последующие. Происходит разворот рационального порядка, подобный тому, что задействован в приятной выдумке доктора Хейла о молодых людях, которые «усыновили» бабушку. Несмотря на то, что говорят интеллектуальные люди, я не вижу, как мы можем обойтись без предубеждений. Предубеждение определяется как «мнение или решение, сформированное без должного изучения фактов или аргументов, которые необходимы для справедливого и беспристрастного определения». Теперь, требуется немало времени, чтобы провести должное изучение фактов и аргументов, даже в отношении небольшого дела. Тем временем наши умы были бы печально не обставлены. Если мы хотим достойно выглядеть в мире, мы должны получить нашу ментальную мебель, когда начинаем вести хозяйство, и платить за нее в рассрочку.

Вместо того чтобы занимать фарисейскую позицию по отношению к предубеждениям нашего соседа, лучше культивировать мудрую терпимость, зная, что человеческое общение зависит от искусства делать скидки. Это совместимо с совершенной честностью. Всегда есть чем восхититься, если критик достаточно проницателен. Когда вам показывают кусочек живописной ветхости, вполне возможно насладиться им. Сказал еврейский мудрец: «Проходил я мимо поля человека ленивого и мимо виноградника человека скудоумного: и вот, все это заросло терном, и поверхность его покрылась крапивою, и каменная ограда его обрушилась. И посмотрел я, и обратил сердце мое, и посмотрел, и принял наставление».