«Кошелек прощенника»

Его точка зрения была точкой зрения моралиста. Если бы он был еще и немного художником, вид старой стены с ее сплетением цветущего терновника вызвал бы еще больший интерес.

Когда ваш интеллектуально ленивый сосед с гордостью указывает на участки своих невозделанных полей, мы не должны быть слишком строги к нему. У нас тоже есть свои участки, которые более живописны, чем полезны. Даже если мы сами — прилежные земледельцы, ведущие непрекращающуюся войну с сорняками и вредителями, бывают моменты смягчения. Вы никогда не чувствовали нежности, когда лемех критики выворачивал ваше собственное предубеждение? У вас не было сердца причинить вред...

Wee sleekit, cow’rin’, tim’rous beastie.

Оно не могло дать о себе хороший отчет. Оно так долго уютно примостилось, что беспомощно мигало в ярком свете. Его...

wee-bit housie, too, in ruin!

Its silly wa’s the win’s are strewin’!

And naething now to big a new ane.

Вы бы очень рассердились, если бы кто-нибудь растоптал его.

В этом особенность предубеждения. Оно очень привлекательно для человека, который его придерживается. Человека редко оскорбляет нападение на его обоснованные суждения. Они подкреплены доказательствами и могут постоять за себя. Не так с предубеждением. Оно не принадлежит к универсальному порядку; оно — его собственное. Все рыцарство его натуры мобилизовано в его защиту. Оно, возможно, является его единственной защитой против фактов недружелюбного мира.

Мы не можем обойтись без того, чтобы делать скидки на эти идиосинкразии суждения. Разговор невозможен, когда каждый человек настаивает на том, чтобы все время возвращаться к первопринципам и проверять все по абсолютному стандарту. С человеком, который неспособен изменить свою точку зрения, мы не можем беседовать; мы можем только слушать и протестовать. Мы находимся в положении того, кто, осознавая справедливость своего дела, пытается вести дискуссию по телефону с «Центральной». Он слышит только нечеловеческий жужжащий звук, указывающий на то, что линия занята. Ничего не остается, как «повесить трубку».

Когда вводится спорный вопрос, можно определить истинного собеседника, применив метод Соломона. Пусть будет предложено разделить предмет так, чтобы каждый мог получить свое. Ваш ярый спорщик будет удовлетворен, ваш добродушный собеседник в ужасе от этого предложения, ибо он понимает, что это убьет разговор. Вместо того чтобы отстаивать свое, он ожидает развития событий. Он находится в настроении, которое может быть удовлетворено чем-то меньшим, чем окончательное суждение. Не обязательно, чтобы мнения его друга были справедливыми; достаточно, чтобы они были характерными. Какой бы оборот ни принял разговор, он сохраняет спокойствие. Он — охотник за ересями, не из тех мрачных, что охотятся с ружьем; он носит только камеру. Если он находит странную доктрину, он не стремится ее уничтожить. Когда он делает снимок человеческой природы, он говорит...

Those things do best please me

That befall preposterously.

Один английский джентльмен рассказывает о разговоре, который у него был с князем Бисмарком. Князь был склонен придерживаться пессимистического взгляда на английский народ. Он считал, что в расе происходит вырождение, которое он приписывал растущей привычке пить воду. «Не то чтобы он верил, что в алкогольных напитках есть какая-то особая добродетель per se; но ему было жаль слышать, что старые “трехбутылочные люди” вымирают и не оставляют преемников. У него было подозрение, что это означает сокращение тех качеств англичан, которые сделали их такими, какими они были в прошлом, и к которым он всегда испытывал искреннее восхищение».

Было бы очень легко скатиться в дебаты по этому предложению. Английский джентльмен, однако, защищал своих соотечественников более дипломатично. «Я ответил, что в отношении склонности моих соотечественников к питью воды с этой историей связано немало клеветы. Это правда, что определенная часть английского общества действительно перешла на воду в качестве напитка. Но спорить отсюда, что английский народ стал зависим от воды, означало бы сделать преждевременные выводы из недостаточных данных. Таким образом, я смог успокоить опасения князя Бисмарка относительно того, что может принести будущее, и наш разговор вернулся к королевской семье».

У каждой нации свой набор предубеждений. Мы должны принимать их целиком или не принимать вовсе. Они — такой же компактный и естественный рост, как концентрические слои луковицы. Вот предложение из «Автобиографии» Макса Мюллера, брошенное совершенно случайно. Он рассказывает, как странно было, впервые приехав в Оксфорд, обнаружить, что студенты обходятся без дуэлей. Бой на мечах казался ему нормальным методом развития мужественности, хотя он добавляет, что в немецких университетах «студенты-теологи обычно предпочитают дуэли на пистолетах, потому что они не могут легко получить приход, если лицо все в шрамах».

Это замечание нужно воспринимать так, как воспринимают ломтик национального лука. Одно допущение вписывается в другое. Для англичанина или американца здесь есть несоответствие, которое приближается к гротеску — потому что наши предубеждения другие. Все становится будничным утверждением, когда мы делаем правильные предположения относительно дуэлей в целом и теологических дуэлей в частности. Предполагая, что студентам-теологам необходимо драться на дуэлях и что прихожане предубеждены против священников, чьи лица были рассечены мечами, что остается бедным теологам, кроме пистолетов? Их метод может показаться более опасным, чем тот, что принят мирянами, но Макс Мюллер объясняет, что опасность в основном для секундантов.

Индивидуальные особенности должны учитываться таким же образом. Князь Бисмарк, обедая с Императором, поинтересовался названием марки шампанского, которое оказалось дешевым немецким продуктом. «Император объяснил: “Я пью его из соображений экономии, так как у меня большая семья; затем, опять же, я пью его из патриотических побуждений”. На что я сказал Императору: “У меня, Ваше Величество, патриотизм заканчивается в области моего желудка”».

Очевидно, что здесь было разногласие, которое не могло быть разрешено разумом. Если Император не мог понять гастрономических ограничений патриотизма Канцлера, то и Канцлер не мог войти в тревоги Императора, который экономил ради своей большой семьи.

Нельзя не удивляться безрассудству человека, который погружается в разговор с незнакомцем без предварительной разведки или обеспечения пути к отступлению. Обычная осторожность подсказала бы, что первые шаги должны быть только в характере разведки боем. У вас могут быть очень решительные собственные предубеждения, но не факт, что они будут брататься с предубеждениями вашего нового знакомого. Есть опасность попасть в засаду. Бывают болезненные случаи, когда мы вспоминаем мудрость сына Сирахова: «Многие пали от острия меча, но не столько, сколько пали от языка». Беда в том, что самое доброе намерение нас не спасет. Путь любителя человечества усеян трудностями, к которым он не готов. Существует так много антагонизмов, которые непредсказуемы.

Когда Неемия пришел восстанавливать стены Иерусалима, он мрачно заметил: «Когда услышали Санаваллат, Оронит, и Товия, раб, Аммонитянин, что пришел человек искать благоденствия сынам Израилевым, то это весьма огорчило их»; и беда была в том, что большое количество самих сынов Израилевых, по-видимому, возмутились вмешательством в их привычные несчастья. Опыт Неемии — это опыт большинства реформаторов. Можно было бы предположить, что человека, стремящегося к наибольшему благу для наибольшего числа людей, встретят мгновенными аплодисментами. Трудность в том, что наибольшее благо — это как раз то, чего наибольшее число людей не потерпит. Не нужно верить в человеческую порочность, чтобы признать предубеждение, которое большинство людей имеет против всего, что предлагается как благо для них. Самые успешные филантропы — это те, кто наиболее искусно скрывает свои благожелательные намерения.

В «Жизни Чарльза Рида» Коулмана есть абзац, который дает нам проблеск предубеждения, сопротивлявшегося усилиям самых ученых людей искоренить его. Там записан случай, произошедший, когда Рид был членом колледжа Магдалины. «Как раз когда я собирался закончить свой срок службы (надеюсь, с честью для себя и университета), произошел неприятный инцидент, который на всю жизнь отравил мои отношения с двумя очень выдающимися людьми. Профессор Голдвин Смит и его друг Джон Конингтон, которые принадлежали к нам, попытались основать дискуссионное общество. Горстка невоспитанных молодых щенков, возмущенных попыткой обучить их политической экономии, окунула беднягу Конингтона в университетский насос».

«Возмущенных попыткой обучить их политической экономии!» — Каков источник этого возмущения? Какой психолог постиг бездну темного предубеждения, которое естественный человек имеет против тех, кто хотел бы улучшить его ум? Это вражда, которая уходит корнями в глубокую древность. Несомненно, накопленные обиды поколений школьников усилили эту вражду, но никакое улучшение образовательных методов не положило ей конец. В самом успешном учителе вы можете заметить нервное напряжение, подобное тому, которое испытывает дрессировщик диких зверей на арене. Его положение опасно, и каждая способность должна быть начеку, чтобы удержать минутное превосходство. Одно неверное движение, и невоспитанные молодые щенки набросятся на свою жертву.

Разве мы не должны признать, что это иррациональное возмущение против наших интеллектуальных благодетелей сохраняется, несмотря на всю дисциплину, до зрелой жизни? Мы можем расширить область нашей обучаемости, но есть определенные предметы, в отношении которых мы не хотим, чтобы нас поправляли. Вежливая условность, согласно которой человек должен знать свое дело, является доказательством этой чувствительности. Конечно, это предположение не оправдано фактами. Собственное дело человека — это как раз то, что он осознает, что не знает, и он отдал бы все по-тихому, чтобы узнать. Однако, когда откровенный друг осмеливается наставить его, старое иррациональное возмущение вспыхивает. То, что мы называем тактом, — это способность найти, пока не стало слишком поздно, что именно наши друзья не желают от нас узнавать. Это искусство удерживать, по надлежащим случаям, информацию, которая, как мы совершенно уверены, была бы для них полезна.

Предубеждение против наших интеллектуальных начальников, которое заставляет нас принимать их благонамеренные усилия в нашу пользу за личные оскорбления, уравновешивается столь же иррациональным отвращением, которое многие превосходящие люди испытывают к своим подчиненным. Ничто не может быть более нелогичным, чем отношение этих одаренных людей, которые используют свои дары как дубинки, которыми колотят остальных из нас. Когда мы читаем сочинения людей, имеющих стимулирующее чувство собственного гения, нас поражает их нервная раздражительность всякий раз, когда они упоминают «посредственность». Большинство ссор авторов, которые задокументировал старший Дизраэли, возникали из того факта, что авторы имели привычку обвинять друг друга в этом пороке. Можно было бы предположить, что посредственность — это сумма всех злодейств и что посредственный человек постоянно строит козни в ночные часы против невинного человека гения; и все же что сделал посредственный человек, чтобы заслужить эту ненависть? Бедняга, в нем нет злобы! Его посредственность — это лишь запоздалая мысль. Он сделал все, что мог; его несчастье в том, что несколько миллионов его соотечественников сделали так же.

Превосходящий человек, особенно если его выдающееся положение случайно, вероятно, получит ложное представление о тех, кто стоит на уровне ниже его. Биограф английского сановника говорит, что предмет его мемуаров не был на самом деле высокомерным, но «он был склонен предубеждаться против любого, кто казался боящимся его». Это не редкий вид предубеждения; и в девяти случаях из десяти оно необоснованно. Великий человек должен помнить, что большинство тех, чьи манеры кажутся чрезмерно уважительными, не имеют в виду ничего личного.

Когда великий Помпей проходит по улицам Рима, ему можно простить, что он низко думает о народе. Они кажутся подобострастной толпой, без собственных интересов, их счастье зависит от его мимолетной улыбки — и он знает, как мало это стоит. Он видит их в невыгодном свете. Пусть он оставит свою триумфальную колесницу и, под видом Третьего Гражданина, вступит в дружескую беседу с Первым Гражданином и Вторым Гражданином, и его предубеждения будут исправлены. Он обнаружит, что эти достойные люди имеют гораздо более независимую и самоуважающую точку зрения, чем он считал возможным. Они вышли на праздник; они — критики зрелища, легко довольные, они признают; но если сегодня нельзя увидеть никого, кроме Помпея, почему бы не извлечь из него максимум? Помпей или Цезарь, неважно; «спектакль — вот главное».

******

Происхождение некоторых наших предубеждений нужно искать в детстве расы. Есть определенные мнения, которые дошли от пещерных жителей без пересмотра. У них, вероятно, в свое время были причины оправдать их, хотя мы понятия не имеем, какие они были. Есть другие, которые кажутся столь же древними, которые возникли в забытых переживаниях нашего собственного детства. Доисторический век мифов и басен недалеко стоит за каждым из нас. Это как если бы Гулливер получил образование в Лилипутии и, хотя он вырос в росте, никогда полностью не освободился от лилипутской точки зрения. Большой неуклюжий парень всегда неловко пытается смотреть вверх на вещи, которые он на самом деле перерос. Он пытается заставить себя поверить, что его ранний мир был таким большим, как казалось. Иногда он преуспевает в своих усилиях, и результатом является любопытная инверсия ценностей.

Мистер Морли, говоря о внешней политике лорда Палмерстона, говорит: «Способность султана говорить по-французски была одной из странных причин, почему лорд Палмерстон был оптимистичен в отношении турецкой цивилизации». Эта ассоциация идей в уме премьер-министра действительно кажется странной, пока мы не вспомним, что до того, как лорд Палмерстон был в кабинете, он был в детской. Мимолетные впечатления раннего детства вновь появляются во многих любопытных формах. Кто был бы настолько жестокосердным, чтобы изгонять этих безвинных призраков?

Иногда, вновь открывая старую книгу, над которой мы давно мечтали, мы натыкаемся на невинный источник некоторых наших долго лелеемых мнений. Такое открытие я сделал в старой Семейной Библии, открыв страницы, вставленные издателем между Ветхим Заветом и Апокрифами. Во многие воскресные дни мой установленный час чтения Библии был разнообразен экскурсиями в эти неканонические страницы. Было чувство украденного удовольствия в куче разнообразных светских вещей. Это было как найти под церковной крышей чердак, в котором можно рыться по желанию. Здесь были таблицы весов и мер, объяснения о сиклях, предложения относительно вероятной длины локтя, любопытные расчеты количества раз, когда слово «и» встречалось в Библии. Здесь также была таинственная «Таблица должностей и состояний людей».

Я уверен, что моя схема восхищений, моя концепция различных разновидностей человеческого величия была окрашена этой «Таблицей должностей и состояний людей». Это был мой «Социальный реестр» и «Пэрство» Берка, и «Кто есть кто?» все в одном. Это был внушительный список, начинающийся с патриархов и заканчивающийся дьяконами. Достоинство дьякона я уже знал, ибо мой дядя был одним из них, но его функция была значительно возвышена, когда я думал о нем в связи с таинственными персонажами, которые шли раньше. Был «Тиршата, губернатор, назначенный царями Ассирии», — очевидно, очень великий человек. Затем были «Нефинеи, чьей обязанностью было черпать воду и колоть дрова». Когда меня призывали выполнять подобные услуги, я осмеливался думать, что я сам, если бы жил в лучшие дни, мог бы быть признан своего рода Нефинеем.

Здесь также я узнал точный возраст мира, не объявленный произвольно, а с несколькими пунктами, все записанными, так что я мог бы проверить их сам, если бы был математически одарен. «Вся сумма и количество лет от начала мира до настоящего года Господа нашего 1815 составляет 5789 лет, шесть месяцев и те самые лишние десять дней». У меня нет предубеждения в пользу сохранения этой хронологии, насколько это касается тысяч. Пять тысяч лет — это один из способов сказать, что это было очень долгое время. Если геологи предпочитают передавать ту же идею, называя ее миллионами, я доволен; но я бы не хотел отказываться от «тех самых лишних десяти дней».

Из той же Таблицы должностей и состояний я впитал свои самые ранние философские предубеждения; ибо там я узнал разницу между стоиками и эпикурейцами.

Стоики были описаны кратко как «те, кто отрицал свободу воли». Что именно это могло означать, было неясно, но это звучало неприятно. Стоики были, очевидно, спорными личностями. С другой стороны, все, что было раскрыто относительно эпикурейцев, заключалось в том, что они «помещали все счастье в удовольствии». Это казалось чрезвычайно разумной идеей. Я не мог не быть благоприятно расположен к людям, которые умудрялись получать счастье из своих удовольствий.

Чрезмерной краткости этих определений я, несомненно, обязан ошибочным впечатлением относительно того древнего и ныне почти вымершего народа — самаритян. Имя имело для меня намек на зловещий вид учености, как если бы самаритяне были связаны с какими-то черными искусствами. Тем не менее, я не знаю ничего в их истории, чтобы оправдать это впечатление. Источник ошибки был раскрыт, когда я снова обратился к «Таблице должностей и состояний людей» и прочитал еще раз: «Самаритяне, полукровки-профессора, наполовину язычники и наполовину евреи». Откуда мне было знать, что речь идет о профессорах религии, а не о профессорах искусств и наук?

Как есть предубеждения, которые начинаются с вербальных недопониманий, так есть те, которые питаются случайным сочетанием слов. Существительное известно по прилагательным, которые его сопровождают. Когда мы слышим о тупом консерватизме, яростном радикализме, эгоистичной культуре, робком благочестии, самодовольной респектабельности, мы получаем неблагоприятные впечатления. Мы не всегда останавливаемся, чтобы подумать, что все, что является предосудительным, действительно присуще квалифицирующим словам. В хорошо отрегулированном уме после каждого такого вербального поворота должен быть призыв сменить партнеров. Пусть каждое существительное возьмет новое прилагательное, а каждый глагол — новое наречие.

Умные богемцы, услышав так много о «самодовольной респектабельности», испытывают неприязнь к респектабельности. Но некоторые из самых самодовольных людей вовсе не респектабельны — далеко от этого! Безмятежно удовлетворенные своей собственной безответственностью, они покровительственно смотрят на борющийся мир, который должен им жизнь. Я помню визит одного из этих джентльменов. Он зашел, чтобы указать на свою готовность удовлетворить мои благотворительные импульсы, приняв от меня небольшой заем. Если бы я не верил истории о его частых заключениях, я мог бы проконсультироваться с капелланом Исправительного дома. Он, очевидно, считал, что у него есть миссия. Он ходил, предлагая свое твердое и нераскаявшееся сердце как камень, на котором филантропы могли бы отточить свое рвение. Самодовольная респектабельность, право слово!

По привычке мы говорим об «искреннем» реформаторе, и мы склонны быть нетерпимыми к его более легким настроениям. Уилберфорс столкнулся с этим предубеждением, когда оживил одну из своих речей небольшим весельем. Его оппонент воспользовался возможностью, чтобы презрительно высказаться о «религиозной шутливости» достопочтенного джентльмена. Уилберфорс ответил очень справедливо, что «религиозный человек может иногда быть шутливым, видя, что нерелигиозные не всегда избегают быть скучными».

Примером роста вербального предубеждения является то, что в определенных кругах привело к проповеди против того, что называлось «простой моралью». То, что проповедники имели в виду, было достаточно верно. Они возражали против *простой* морали, как можно было бы сказать: «Одной жизни недостаточно, чтобы удовлетворить нас, мы должны иметь что-то, на что жить». Они хотели бы больше, чем просто мораль. Она должна быть одета в подобающее духовное одеяние. Но рвение пастора имело тенденцию опережать его осмотрительность, и, забывая, что истинным объектом его атаки была «простота», а не мораль, он создал впечатление, что Моральный Человек — великий враг веры. Наконец, прихожанин обернулся бы на своего обвинителя. «Вам не нужно указывать на меня пальцем презрения. Что, если я выполнил свой долг в меру своих способностей! Вы не должны упрекать в фактах. Если доходит до этого, вы не в том положении, чтобы бросать камни. Если я моральный человек, то и вы тоже».

Есть предубеждения, которые являются результатом чрезмерной беглости речи. Поток слов смывает все естественные различия мысли. Все вещи задумываются в двух категориях — Хорошее и Плохое. Если признается одно зло, предполагается, что все остальные следуют за ним. Есть люди, которые не могут упомянуть «бедных», не добавив: «слабых, несчастных, угнетенных, попранных, страдающих, больных, грешных, заблудших» и так далее до конца каталога. Это очень сбивает с толку молодого парня, который, будучи в добром здравии и духе, осознает, что он довольно беден. Он охотно признал бы свою бедность, если бы не страх быть задушенным под мокрым одеялом всеобщего сострадания.

Когда категория Хорошего принимается с тем же неразборчивым рвением, результаты столь же неудачны. Мы предубеждены против определенных людей, которых никогда не встречали. Мы не слышали ничего, кроме хорошего о них, и мы слышали слишком много об этом. Их характеры были нарисованы в ярких добродетелях, которые ругаются друг с другом. Мы уверены, что нам не понравилась бы такая комбинация неразбавленных превосходств, ибо человеческая природа ненавидит парагон. И все же слишком высоко оцененный человек может, в действительности, вовсе не быть парагоном, а очень приличным парнем. Он быстро поднялся бы в нашем уважении, если бы не панегирики, которые висят как жернова вокруг его шеи.

Нелегкое дело хвалить другого так, чтобы оставить хорошее впечатление в уме слушателя. Добродетель не на все времена. Когда писателя слишком высоко хвалят за то, что он трудолюбив и добросовестен, мы не склонны покупать его книгу. Его совесть делает трусами всех нас. Может быть уместно рекомендовать кандидата на вакантную кафедру как неутомимого в своих пастырских трудах; но если бы вы добавили, в доброте своего сердца, что он был одинаково неутомим как проповедник, он бы сказал: «Враг сделал это». Ибо прихожане заподозрили бы, что его отсутствие усталости на кафедре, вероятно, будет достигнуто за их счет.

Предубеждения, которые возникают из вербальной ассоциации, сильны в предотвращении любого беспристрастного суждения о людях, чьи имена стали нарицательными. Человек, чье имя стало обозначением партии или теории, является беспомощной жертвой своей собственной репутации. Кто берет на себя труд вникать в личные мнения Джона Кальвина? Конечно, они были кальвинистскими. Когда мы слышим о мальтузианской доктрине о населении, мы представляем ее автора как хладнокровного, экономного Ирода, который с радостью приказал бы устроить избиение младенцев. Пусть никто не говорит нам, что преподобный Ричард Мальтус был любезным священником, который был очень любим маленьким приходом, которому он служил. Несмотря на все, что могли бы сказать его церковные старосты, мы не доверили бы наших детей в руки человека, который предположил, что в мире может быть слишком много людей. Но в таких случаях мы должны помнить, что теории человека не всегда проливают свет на его характер. Когда выдающемуся врачу дают имя болезни, понимается, что болезнь — это та, которую он открыл, а не та, от которой он умер.

Когда дарвиновская гипотеза поразила мир, многие благочестивые воображения создали определенные картины ее автора. Эти картины имели лишь одно общее — их поразительное несходство с тихим джентльменом, который поднял весь этот шум. Кстати, Дарвин был невинной жертвой двух совершенно несвязанных линий предубеждения. После того как он пережил немилость теологов, он навлек на себя презрение апостолов Культуры; все из-за его скромного признания, что он не наслаждался поэзией так сильно, как когда-то. К сожалению, его научный склад ума привел его к тому, что он сказал, что подозревает, что может страдать от атрофии способности воображения. Мгновенно каждый буквально мыслящий читатель и рецензент воскликнул: «Как ужасно! Какое суждение на него!» Тем не менее, когда мы останавливаемся, чтобы подумать об этом, недуг не настолько редок, чтобы вызывать удивление. Многие люди страдают от него, которые не пристрастились к науке.

******

В конце концов, это безобидные предубеждения. Они довольствуются своими маленькими сферами; они просят только жить и давать жить другим. Есть другие, однако, которые воинственно империалистичны. Они амбициозны стать мировыми державами. Таковы те, которые вырастают из различий в политике, религии и расе.

Политические антагонизмы, несомненно, были смягчены более свободным социальным общением, которое дает больше возможностей для встречи на нейтральной почве. Только во время жаркой кампании мы думаем обо всех из оппозиционной партии как о негодяях. Между выборами есть время, чтобы сделать необходимые исключения. Принято делать скидку на определенную долю партийной предвзятости, точно так же, как университетский факультет позволяет студенту определенное количество «пропусков». Это справедливое признание человеческой слабости.

Наши британские кузены идут дальше и предоставляют средства для безобидного удовлетворения естественных предубеждений. Есть определенные вопросы, по которым люди должны выражать себя с значительным рвением и не беспокоясь о разумности своего утверждения. В томе опубликованных писем я был рад прочитать одно от члена аристократии. Он предавался тривиальным личностям, когда внезапно прервался: «Теперь я должен поработать над Вопросом Сестры Жены; я намерен сделать хороший решительный протест против этого негодного законопроекта!» Нет такого упражнения для моральной природы, как хороший решительный протест. Мы, американцы, занимаемся нашими упражнениями спазматически. Вместо того чтобы делать это регулярно, мы ждем какого-то экстраординарного случая. Мы делаем делом спортивного интереса застрелить нашу обиду на лету, и мы нервно беспокоимся, чтобы она не вышла из зоны досягаемости, прежде чем мы успеем прицелиться.

Не так протестующий британец. Он одобряет ответ Ионы, когда его спросили: «Сильно ли ты огорчился за растение?» Иона, без всякой траты слов, ответил: «Очень огорчился». Когда англичанин чувствует, что ему хорошо огорчиться, он находит конституционные средства. Парламент предоставляет ряд постоянных объектов для его неодобрения. Всякий раз, когда он чувствует себя расположенным, он может сделать хороший решительный протест, чувствуя уверенность, что его негодование хорошо приложено. Он имеет такое удовлетворение, как то, которое пришло к мистеру Микоберу при чтении его протеста против злодейств Урии Хипа: «Сильно огорченный, но все еще интенсивно наслаждающийся собой, мистер Микобер сложил письмо и передал его с поклоном моей тете, как что-то, что ей могло бы понравиться сохранить».

Эти решительные люди научились не только тому, как принимать свои удовольствия печально, но, что более важно, как принимать свои печали приятно. Мы, американцы, здесь имеем чему поучиться. Мы бы лучше ладили, если бы у нас было несколько защищенных от аргументов вопросов, подобных тому, что касается брака с сестрой покойной жены, которые могли бы гарантированно повторяться через регулярные интервалы. Они могли бы быть отведены как своего рода общественная игровая площадка для предубеждений. Это, по крайней мере, удержало бы предубеждения от озорства.

Религиозное предубеждение имеет вид сингулярности. Удивительно то, что должно быть такое разнообразие. Если мы идентифицируем религию с мудростью, которая свыше, и которая «во-первых чиста, потом мирна, скромна, послушлива, полна милосердия и добрых плодов, беспристрастна и нелицемерна», трудно увидеть, откуда берется предубеждение. Религиозное предубеждение — это соединение религии и нескольких решительно земных страстей. Комбинация производит особенно опасное взрывчатое вещество. Религиозный элемент имеет ту же роль в нем, что и невинный глицерин в нитроглицерине. Последний, как нам говорят, является «соединением, полученным действием смеси сильных азотной и серной кислот на глицерин при низких температурах». Заметно, что при создании религиозного предубеждения религия поддерживается при очень низкой температуре, действительно.

Мы живем в эпоху добрых чувств. Происходит не только обмен любезностями между представителями различных церквей, но можно заметить и тенденцию к проявлению такой же терпимости к оппонентам внутри одной и той же церкви. Это настоящий прогресс, ибо всегда труднее быть справедливым к тем, кто лишь отчасти с нами не согласен, чем к тем, чьи расхождения с нами фундаментальны. Любить друзей — дело естественное, любить врагов — дело благодати; самое же хлопотное — ладить с теми, кто «ни то ни се». В таких случаях мы рискуем оказаться между природой и благодатью, как между двух стульев. Почти каждый способен на великодушие в великих делах, но быть великодушным в мелочах — это все равно что пытаться закрутить маленький винтик большой отверткой.

В недавно опубликованной переписке между сановниками англиканской церкви я нахожу много обнадеживающих симптомов. Авторы демонстрируют желание воздать должное не только моральным, но и интеллектуальным дарованиям тех, кто даже в малом с ними расходится. Конечно, в них еще осталось достаточно от ветхого Адама, чтобы их суждения друг о друге было интересно читать. Приятно видеть братьев, живущих вместе в единстве — удовольствие, редко длящееся до точки насыщения. Так, декан Нориджа пишет декану Дарема по поводу декана Стэнли. Упоминая мнение, высказанное в предыдущем письме об архиепископе Тейте, автор говорит: «Признаюсь, я бы не причислил его к великим людям нашего времени. Из наших современников я бы без колебаний присвоил этот ранг маленькому Стэну, хотя вполне полагаю, что он причинил нашей церкви и религии больше вреда, чем большинство людей способны причинить. И все же я бы сказал, что маленький Стэн был великим человеком по-своему». Здесь вы можете увидеть ум, который с немалым трудом выкорчевал предрассудок, хотя вы все еще можете заметить место, где этот предрассудок раньше находился.

В то время как методы точных наук оказали обескураживающее воздействие на партийные и сектантские предрассудки, они, по-видимому, на данный момент придали новую силу тем, что являются результатом расовых различий. Было время, когда антисемитизм черпал свою силу в религиозной злобе. Колыбельная, которую пела мать-пуританка, начиналась сладко:

Hush, my dear, lie still and slumber!

Holy angels guard thy bed!

Но через некоторое время мать задумывается о порочности иудеев:

Yet to read the shameful story

How the Jews abused their King,

How they served the Lord of Glory,

Makes me angry while I sing.

В наши дни антисемиты вряд ли будут злиться, пока поют, скорее — пока сводят свои счета.

******

Естественные науки проводят различие скорее между классами, чем между индивидами. Социология имеет дело с группами, а не с личностями. Антропология знакомит нас с первобытным и не знающим морали человеком. Она подчеркивает солидарность клана и устойчивость культа. Экспериментальная психология в настоящее время интересуется подсознательной и инстинктивной жизнью. Для своих целей она рассматривает человека как серию нервных реакций. Человеческая история переписывается как раздел естественной истории. Исключая роль личной воли, она демонстрирует вековую борьбу между нациями и расами.

Все это очень хорошо, пока мы помним, что именно изучаем. Расы, культы и социальные группы существуют и имеют свою историю. Нет никакого вреда в том, чтобы определить характерные черты расы и сказать, что в целом одна раса уступает другой. Трудность возникает тогда, когда это грубое среднее значение становится непреодолимой чертой, за которую индивиду не позволено переступать.

В нашей «Комедии ошибок», которая вечно соскальзывает в трагедию, на сцене два Дромио — Раса и Индивид. Раса — это абстракция, которая может вынести любое наказание, не дрогнув. Вы можете говорить о ней все что угодно и не сильно ошибетесь. Это как критиковать композитную фотографию. В ней нет ничего личного. Кого оскорбляют карикатуры на Брата Джонатана или Джона Булля? Мы признаем некоторые устойчивые национальные черты, но мы также признаем элемент добродушного преувеличения. Еврей, славянин, кельт, англосакс существовали веками. Каждый восхищался собой и, соответственно, вызывал неприязнь у других. Даже негр как расовая абстракция не является чувствительным. Вы можете, если хотите, взять текст, столь часто цитировавшийся поколение назад: «Проклят Ханаан; раб рабов да будет он... Бог да распространит Иафета, и да вселится он в шатрах Симовых; Ханаан же будет рабом ему». Дромио Африканус невозмутимо слушает экзегезу Петролеума В. Нэсби и его собратьев на Перекрестке: «Бог проклял Ханаана и сказал, что он должен быть рабом вечно. Имел ли Он в виду, чтобы мы платили ему жалованье? Ничуть: ибо если бы имел, то устроил бы наши вкусы и привычки так, чтобы у нас было чем это сделать».

Бесстрастный Гений Африки отвечает англосаксу: «Если вам угодно думать, что ваш предрассудок против меня вышел из Ковчега, пусть будет так. Если вы находите приятным отождествлять себя с Иафетом, который по провидению будет распространен, то я могу быть Ханааном».

Пока доктринеры с Перекрестка имеют дело только с высокообобщенными концепциями, вреда нет. Но теперь появляется другой Дромио. Он не раса; он личность. Он никогда не ходил этой дорогой раньше, и он сбит с толку тем, что видит и слышит. Его немедленно осаждают те, кто обвиняет его в преступлениях, совершенных кем-то, кто на него похож. Его бьют за то, что он не знает своего места; как он может знать его, наткнувшись на ситуацию, к которой он совершенно не готов? Это неловкое положение — родиться в мире живой душой. Даже при самых благоприятных условиях новоприбывшему трудно найти себя и приспособиться к окружающей среде. Но эта жертва ошибочной идентификации обнаруживает, что его уже судили и осудили. Когда он невинно пытается проявить себя, поднимается великий шум. Какое право он имеет вмешиваться в предвзятые мнения своих «лучших»? Они понимают его, ведь разве они не знали его много поколений?

Бедный человек Дромио! Будь у него черная кожа или желтая, и какой бы расовый тип ни подсказывали его черты, беда одна и та же. Он приносится в жертву на алтарь нашей глупости. Он страдает из-за нашей ментальной цветовой слепоты, которая мешает нам различать личностей. Мы видим только группы и гордимся своим дефектным зрением. Со временем мы, возможно, научимся немного стыдиться наших грубо амбициозных обобщений. Более ценный дар — способность узнать человека, когда мы его видим. Может быть, Природа «заботится о типе» и «небрежна к отдельной жизни». Если это так, то для нас было бы мудро отказаться от части наших тревог о типе, зная, что Природа позаботится об этом. Такое избавление от чрезмерной космической ответственности даст нам гораздо больше времени для нашей настоящей работы, которая состоит в том, чтобы справедливо поступать с каждой отдельной жизнью.

КАК РАСПОЗНАТЬ ЛОГИЧЕСКИЕ ОШИБКИ

Мой друг Схоластик был в плохом состоянии. Он получил образование еще до введения системы факультативов, и питал трогательное почтение к старой учебной программе. Она была для него священным ковчегом, ныне, увы, унесенным в землю филистеров. Он берег ее как своего рода символ веры, содержащий то, что непременно должен изучить джентльмен, и кто не изучил этих вещей, да будет анафема. При встрече с нынешними студентами трудно было сказать, что поражало его больше: то, что они знали, или то, чего они не знали. Пожалуй, новое знание казалось ему более грубым.

«Интеллектуальный мир, — говорил он, — перевернут вверх дном. Чего ожидать от поколения, которое учится писать раньше, чем читать, и читать раньше, чем писать по буквам — или, вернее, которое вообще никогда не учится писать по буквам. Все начинается не с того конца. В мое время маленькие дети должны были «радоваться погремушке, щекотаться соломинкой», пока не подрастут настолько, чтобы их можно было посадить за усердную работу над «Первой книгой для чтения». Нынче младенцы начинают с эзотерического учения об игрушках. Даже классика младенчества рационализирована. Я собирался купить экземпляр «Матушки Хаббард и ее собаки» для одного дорогого юного друга, когда обнаружил, что это исправленная версия. Самый волнующий эпизод был изложен так:

She went to the baker’s to buy some bread,

And when she came back the dog looked dead.

Это было не так, как рассказывали мне. Мне говорили, что бедная собака умерла, и я верил в это. Это не мешало мне через некоторое время верить, что собачка танцует джигу. Я принимал как должное, что именно так собаки и делали во времена Матушки Хаббард. Нынче же критики в слюнявчиках настаивают, что история должна соответствовать тому, что они преждевременно узнали о неизменных законах природы.

«Я бы не возражал, если бы они продолжали рассуждать. Но это ложный старт. После того как широкие обобщения младенчества забыты, юноша начинает специализироваться. Он берет маленький кусочек предмета, игнорируя его более очевидные черты и более широкие контуры. Он питает презрение к общим идеям. То, что мы изучали, он принимает как должное. Он очень наблюдателен, но не складывает два и два. В его уме они стоят как две отдельные идеи, вежливо игнорирующие друг друга, потому что их не представили должным образом. Результат всего этого достаточно очевиден. Со многими ли людьми вы встречаетесь, с которыми приятно вести спор? Немногими! Они не знают правил игры. Нельзя войти в гостиную, не услышав вопросов, обсуждаемых способом, возможным только для тех, чье раннее образование в искусстве рассуждения было заброшено. Скорее всего, любая из логических ошибок, о которых мы узнали у Уэйтли, могла бы появиться в хорошем обществе, и никто не смог бы назвать их латинскими именами».

««Разве это не следует из того?» — спрашивает бойкий собеседник, как будто этого достаточно для построения веского аргумента. Конечно, следует; его утверждения следуют одно за другим, как стадо овец. Но как быстро наш старый профессор разделался бы с этими правдоподобными последовательностями!»

«Какое острое чутье было у старика на логические ошибки! Даже когда вывод был явно верным, он настаивал, чтобы мы пришли к нему честно. Он никогда не признавал, что в таких делах цель оправдывает средства. Я помню его беспощадное разоблачение способов, которыми некоторые бессовестные метафизики накапливали свою интеллектуальную собственность. Его отношение к «нераспределенной середине» было почти таким же, как у Генри Джорджа к «незаработанному приращению». Как он гонял тех самогонщиков, которые гнали аргументы незаконным процессом большего термина! В наши дни незаконный процесс идет открыто. Рост реальных наук нисколько не обескураживает псевдонауки. Он скорее, кажется, стимулирует их».

«Для многих людей вновь открытый факт — это просто трамплин, с которого они ныряют в бездонное море спекуляций. Они гордятся своей способностью делать поспешные выводы, забывая, что прыжки — это упражнение, в котором низшие порядки превосходят высшие. Если бы слон мог прыгать так же далеко, пропорционально своему весу, как блоха, его было бы не удержать на планете. За каждым новым открытием следует дюжина экстравагантностей, спроектированных людьми, которые хотят поумнеть быстро. Всегда найдется какой-нибудь Юный Наполеон Философии, который берется захватить рынок истины. Это похоже на то, что произошло при открытии территории Оклахома. До дня, назначенного правительством, когда все должны были начать честную гонку за фермами, группа авантюристов, называемых «скороспелками», пробралась через границу. Когда добросовестный поселенец прибыл на свой участок, он обнаружил там наглую «скороспелку». Вы не найдете ни одной свежей области исследования, на которую не претендовали бы эти «скороспелки». Все это происходит потому, что людей больше не учат логически».

******

Когда Схоластик был в таком настроении, с ним было трудно что-либо поделать. Бесполезно было говорить ему, что он ограничен, ибо, как и все ограниченные люди, он принимал это за комплимент. Именно широкий путь, напоминал он мне, ведет к интеллектуальной гибели. Тем не менее, я попытался привести его в лучшее расположение духа.

«Схоластик, — сказал я, — старый порядок меняется. Вы — выживший из другого периода. Вы получили образование в соответствии с логическим порядком. Вы учились писать по буквам из букваря, читать из книги для чтения, а писать не следуя велениям собственной совести, а следуя образцу в прописях; и вы учились говорить правильно, заучивая наизусть правила грамматики, а впоследствии — исключения».

«И это был хороший способ, — перебил Схоластик. — Он привил нам уважение к закону и порядку: учить правила и соблюдать их. Теперь, как я понимаю, у них нет грамматики, а есть «языковая работа». Идея, полагаю, в том, что если ученики практикуют исключения, им не нужно беспокоиться о правилах. Когда я изучал географию, мы начинали с определения слова «география», после чего нам говорили, что Земля — планета и что три четверти ее поверхности — вода, факт, который я никогда не забывал. Нынче они придерживаются мнения, что география, как и благотворительность, должна начинаться дома, поэтому первое дело — сделать геодезическую съемку заднего двора. К тому времени, как они доходят до факта, что Земля — планета, ученики узнали так много других вещей, что это производит очень мало впечатления на их умы».

«Схоластик, — сказал я, — я говорил, что старый порядок меняется, дабы один хороший обычай не развратил образовательный мир. В ваше время были великие люди по части правил. Это было наследие прошлого. Вы помните анекдот об Иезекииле Чивере, директоре Бостонской латинской школы, который учил Коттона Мэзера латыни. Ученик пишет: «Мой учитель придрался к синтаксису одного слова, которое было использовано не бездумно, а намеренно, и поэтому я сказал ему, что для этого есть простое правило грамматики. Он сердито ответил, что такого правила нет. Я взял грамматику и показал ему правило. Тогда он сказал: «Ты храбрый мальчик. Я забыл правило». Это возвращает нас во времена, когда существовало суеверное почтение к правилам. Мы теперь не рассуждаем так жестко, исходя из правил, мы развиваем ум в соответствии с хронологическим, а не логическим порядком. Мы позволяем идеям приходить в соответствии с порядком природы».

При этих словах гнев Схоластика закипел. ««Порядок природы»! Природа чего? Кочан капусты растет в соответствии с порядком, естественным для капусты. Но разумный интеллект развивается в соответствии с законами разума. Первое дело — сформулировать законы, а затем подчиняться им. Логика имеет дело с законами рационального мышления, точно так же, как грамматика имеет дело с законами правильной речи. Нынче учитель, кажется, боится устанавливать закон. Я посетил образцовую школу на днях. Это была вовсе не школа, согласно определению в старомодной книге, которую я читал: «Школа — это место, куда дети ходят изучать книги. Хорошие дети, когда выучат уроки, идут играть, ленивые остаются и наказываются». Согласно современному методу, именно учитель должен оставаться, чтобы быть наказанным за лень своих учеников. Ее дело — сделать уроки интересными. Если их внимание блуждает, она несет ответственность. Учитель должен оставаться после уроков и планировать новые стратегические ходы. Она должна «окольными путями находить прямые» — пока ученик сопротивляется одной форме обучения, она внезапно учит его чему-то другому. Таким образом, ум ученика постоянно находится в движении. Как бы они ни рассеивались, учитель всегда перед ним».

«Почему это не хороший способ? — сказал я. — Он, безусловно, приносит результаты. Ученик продвигается быстро. Он усваивает урок, сам того не замечая».

«Он никогда его не знает, — проворчал Схоластик. — И что хуже, он не знает, что не знает его. При этом безболезненном методе он никогда не был вынужден нагрузить свой ум этим и обдумать все до конца. А кроме того, это смерть для учителя. Иезекииль Чивер преподавал в той Бостонской латинской школе, пока ему не исполнилось девяносто лет, и у него никогда не было ни намека на нервное истощение. Ему не приходилось лежать без сна, планируя, как удержать пристальное внимание своих учеников. Если был хоть какой-то шанс, что правила грамматики не будут выучены, он позволял им самим беспокоиться об этом. Это было им полезно. В те дни была раса крепких мыслителей. Они знали, как справляться с узловатыми проблемами. Если они выживали в школе, их нельзя было сломить на городском собрании».

«Схоластик, — сказал я, — мне не нравится, как вы говорите. Беда с вами в том, что вы слишком тяжело воспринимали свое образование. Мне кажется, я вижу каждый урок, который вы когда-либо выучили, торчащим из вашего сознания, как груды камней на пастбище в Нью-Гэмпшире. Это памятники трудолюбия, но им не хватает определенной мягкости. Вы делаете то, что делают большинство американцев — всякий раз, когда находят что-то не так, они возлагают вину на государственные школы. Только потому, что некоторые из молодых людей в вашем клубе спорят несколько беспорядочно, вы вините всю современную систему образования. Это способ, который есть у вас, умных людей — вы не довольствуетесь одной хорошей и достаточной причиной для вашего утверждения факта. Вы должны подкрепить его другой, более общего характера. Это заставляет меня чувствовать себя так, как когда, нуждаясь в новой прокладке для крана, я посылаю за водопроводчиком — и вот их двое! Одного было бы достаточно, если бы он строго занимался делом. У каждой системы есть свои провалы. Если у нынешней их, кажется, больше, чем положено, то это потому, что ее провалы все еще на виду, в то время как провалы вашего поколения по большей части забыты. Забвение — ловкая горничная, которая прибирает в комнатах Прошлого, сметая всю пыль в темные углы. С другой стороны, вы попадаете в Настоящее посреди беспорядка весенней уборки, когда все вывешено на веревке. Если бы вы могли вспомнить яркие светила в вашем классе логики, вы могли бы признать, что некоторые из них имели форму рассуждения без силы оного. Это было в ваше время, не так ли, когда была сделана критика на студенческий тезис:

Although he wrote it all by rote,

He did not write it right.

Я не мог не думать об этих строках, когда слушал сейчас ваши рассуждения. Суть дела, Схоластик, вот в чем, что, кажется, ускользнуло от вас. Вы говорите о законах разума. Когда вы были в колледже, казалось очень простым делом сформулировать эти законы. Не было детской психологии, уступающей место, прежде чем вы успевали заметить, подростковому возрасту, где все было совсем иначе. Не было разговоров о подсознании, где нельзя было сказать, что есть сознание, а что — что-то другое. Разум в ваше время приходил в одном стандартном размере».

«Да, — сказал Схоластик, — когда мы были в Академии, у нас был Уоттс «О разуме». Уоттс рассматривал свой предмет прямолинейно; у него не было ничего о нервных реакциях; он дал нам чистый Разум. Когда мы попали в колледж, у нас был Локк «О понимании». Когда пришло время учитывать совесть, у нас была «Моральная наука» Пейли. Это, вместе с «Доказательствами», было довольно хорошей подготовкой к жизни».

«Так и было, — сказал я, — и вы сделали честь своей подготовке. Но с тех пор психологи сделали ряд открытий, которые делают необходимым пересмотр старых методов».

Видя, что он впервые уделяет мне внимание, я подумал, что, возможно, удастся отвлечь его от той тщетной и едкой критики текущего хода событий, которая является врожденным грехом людей его возраста, к более плодотворной критике через созидание.

«Схоластик, — сказал я, — вот ваша возможность. Вы жалуетесь, что логика выходит из моды. Беда в том, что ее преподавали устаревшим способом. Логики следовали аналогии математики. Они изобрели всякие формальные фигуры и диаграммы и были мучительно абстрактны. Когда вы учились рассуждать, вам приходилось заучивать наизусть формулу вроде этой: «Всякий y есть x; всякий z есть y; следовательно, всякий z есть x. Например, пусть больший термин (который представлен x) будет «Тот, кто обладает всей добродетелью», меньший термин (z) — «Всякий человек, обладающий одной добродетелью», а средний термин (y) — «Всякий человек, обладающий благоразумием», и вы получите знаменитый аргумент Аристотеля, что «добродетели неразделимы»».

«Теперь вы не можете заставить молодежь этого поколения подчиниться такому роду аргументации. Они готовы признать, что добродетели неразделимы, если вы так говорите, но они не собираются тратить время на то, чтобы высчитывать это. Вы не можете пробудить их интерес, демонстрируя, что «Если A есть B, C есть D, C не есть D, следовательно A не есть B». Они говорят: «Ну и что?» Они отказываются беспокоиться о судьбе букв алфавита. Такие методы настраивают их против логики. Они предпочитают вообще не рассуждать, чем делать это таким старомодным способом. Кроме того, они заглянули в «Психологию для учителей» и знают свои права. Такое преподавание — не хорошая педагогика. Юный ум должен быть защищен от абстракций; если нет, неизвестно, что может случиться. Не годится подходить к вашему предмету таким грубым способом. Это век конкретного и жизненного. Вещи наблюдаются в состоянии природы. Птицы должны быть в кустах, рыбы — в воде, а цветы должны быть застигнуты в самый момент роста. Вот что делает их интересными. Если юный ум должен быть побужден полюбить Природу, Природа должна показать себя с лучшей стороны для юного ума. В противном случае окажется, что ментальный вакуум питает отвращение к Природе».

«Если должно произойти возрождение логики, оно должно быть привязано к чему-то, чем люди уже интересуются. Люди интересуются биологическими процессами. Им нравится видеть, как вещи растут, и помогать в этом процессе, насколько они могут, не беспокоя Природу. Почему бы вам, Схоластик, не попробовать свои силы в учебнике, который внушит достаточное знание принципов здравого рассуждения под видом ботаники, гигиены, физической культуры или каких-то других отраслей, которые более популярны? Я верю, что вы могли бы сделать силлогизм таким же интересным, как и все остальное. Все, что вам нужно сделать, — это заставить людей думать, что это что-то другое».

В то время Схоластик лишь презрительно фыркнул на мое предложение; но не прошло и нескольких дней, как я начал замечать перемену в его поведении. Вместо его обычной самодостаточности в его глазах появилась тоскливая мольба об оценке. У него был присмиревший вид человека, который больше не сидит в кресле критика, а ожидает момента, когда он сам вынесет критику.

По таким признакам я сделал вывод, что Схоластик пишет книгу. Нет ничего, что так выбивает крахмал из интеллекта человека и низводит его до состояния жалкого подчинения суждению своих ближних, как написание книги. Ибо первый вопрос о книге не «Хороша ли она?», а «Будет ли кто-нибудь ее читать?». Когда задается этот вопрос, самый заурядный индивид приобретает новую важность. Он представляет Публику. Автор задается вопросом, что это за человек. Понравится ли ему Книга?

Поэтому я не удивился, когда однажды Схоластик с виноватым видом вручил мне рукопись работы под названием «Как распознать логические ошибки; или Изучение природы в логике».

На этих страницах Схоластик показывает искреннее желание приспособиться к новому порядку вещей. Он больше не стоит гордо на квартердеке доброго корабля Логики с чувством бездонных глубин рациональности под килем. Логика — это бедное старое выброшенное на берег судно. Его работа похожа на работу «Швейцарской семьи Робинзонов»: вывезти предметы первой необходимости и более портативные предметы роскоши и использовать их при обустройстве на новом острове Изучения природы.

Не могу сказать, что он полностью преуспел в том, чтобы сделать искусство рассуждения приятным отдыхом на свежем воздухе. Он не совсем преодолел скованность, которая является результатом его раннего образования. Рассматривая мысль так, как если бы она была овощем, он не всегда скрывает тот факт, что это не овощ. Поэтому случаются внезапные толчки, когда он внезапно переходит от одного аспекта своего предмета к другому.

Я был, однако, очень рад видеть, что вместо того, чтобы амбициозно пытаться рассуждать о процессах веского обоснования, он довольствовался тем, что начал с тех форм аргументации, которые более знакомы.

Его предисловие делает то, что должно делать каждое хорошее предисловие: оно представляет Автора не с худшей и не с лучшей стороны, а в спасаемом состоянии, так что читатель скажет: «Он не такой уж плохой малый, в конце концов, и, несомненно, когда он разогреется к своей работе, он будет делать лучше». Возможно, стоит процитировать Предисловие полностью.

«Беспечный Читатель, в промежутках между теми полезными развлечениями, которые составляют более важную часть жизни, вы, возможно, иногда наталкивались на мысль. Это могла быть лишь крошечная мыслишка. Незначительная сама по себе, она была достойна вашего внимания, ибо была живым существом. Пробиваясь из плодородной почвы вашего подсознательного бытия, она робко вышла на свет дня. Если она показалась вам необычной, то лишь потому, что вы не культивировали привычку замечать такие вещи. Они на самом деле очень распространены».

«Если вы можете уделить время, давайте сядем вместе, вырвем мыслишку с корнем и изучим ее структуру. Вы можете найти некоторое удовольствие, а возможно, и небольшую пользу в этих естественных порождениях вашего ума».

«Когда вы берете мысль и разбираете ее на части, вы увидите, что она не так проста, как кажется. В действительности она состоит из нескольких мыслей, соединенных вместе. Когда вы пытаетесь разделить их, вы находите это трудным. Соединительная ткань, которая связывает их вместе, называется выводом. Когда несколько мыслей, растущих из одной и той же почвы, соединены выводом, они образуют то, что называется аргументом. Аргументы, какими они встречаются в состоянии Природы, бывают двух видов: те, что держатся вместе, и те, что только кажутся держащимися вместе; последние называются логическими ошибками».

«В прежние времена их рассматривали как простые сорняки и беспощадно выкорчевывали. В наши дни мы научились смотреть на них более добрым глазом. У них есть свое применение, и они служат для украшения многих мест, которые в противном случае оставались бы бесплодными. Это полевые цветы интеллектуального мира. Я не намерен навязывать свой собственный вкус или выносить суждения о различных разновидностях; но лишь показать моим читателям, как распознать логические ошибки, когда они их видят. Можно сказать, что простая номенклатура малоценна. Так оно и есть само по себе; однако есть удовольствие в знании названий обычных вещей, с которыми мы встречаемся каждый день. Поиск логических ошибок никогда не должен уводить далеко. Коллекционер может найти почти все известные разновидности, растущие в его собственном саду».