«Кошелек прощенника»

«И случилось так, что когда Франциск, раб Господень, пел хвалу Господу с радостью и веселием, некие разбойники напали на него и яростно допрашивали, кто он такой. И он ответил: “Я глашатай Царя Небесного”. И разбойники набросились на него с ударами и бросили в канаву, говоря: “Лежи там, глашатай ничто!” Когда они ушли, Франциск встал и пошел через лес, громко распевая хвалу Творцу».

Эти слова переносят нас в другой мир, нежели наш. Чтобы войти в этот мир, мы должны отложить в сторону не только наши легко одолевающие нас грехи, но и наши легко одолевающие нас добродетели. Мы должны отбросить все благоразумные добродетели, мы должны очистить наш ум от всяких предрассудков в пользу научной благотворительности и рационалистических схем филантропии, и мы должны отказаться от личной ответственности за прогресс современной цивилизации. С таким багажом паломник мысли, возможно, смог бы добраться до XVI века, но проникнуть в XIII век для него было бы невозможно. Тот, кто хочет это сделать, должен сначала испить из Леты. Он должен выбросить из головы тех людей и события, которые были отличительными влияниями современного мира. Он должен забыть Лютера и смыть со своей души всякий след Кальвина; всякое эхо насмешек Вольтера должно замереть, а его ум должен остаться незапятнанным миром Ньютона и Дарвина.

Прежде всего, если он хочет проникнуть в социальные мечты XIII века, он должен забыть, что когда-либо слышал о такой науке, как политическая экономия. Он должен отречься от ветхого Адама и всех его дел — я имею в виду Адама Смита.

Но по ту сторону Леты есть чистые источники, и темные леса, где таятся разбойники, и где святые поют великую хвалу Богу, а за ними — «тусклые области восторга», где они теряются из глаз своих учеников.

И, возможно, не будет напрасным отвлечься от рассмотрения насущных вопросов нашего дня, чтобы войти в этот тусклый мир и взглянуть на него глазами его истинных святых. Это были глаза, слепые ко многому, что мы видим ясно, но они видели то, чего мы не всегда видим; во всяком случае, это были глаза —

Beyond my knowing of them beautiful,

Beyond all knowing of them wonderful,

Beautiful in the light of holiness.

Таким образом, Франциск Ассизский представляет особый интерес для каждого исследователя христианства и каждого исследователя этики. Для исследователя христианства он предстает как человек, который, будучи ни теологом, ни реформатором и не занимая места среди интеллектуальных лидеров человечества, обладает бесспорным духовным лидерством. Его место — это место маленького ребенка, которого Иисус поставил посреди них и о котором сказал: «Таковых есть Царство Небесное».

Для исследователя этики святой Франциск интересен тем, что, хотя он обладал непобедимым невежеством в научной этике, реальный акцент его жизни и учения был сделан на тончайшем виде этического идеализма. Нам вспоминаются строки Шекспира:—

Love is too young to know what conscience is,

Yet who knows not that conscience is born of love.

Есть некоторые характеры, и святой Франциск среди них, которые настолько полностью принадлежат своему времени, что мы не можем вырвать их из их среды. Красота их жизни подобна красоте какого-нибудь застенчивого полевого цветка, который не перенесет пересадки. Если мы хотим насладиться ею, мы должны идти туда, где он растет. Чтобы оценить этих персонажей, нам нужно не критическое знание, а воображаемое сочувствие.

Существует старая ирландская легенда о юном герое, который отплыл в далекую страну и женился на прекрасной принцессе. Живя там, он наслаждался вечной юностью, и три столетия прошли, как будто это были всего три года. Затем пришло желание вернуться на свою родную землю. После долгих уговоров его прекрасная жена позволила ему вернуться при одном условии: он не должен спешиваться с белого коня, которого она ему дала. Принц вернулся, но, скача в юношеской силе и красоте по знакомой земле, в конце концов он забыл об условии. Спешившись, его ноги коснулись земли, и чары исчезли. Внезапно он осознал течение времени. Его друзья, герои его юности, были мертвы и забыты. Он был очень стар; его сила увяла. Радостное язычество, в котором он был воспитан, было изгнано. Он видел процессии монахов и монахинь, слышал звон церковных колоколов и видел над всем тень креста. Он принадлежал к старому порядку, который ушел, теперь судьбы земли были в руках новых людей.

Нечто подобное должны соблюдать те, кто хочет увидеть святого Франциска, которого люди давно любили и почитали. Он — воплощение средневековой доброты. Остережемся разочаровывающего буквализма, чтобы внезапно лучезарный юноша не исчез и мы не увидели лишь реликт ушедшей эпохи.

Не будем оглядываться на святого Франциска. Давайте встанем в начале XIII века и посмотрим вперед. Давайте разделим мечту юноши, который шел через лес, воспевая хвалу Богу.

Превращение мирских амбиций в духовные никогда не было рассказано более ярко, чем в легенде о святом Франциске, написанной «Тремя товарищами». Мы видим Франциска, веселого сына Пьетро Бернардоне, купца из Ассизи, превращенного в рыцаря Госпожи Бедности.

«Затем, несколько лет спустя, некий дворянин из города Ассизи снарядился с воинским снаряжением, чтобы отправиться в Апулию, дабы приумножить свою прибыль в деньгах и славе. Услышав об этом, Франциск возжелал отправиться с ним и быть посвященным в рыцари неким графом, по имени Джентиле; посему он приготовил ткани, столь дорогие, сколь мог, будучи беднее в богатстве, чем его согражданин, но более щедрым в дарах. Однажды ночью, когда он отдал все свои мысли тому, чтобы это осуществилось, и был охвачен лихорадкой желания совершить путешествие, его посетил Господь, который влечет его, как жаждущего славы, к вершине славы через видение и возвышает его. Ибо во время сна в ту ночь некто явился ему, называя его по имени и ведя его во дворец прекрасной невесты, очень приятный и полный рыцарских доспехов, а именно сверкающих щитов и других одеяний, висящих на стене, как будто ожидающих рыцарей, чтобы снарядиться ими. И пока он, радуясь великой радостью, молча дивился про себя, что бы это могло быть, он спросил, чьи это доспехи, сверкающие таким блеском, и этот столь приятный дворец? И был ему ответ, что дворец и все, что в нем, принадлежат ему и его рыцарям. И так, проснувшись с радостным сердцем, он встал рано... И столь веселее, чем обычно, он казался, что многие дивились тому и спрашивали, откуда у него такая радость, на что он отвечал: “Я знаю, что буду великим князем”».

Не чувство греха стало началом новой жизни для этого беззаботного итальянца. Скорее, это было чувство высшего рыцарства. Пришло другое видение. Голос спросил: «“Что может сделать для тебя большее: господин или слуга?”

“И когда он ответил: “Господин”, тот другой снова сказал ему: “Почему же тогда ты оставляешь господина ради слуги, и богатого господина ради бедного?”... Затем, проснувшись, он начал серьезно размышлять над этим видением. И точно так же, как в первом видении он был, так сказать, совершенно вне себя от великой радости, жаждая мирской удачи, так в этом видении он полностью ушел в себя, удивляясь его силе и размышляя столь серьезно, что больше не мог спать в ту ночь”.

Наконец, новое видение обрело форму в восторженном образе жизни. В церкви Франциск услышал слова Евангелия: «Не берите с собою ни золота, ни серебра, ни меди в поясы свои, ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха».

Больше ему не нужно было слушать. Выбросив кошелек и надев крестьянскую одежду, он отныне посвятил себя не просто служению бедным, но поклонению Бедности. Данте в памятных словах описал эту преданность, подобную любви.

For he in youth his father’s wrath incurred

For certain Dame, to whom as unto death

The gate of pleasure no one doth unlock;

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Then day by day more fervently he loved her.

She reft of her first husband, scorned, obscure,

One thousand and one hundred years and more,

Waited without a suitor till he came.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

So that when Mary still remained below

She mounted up with Christ upon the cross!

But that too darkly I may not proceed,

Francis and Poverty for these two lovers

Take thou henceforward in my speech diffuse.

Their concord and their joyous semblances

The love, the wonder, and the sweet regard,

They made to be the cause of holy thoughts.

Франциск и Бедность — эти влюбленные кажутся весьма странными глазам двадцатого века. Эпоха, когда филантропия стремится к искоренению бедности и призывает на помощь просвещенный эгоизм, не может легко понять того, кто приветствовал бедность как благословенное состояние. «Ни один человек, — сказал ученик святого Франциска, — не был так алчен до богатства, как он до бедности».

Мы слышим, как святой Франциск рассуждает с братом Львом о совершенном блаженстве. Оно заключается не в знании, силе или даже в способности обратить неверных в Святую Веру. «Когда мы придем к Святой Марии Ангельской, промокшие от дождя и измученные холодом и голодом, и постучим в дверь, и привратник скажет: “Кто вы?”, и мы ответим: “Мы ваши братья”, а он скажет: “Вы лжете, вы два плута, которые ходят, обманывая людей и обкрадывая бедных” — если, когда он оставит нас на холоде и сырости, мы терпеливо перенесем это и скажем про себя: “Возможно, привратник прав”, тогда, о брат Лев, ты можешь сказать: “В этом заключается совершенное блаженство”».

Мы слышим страстную молитву: «О Господь Иисус, укажи мне пути бедности, которые были столь дороги Тебе. О Иисус, избравший быть бедным, милость, о которой я прошу Тебя, — даруй мне привилегию бедности и быть обогащенным Твоим благословением».

Это не был настрой обычного аскетизма. Святой Франциск по характеру был скорее эпикурейцем, чем стоиком. Он был любителем удовольствий и не довольствовался никаким удовольствием, кроме того, которое считал высшим. Аскет был заинтересован прежде всего в спасении собственной души. Богатство и комфорт были искушениями дьявола, чтобы обмануть его и лишить будущей награды. Отшельник принимал бедность как трудный путь на Небеса; для святого Франциска это были сами Небеса.

«Собственность — это кража», — сказал бы он, но не в том смысле, в каком эти слова использовал бы современный коммунист. Это кража не у ближнего, а у самого себя. Мы принимаем как должное, что богатство — это хорошо, а бедность — зло. Нет, сказал бы святой Франциск, нет ничего хорошего, кроме того, что полезно для души. Хорошо быть смиренным, сострадательным и благодарным. Хорошо осознавать присутствие Бога повсюду и быть близким к самым смиренным из Его творений. Средства этой благодати ближе крестьянину, чем принцу. Есть вещи, которые покупает богатство. У богатого человека есть свои удобства, свой защищенный дом, своя группа друзей и иждивенцев, свои слуги и свои обширные поместья; его — кротость, которая наследует землю.

Святой Франциск находил радость в жертвах и аскезах, которые для других были столь болезненны. Преобладающая нота — это радость. Посреди своих покаяний он беззаботен. Он интерпретировал более буквально, чем мы, слова: «Не заботьтесь о завтрашнем дне». Некоторые вещи возможны в Умбрии и Галилее, которые кажутся совершенно невыполнимыми под изменчивым небом Новой Англии. Трезвая проза религии может быть переведена на все языки и подтверждена всем человеческим опытом, но существует идиллическая поэзия религии, которая принадлежит только тому климату, где эта поэзия родилась. «Цветочки святого Франциска» выросли из той же доброй почвы и под тем же дружелюбным небом, что питало лилии, которые любил Иисус.

Святой Франциск всегда носил свой нимб с легкой грацией. Несмотря на свои бичевания и посты, он был жизнерадостным и обходительным. Он был странствующим святым, столь же полным романтики, как любой странствующий рыцарь. Он был любителем духовных приключений и с удовольствием пытался совершить невозможное.

Для святого Франциска добровольная бедность означала духовную свободу. Проповедник больше не зависел от могущественных покровителей, богатых прихожан или даже от изменчивых толп. Миссионеру не нужен был миссионерский совет. Ему не нужно было ждать, пока будет построено церковное здание и подготовлена кафедра. Даже скит был излишеством. «Истинный отшельник, — говорил святой Франциск, — носит свою келью с собой». И поэтому он и его ученики проповедовали и не спрашивали ничьего разрешения. По всем тропам Италии они бродили, провозглашая, что Бог есть как в полях, так и в церквях. Входя в деревню, брат Франциск говорил: «Любите Бога и покайтесь, добрые люди. Любите Бога и творите покаяние». А брат Эджидио говорил: «Да, добрые люди, делайте так, как говорит брат Франциск, ибо он говорит то, что правильно».

А если не было людей, которым можно было проповедовать, всегда были наши сестры — птицы, а время от времени находился и злой волк, который поддавался моральному убеждению. Мы улыбаемся такому способу проповеди каждому творению, но это та же улыбка, с которой мы относимся к причудам того, кого любим.

Многие проповедники, ограничивавшие свою проповедь человеческим родом, вкладывали меньше здравого смысла в свои проповеди и проявляли меньше понимания причин греха, чем Франциск в своей беседе с волком из Губбио. Жители, пострадавшие от его набегов, ненавидели его за его волчьи беззакония. Святой увидел, что причина зла была скорее экономической, чем моральной. Это был здравомыслящий волк; беда была в том, что он был голоден. Святой Франциск заключил с ним мирный договор.

«“Брат Волк, поскольку тебе угодно заключить и хранить этот мир, я обещаю тебе, что до тех пор, пока ты будешь жить, ты не будешь знать голода, ибо я знаю, что голод был причиной всех твоих преступлений. Но так как я добился для тебя этой милости, я требую, Брат Волк, твоего обещания никогда больше не причинять вреда ни одному человеку, ни одному зверю. Обещаешь ли ты?” И святой Франциск, протянув руку, волк поднял свою правую лапу и дал ему залог веры, как мог».

В том же духе святой Франциск отправился со своей миссией к Султану. Крестоносцы отправились уничтожать неверных. Франциск, в простоте своего сердца, подумал, что лучший путь — это обратить их. Ни один из путей не оказался вполне эффективным, но, безусловно, последний план был более христианским.

В истории проповедничества было много превратностей. Иногда проповедник был философом, иногда адвокатом, иногда он принимал тон делового человека. В проповедничестве святого Франциска мы возвращаемся во времена странствующих менестрелей.

«Столь велики были сладость и утешение его духа, что он призвал брата Пасификуса, которого мир называл Королем Стиха и Учтивым Доктором Песни, и пожелал послать его вместе с другими братьями ходить вместе по миру, проповедуя и распевая “Хвалы Господу”. И он желал, чтобы тот из них, кто был лучшим проповедником, первым проповедовал людям, а когда проповедь заканчивалась, все остальные должны были вместе петь “Хвалы Господу”, как Господни менестрели; и в конце он желал, чтобы проповедник сказал людям: “Мы — Господни менестрели, и награда, которую мы просим у вас, — это чтобы вы обратились к истинному покаянию”».

Неудивительно, что люди любили брата Франциска, когда он приносил им религию в такой манере, и что вокруг него собирались

A crowd of shepherds with as sunburnt looks

As may be read of in Arcadian books.

При всех своих святых аскезах святой Франциск всегда оставался джентльменом. Даже самые восторженные биографы не могут скрыть его человечности. Жития святых не содержат многих таких случаев, как тот, что описан в главе «Зеркала совершенства» под названием «Как он утешил больного брата, поедая с ним виноград». Это была мелочь, но я уверен, что святой Доминик никогда бы об этом не подумал. Брат переусердствовал в умерщвлении плоти и заболел. «Блаженный Франциск сказал себе: “Если бы этот брат съел спелого винограда утром, я верю, он бы исцелился!” И как он подумал, так и сделал. Встав рано утром, он тайно позвал брата и отвел его на виноградник недалеко от места, и, выбрав лозу, на которой был хороший виноград, пригодный для еды, он сел у лозы с братом и начал есть виноград, чтобы брат не стыдился есть один... И все дни своей жизни этот брат помнил жалость и сострадание, проявленные к нему блаженным Отцом, и рассказывал о случившемся другим братьям».

Это был век чудес, но святой Франциск никогда не позволял им загромождать свой маленький мир. Они должны были знать свое место. Когда брат Петр умер в великой святости, ему сразу стали поклоняться как святому. К его гробнице приходили огромные толпы, и совершалось много чудес. Это было хорошо, но во всем должна быть мера. Поэтому однажды святой Франциск подошел к двери гробницы, и его самый убедительный голос сказал: «Брат Петр, при жизни ты проявлял совершенное послушание. Знай, что твои братья обеспокоены толпами, которые приходят к твоей гробнице. Я повелеваю тебе, святым послушанием, чтобы ты больше не творил чудес». И с того дня брат Петр воздерживался от любого вмешательства в порядок природы.

Истинный сын Церкви, однако из-за немирского характера своей натуры Франциск с самого начала вышел за пределы церковности и жил в свободе духа. В эпоху, когда ритуализм торжествовал, он выбрал несвященническое служение. В то время, когда высшее благочестие, как предполагалось, должно было проявляться в строительстве и украшении церквей, он настаивал на высшей благодати милосердия. Когда ему представляли случай нужды, он говорил: «Продайте украшения на алтаре Пресвятой Девы. Будьте уверены, что Ей было бы приятнее видеть Свой алтарь без украшений, чем видеть евангелие Ее Сына, которое дольше не ставится ни во что».

К Папе Иннокентию приходило много людей с амбициозными планами. Всегда находились монахи, желавшие стать аббатами, и священники, желавшие стать епископами. Но однажды пришел брат Франциск, желая, чтобы ему и некоторым бедным братьям было позволено жить по правилам Евангелия. Они не довольствовались тем, чтобы быть бедными на манер великих монашеских институтов, где корпоративное богатство было обвенчано с индивидуальной бедностью. Их бедность должна была быть реальной. Почти все было организовано вокруг казны. Они хотели бы организовать братскую доброту, терпение, смирение и любовь согласно своим собственным законам.

И просьба была высказана так просто, что Папа Иннокентий не мог сделать ничего иного, как удовлетворить ее, хотя это заставило его собственные амбиции предстать в поразительном контрасте.

******

Жизнь святого Франциска была очень средневековой, что было лишь другим способом сказать, что его идеализм не был сбалансирован научным темпераментом. Люди в те дни наслаждались парадоксами и не довольствовались полумерами. Его опыт отличался от нашего. Он не сталкивался с бедностью трущоб наших больших городов. Это была бедность Умбрии. Это была бедность, которая была знакома с голодом и носила грубую одежду, но она имела свободу полей и открытых дорог. У нас есть проблемы, которые нужно решать, с которыми он не был знаком.

И все же есть что-то в его дерзком парадоксе, что привлекает нас. Под всей его экстравагантностью есть жизненная сила в радостном поклонении Госпоже Бедности. Ибо что такое поклонение? Это, буквально, признание ценности. Это признание внутренних ценностей. Именно здесь современный человек начинает проявлять недоверие к самому себе. Он был удивительно успешен в достижении своих желаний, но желал ли он лучшего? В зените своих достижений он не может не спросить: «В конце концов, стоит ли это того, чего оно стоило?»

Все получается не так, как ожидалось. Жизнь, посвященная личной выгоде, скорее всего, будет разочаровывающей. Целое сообщество, у которого нет иного способа оценки ценности, кроме увеличения богатства, еще более разочаровывает. У него нет надлежащих средств управления. Плутократия — это лишь другое название моральной анархии. Особые интересы становятся невыносимо властными и перевешивают общее благо. В обществе, где все измеряется деньгами, где предел деспотизму? Что может помешать богатому человеку скупать своих соседей и использовать все их таланты для служения своим собственным узким целям? Он способен платить за лучшую еду, питье и кров. Почему он не может подчинить своей воле лучшие человеческие способности?

Ответ приходит от иконоборцев, которые смело наносят удары по идолам рыночной площади. У них есть то, что не продается, и они могут позволить себе смеяться над теми, кто предлагает самую высокую цену. Они не просят одолжений. Они, вероятно, неопытны в делах мира, но мир боится их, как боится всех сил, которые не может понять. Их нельзя подкупить или запугать, ибо они узнали, что можно быть счастливым и бедным.

У Госпожи Бедности все еще есть свои поклонники. Ее давно чтят преданностью истинные художники. Человек науки серьезно признает ее и без стыда признается, что он слишком занят, чтобы делать деньги. Есть государственные деятели, которые являются отчаянием партийных менеджеров, потому что, когда возникает вопрос: «Что мы можем для вас сделать?», они отвечают: «Ничего». Время от времени происходит то обескураживающее явление, которое мы называем гениальностью. Оно опрокидывает все расчеты и отказывается реагировать на закон спроса и предложения. Второе лучшее можно купить, но самое лучшее отдается даром. Время от времени, также, из наших условных благопристойностей появляется идеальный джентльмен. Он украсил бы самые эксклюзивные круги, если бы не то, что он питает страсть к лучшему обществу, и он узнал, что лучшее общество никогда не бывает эксклюзивным. Он принимает сторону самого обездоленного человека и находит свою радость в общении с теми, кто стремится и борется. И есть растущее число любителей природы, которые входят в религиозные чувства, которые святой Франциск выразил в «Песне творений». Они любят того, кто мог поклоняться под открытым небом и фамильярно говорить о Господине Солнце, Брате Ветер и Сестре Вода. Сидя вокруг своих костров, они сердечно присоединяются к хвале Брату Огню. «Он веселый, крепкий, сильный и яркий».

Они любят снова читать историю о том, как святой Франциск и брат Массео остановились в полдень под деревом, где был широкий гладкий камень, служивший столом для их простой трапезы. Рядом был источник холодной воды.

«Какое сокровище у нас здесь!» — воскликнул Франциск в восторге.

«Отец, — ответил брат Массео, — как вы можете так говорить, когда у нас нет ни скатерти, ни ножа, ни чашки!»

Брат Массео выражает мнение большинства, но есть растущее число истинных францисканцев. Святой Франциск — святой покровитель тех, кто верит в Природу так же, как и в Благодать. Несмотря на все свои аскезы, он дорог нам, потому что он представлял богемность благочестия.

КАКИМ ОН ВИДИТ СЕБЯ

Упражнения Дня выпуска были необычайно интересными, хотя и затянувшимися. Я присутствовал на всех них. Я слушал мудрость избранных членов выпускного класса, а затем менее достойные, но более оптимистичные замечания старых выпускников. Общее впечатление, которое я получил, заключалось в том, что, хотя страна была в опасности, худшее позади.

Вернувшись домой, я обнаружил в библиотеке посетителя, ожидающего меня. Он был довольно красивым мужчиной по-своему, но внимательный наблюдатель мог бы заметить некоторую бегающую взгляд и жесткие линии вокруг рта, и, возможно, другие признаки беспутной жизни. Не будучи внимательным наблюдателем, я не заметил ничего из этого. Он показался мне обычным человеком, с которым могло бы быть приятно поговорить. Я был несколько удивлен его первым замечанием, которое было сделано в качестве вступления.

«Я, — сказал он, — хорошо известен полиции и, как говорят, являюсь самым опасным преступником своего класса, находящимся сейчас на свободе. Я эксперт-фальшивомонетчик и отсидел срок в четырех тюрьмах».

Его откровенное заявление было прелюдией к просьбе о временном займе, который позволил бы ему завершить работу по исправлению, которой угрожала нехватка средств. Был уже поздний час, и прежде чем согласиться на его просьбу, необходимо было провести некоторое расследование, поэтому я попросил его зайти на следующий день.

«Я был на выпускных упражнениях весь день, — сказал я, — и не в состоянии быть вам полезным прямо сейчас; но если вы хотите остаться на некоторое время и поболтать, я буду рад».

Он приветствовал это предложение, и теперь, когда деловой вопрос был отложен, он чувствовал себя непринужденно. В дружеской манере он познакомил меня с общей теорией подделки и увеличения номинала чеков — по крайней мере, насколько это понятно светскому уму. Его критика тюремного управления была острой, и он указал на изнанку планов реформаторов. Я слушал с покорностью его рассказ о преступном мире. Он был хорошо образованным человеком с пониманием хорошей литературы, что, как он сообщил мне, было характерно для большинства фальшивомонетчиков. Он особенно интересовался социологией и знал все ее лучшие фразы. Все свои несчастья он приписывал Обществу. Об одном я слушал напрасно — признании того, что в некоторых отношениях он сам мог быть неправ. Идея взаимных обязательств, казалось, не имела места в его философии. Как мог, я пытался перевести разговор с греха Общества, который я охотно признавал, на менее очевидный момент личной ответственности. Допуская, что Общество было несовершенно организовано, что присяжные были невежественны, судьи лишены качества милосердия, тюремные надзиратели суровы, а капелланы слишком простодушны, не было ли ошибок с другой стороны, которые было бы полезно исправить? Бесполезно было пытаться вызвать такие потоки мыслей; они быстро замыкались.

Наконец я сказал: «Вы рассказали мне, что делали до того, как решили исправиться. Мне любопытно узнать, как в те дни вы смотрели на вещи. Было ли что-то, чего вы бы не сделали, не потому что боялись закона, а потому что чувствовали, что это неправильно?»

«Да, — сказал он, — есть одна вещь, которую я никогда бы не сделал, потому что это всегда казалось низким. Я никогда бы не стал воровать».

Было очевидно, что дальнейшее обсуждение будет бесполезным без определения терминов. Я обнаружил, что под воровством он имел в виду мелкую кражу, которую презирал. В нашем осуждении мелкого вора и карманника мы были на общей почве. Его чувство осуждения было, если не больше, то более интенсивным, чем то, которое я испытывал в то время. Он упомянул зонтики и другие портативные предметы, которые заметил в прихожей. Любой, кто воспользовался бы доверчивостью домовладельца, украв такие вещи, был дегенератом. Он не имел дел с такими моральными имбецилами.

Мне показалось, что я мог бы подчеркнуть аналогию, которая мгновенно пришла мне в голову между «воровством» и подделкой.

«Не кажутся ли они вам, — сказал я, — во многом одним и тем же?»

Я взял неверную ноту. Аналогии — вещь щекотливая, ибо вещи, похожие в определенных отношениях, склонны быть совершенно разными в других. Его ум был сосредоточен на различиях. Мелкий вор, сказал он мне, — это вульгарный малый без образования. Фальшивомонетчик и тот, кто увеличивает номинал чеков, — эксперты. Они играют в игру. Их ум противопоставлен уму людей, которым платят высокие зарплаты за их обнаружение. Они принадлежат к совершенно разным сферам. Если мы ищем аналогии, мы должны смотреть вверх, а не вниз.

«Вы хотели знать, — сказал он, — в чем разница между воровством и увеличением номинала чека. Теперь позвольте мне задать вам вопрос. В чем разница между увеличением номинала чека и некоторыми из тех крупных финансовых операций, о которых мы все читали? Допустим, у меня есть чек на пять долларов, и я вкладываю в него свои мозги и манипулирую им так, что могу выдать его за пятьсот. Я подсовываю его кассиру, и он принимает его. Прежде чем он обнаружит свою ошибку, я делаю ноги. В чем разница между этой транзакцией и тем, что делают “большие ребята” на улице?» Он упомянул несколько имен, о которых я не думал в этой связи.

«Разница, — сказал я, — в том, что...» Затем мне пришло в голову, что это тема, над которой мне следует еще подумать. Поэтому мы отложили разговор до тех пор, пока он не позвонит снова — чего он так и не сделал.

******

Возможно, я поступаю несправедливо по отношению к моему другу-фальшивомонетчику, но он произвел на меня впечатление человека, который считал себя, в целом, довольно достойным персонажем. Его предполагаемая смена деятельности казалась скорее уступкой предрассудкам юридической профессии, чем результатом какого-либо личного сомнения. В своих собственных глазах он был человеком идеалистического склада, чьи идеалы конфликтовали с социальными обычаями. Общество все время вставало у него на пути, и в неизбежных столкновениях он обычно оказывался в проигрыше. Он сожалел об этом, но не питал злобы. К тому времени, когда человек достигает среднего возраста и накапливает большой опыт, он принимает мир таким, каким его находит.

Он заключил себя в моральную систему, которая была самосогласованной и которая объясняла к его собственному удовлетворению все, что с ним произошло. Одно подходило к другому, и не было места для самобичевания.

******

Было предпринято много попыток изобразить характер искусного мошенника. Но Жиль Блас, Родерик Рэндом и Джонатан Уайлд Великий, в конце концов, видны со стороны. Автор может попытаться воздать им должное, но есть жилка иронии, которая выдает его собственное суждение. Им не хватает существенного элемента неисправимости, который заключается в том, что мошенник не подозревает себя, не раскрыл себя.

Ни один романист не смог дать такого портрета самодовольного преступника, какой был дан столетие назад в автобиографии Стивена Берроуза.

Берроуз был сыном достойного священника из Ганновера, Нью-Гэмпшир, и с самого начала на него смотрели как на паршивую овцу. Будучи еще мальчишкой, он сбежал из дома и вступил в армию, а затем с такой же безответственностью дезертировал. Он стал корабельным хирургом, капером, затем самопровозглашенным священником, фальшивомонетчиком, учителем молодежи, основателем библиотек и разносторонним филантропом. Он был патриотом, оптимистом и увлеченным работником в деле всеобщего образования. Он был полон прекрасных чувств и имел дар их выражения. Ему нравилось делать добро, хотя и по-своему, и он никогда не упускал возможности упрекнуть тех, кто, по его мнению, был неправ. У него было желание реформировать мир, и он не сомневался в планах, которые разрабатывал. Он был способен на акты великодушия, которые, хотя и не были оценены публикой, доставляли ему большое удовольствие при воспоминании. Интервалы между его различными предприятиями он проводил в тюрьмах Новой Англии. Этот опыт лишь углубил его любовь к свободе, которая была одной из страстей его жизни.

Берроуз обладал счастливым нравом, который позволял ему получать долю удовлетворения от всех превратностей своей жизни. Он научился ни беспокоиться, ни сетовать. Его не беспокоили суровые суждения ближних, ибо он научился находить свое счастье в одобрении собственной совести.

Он пишет: «Я обладаю необычайной долей чувствительности и в то же время поддерживаю равенство ума, которое необычно, особенно посреди тех событий, которые рассчитаны на то, чтобы ранить чувства. Я научился стойкости в школе невзгод. Осушив чашу горечи до дна, я научился презирать случаи несчастья. В одном я твердо убежден: наше счастье больше в нашей власти, чем принято думать, или, по крайней мере, у нас есть способность предотвратить те страдания, которые так обычны в несчастных ситуациях. Нет такого состояния или положения в жизни, из которого мы не могли бы (если упражняем тот разум, который дал нам Бог Природы) извлечь утешение и счастье. Мы слишком склонны руководствоваться мнениями других, и если они считают наши обстоятельства несчастными, считать их таковыми самим, и, конечно, делать их таковыми. Состояние ума — единственный критерий счастья или несчастья».

Именно с этой высокой точки зрения Стивен Берроуз написал историю своей жизни. Его склонность к дидактизму мешает чистому течению повествования. Иногда целая глава отдается морализаторству, но наблюдения никогда не бывают болезненными. Все они раскрывают веселое смирение автора перед неизбежностью собственных действий. Наряду с этим присутствует воздух смиренного удивления по поводу того факта, что он стал объектом преследования.

В самом начале повествования узнаешь независимость, которая сделала бы честь лучшему человеку. В Новой Англии священники всегда считались хорошими предками, и Берроузу можно было бы простить, если бы он проявил некоторую семейную гордость. От этой слабости он был свободен. «Я, — говорит он, — единственный сын священника, живущего в Ганновере, в штате Нью-Гэмпшир; и если бы кто-то ожидал заслуг от своего происхождения, я мог бы справедливо искать эту заслугу. Но я настолько республиканец, что считаю, что заслуги человека зависят исключительно от него самого, без какого-либо отношения к семье, крови или связям».

Рассказы о его мальчишеских проделках перемежаются рассуждениями о воспитании юношества. «Я семь лет постоянно занимался воспитанием молодежи; в ходе своей деятельности я стремился изучать движения человеческого сердца, чтобы иметь возможность давать наставления, которые были бы спасительны; и в этом я нашел одну ясно установленную истину, а именно: ребенок будет стремиться стать таким, каким, по вашему внушению, является человечество в целом».

Пренебрежение этой истиной со стороны родителей и учителей доставляло Берроузу немало огорчений. Всю свою жизнь он был невинной жертвой педагогической ошибки. Хотя со временем он научился прощать эту раннюю несправедливость, видно, что она не давала ему покоя. Он старался думать о человечестве в целом хорошо, но это было труднее, чем если бы он привык к такому упражнению с младенчества.

В Дартмуте юному Берроузу катастрофически не повезло: он попал в дурную компанию. Как назло, его соседом по комнате оказался образцовый молодой человек, готовившийся к церковному служению. По-видимому, этот заблудший юноша пытался вовлечь его в то, что сам Берроуз описывает как «кислый, угрюмый и мизантропический образ действий». Ничего более пагубного и быть не могло. «Жить в одной комнате с таким персонажем, как вы легко можете себе представить, никак не соответствовало моему нраву, и, следовательно, в нашем общении в качестве соседей по комнате у нас никогда не было того единства и гармонии чувств, которые необходимы для наслаждения социальной жизнью».

На пагубное влияние своего чопорного соседа было списано немало несчастий. Пытаясь восстановить моральное равновесие, нарушенное чрезмерной щепетильностью приятеля, он приложил слишком много сил в другом направлении. Результатом стало формирование «могущественного триумвирата» против него в составе преподавательского совета. Триумвират восторжествовал, и его связь с Дартмутом внезапно оборвалась.

Это послужило поводом для написания главы о неспособности учебных заведений подготовить к реальной жизни. Автор заявляет: «Более половины времени, проводимого в университетах, согласно их нынешнему устройству на этом континенте, тратится впустую, и я постараюсь доказать, что моя позиция основана на фактах».

Не вижу, как на его аргументацию влияет факт, на который редактор указывает в придирчивой сноске: «Неудивительно, что автор рассуждает подобным образом. Он был исключен из колледжа во второй четверти второго курса, и, по правде говоря, учился он мало, пока был студентом». Боюсь, редактор был ограниченным человеком и судил по академическим меркам, которые Берроуз наверняка презирал.

Из невыносимых ограничений университетского городка было отрадно сбежать в море. Здесь универсальность Берроуза пришлась как нельзя кстати. «Поскольку врача на борту не было, я взялся исполнять эти обязанности; и, заручившись помощью, советами и указаниями старого практика, а также пометками на каждом свертке с лекарствами, я счел себя достаточно квалифицированным, чтобы выполнять функции врача на корабле».

Из морских странствий Берроуз вернулся с подмоченной репутацией. Ходили нехорошие слухи, которым охотно верил осуждающий мир. Впервые он признается, что философия ему изменила. «Я вернулся в отчий дом подавленным и разочарованным; мир казался мрачным хаосом; солнце вставало, чтобы бросить болезненный отблеск на окружающие предметы; полевые цветы оскорбляли мои чувства своей веселостью и великолепием; резвящийся ягненок, игривый котенок и шаловливый жеребенок вызывали те болезненные эмоции, которые невозможно описать. Неужели вся природа, неужели животный мир должен разражаться беспорядочным восторгом от переполняющих его приятных ощущений, в то время как я лишен даже тусклых лучей надежды?»

Конечно, нет. Для ума, устроенного так, как его, в самом этом предположении заключалась нелепость. Животный мир не должен обладать монополией на приятные ощущения, поэтому он немедленно воспрянул духом и провел следующий год, слоняясь вокруг дома своего отца.

Он побывал на побережье Африки и был свидетелем некоторых странных сцен, но его моральное чувство не притупилось настолько, чтобы он не мог скорбеть о некоторых нарушениях нравственного закона, которые наблюдал в мирном Ганновере. Он сожалел, что был непреднамеренно вовлечен молодым человеком по имени Хантингтон в компанию, которая разорила пчелиный улей фермера.

«По какой-то необъяснимой причине молодежь увлекается ложными представлениями о добре и зле. Я знаю, например, что Хантингтон обладал такими принципами честности, что ничто не заставило бы его лишить другого какой-либо собственности, кроме фруктов, пчел, свиней и домашней птицы. И почему молодежь считает, что лишение другого этих предметов менее преступно, чем кража любого другого имущества, я сказать не могу».

Сам Берроуз был склонен относиться к этим проступкам строже, чем к некоторым другим; например, к фальшивомонетничеству, которым он впоследствии некоторое время занимался во время одного из своих кратких пасторств.

Аргументы, с помощью которых он преодолел свои сомнения в этом вопросе, стоит повторить. Закон, конечно, был нарушен по букве, но разве не мог найти оправдание тот, кто истолковывал его в духе широкого милосердия?

«Деньги сами по себе имеют значение лишь постольку, поскольку мы придаем им номинальную стоимость как представителю собственности. Следовательно, мы находим, что единственное, что необходимо для того, чтобы вещь стала ценной, — это убедить мир считать ее таковой; и пусть это уважение будет вызвано любыми средствами, ценность остается прежней, и никто не несет ущерба, принимая их по этой оценке».

Принцип фиатных денег был установлен, и оставался лишь вопрос, оправдывают ли обстоятельства времени выпуск им такого фиата. Ответ был утвердительным. «То, что сейчас царит чрезмерная нехватка наличности, — истина слишком очевидная, чтобы я пытался ее доказывать. Следовательно, всякий, кто способствует увеличению количества наличности, приносит существенную пользу не только себе, но и обществу».

Именно в попытке принести пользу обществу таким образом он впервые испытал неблагодарность республик, оказавшись в Нортгемптонской тюрьме.

Но чтобы увидеть Берроуза во всей красе, нужно вникнуть в его мысли в тот переломный момент жизни, когда он решил, что его истинное призвание — проповедничество. Он с нежностью останавливается на своих эмоциях в тот период. Это было время, когда его изгнали из Ганновера за поведение, возмутившее чувства этой долготерпеливой общины.

«Один пистарин — вот и все наличные деньги, что у меня были, а внезапность моего отъезда лишила меня шанса раздобыть больше. Путешествуя не спеша, я имел время для размышлений».

Как это обычно бывало, когда он предавался размышлениям, он становился более безмятежным и обретал душевное состояние, граничащее с героическим.

«Я начал оглядываться по сторонам, чтобы увидеть, что можно сделать в моем нынешнем положении и к какому делу я могу приложить свои силы. Юридической практикой, которая была бы мне ближе всего, я не мог заняться, не потратив некоторое время на обучение, что потребовало бы расходов, далеко выходящих за рамки моих возможностей; поэтому от этой цели пришлось отказаться. В медицине были те же затруднения; торговым делом я не мог заниматься из-за отсутствия капитала... Что делать? Есть одна вещь, сказала смекалка, которую ты можешь сделать, и она послужит твоей цели — проповедовать».

Идея пришла к нему как озарение, но тут же возникло возражение, которое менее находчивому уму показалось бы непреодолимым. «Какой вид я буду иметь в своем нынешнем наряде? который состоял из светло-серого сюртука с посеребренными пуговицами, зеленого жилета и красных бархатных бриджей».

Он брел по долине Коннектикута, вспоминая старые проповеди своего отца и постепенно погружаясь в состояние благочестивого восторга. Сердце ни одного молодого проповедника не билось с более подобающими эмоциями, чем его, когда в следующее воскресенье под вымышленным именем он произнес свою первую проповедь в деревне Ладлоу. «Я проснулся с тревожным сердцебиением в ожидании исхода дня. Я считал это важнейшей сценой моей жизни — что в значительной степени мое будущее счастье или несчастье зависело от моего поведения в этот день. Время собрания приближалось! Я видел, как люди собираются. Мои чувства восстали против меня, сердце готово было выскочить из груди. Какая странная вещь, сказал я, человек! Почему я так взволнован этими причудливыми чувствами!»

Как только он начал службу, эти волнения прекратились. Слова лились ровным потоком, и он почувствовал уверенность, что нашел свое истинное призвание в жизни. «Ни один монарх, сидя на троне, не испытывал более явного чувства процветания, чем я в это время».

Соседний город Пелхэм остался без священника, Берроуз выдвинул свою кандидатуру и был с энтузиазмом принят. Он специализировался на надгробных проповедях и вскоре стал востребован во всей округе. Именно в это время он познакомился с фальшивомонетчиком, который показал ему, как можно тайком увеличить количество наличных денег в обращении. Все шло хорошо, пока не появился враг, который назвал его по имени и раскрыл его прошлое. Весь Пелхэм пришел в смятение, ибо пелхэмцы были «людьми, как правило, обладающими бурными страстями, которые, будучи однажды потревоженными, бушевали, не сдерживаемые диктатом разума, неотесанными в манерах, обладающими ревнивым нравом и либо очень дружелюбными, либо очень враждебными, не знающими середины между этими крайностями».

В данном случае они внезапно стали очень враждебными, и Берроуз снова был вынужден бежать под покровом темноты. Его ночные мысли всегда были одними из самых лучших.

«Путешествуя дальше, я имел время для размышлений. Глубокой ночью — совсем один — размышления делают свое дело. Очень странную сцену я сейчас пережил, сказал я, и к чему это ведет? Действовал ли я как подобает человеку, или отклонился от пути праведности? Мне пришлось играть неслыханную, неприятную роль; я не чувствую себя полностью удовлетворенным собой в этом деле, и все же я не знаю, как я мог бы поступить иначе и сделать дело лучше. Мое положение было таковым, что я нарушил принцип правдивости, который мы в обществе негласно обязуемся соблюдать друг по отношению к другу. Вопрос в том, оправдывают ли мои особые обстоятельства такой образ действий. Я знаю, что многое будет сказано как в пользу этого, так и против».

От этого сложного казуистического вопроса он нашел облегчение, вернувшись к тому единственному случаю, в котором был явно неправ, а именно: присоединившись к молодым людям в Ганновере в их набеге на пчелиный улей фермера. «То, что я потворствовал открытому нарушению законов страны в случае с пчелами, было делом, в котором я был справедливо упрекаем; но это дело теперь в прошлом. Я должен принимать вещи такими, какие они есть, и в этих обстоятельствах делать все, что могу. Я знаю, что мир будет меня винить, но я хочу оправдать свое поведение перед самим собой, что бы ни думал мир».

В этом стремлении он весьма преуспел; и по мере того как он шел, его дух поднимался. Он противопоставил свои ясные взгляды запутанным идеям своих недавних прихожан. «Они понимают дело в целом так, что я проповедовал под вымышленным именем и в вымышленном качестве, и, следовательно, пробудил в умах людей много идей, не основанных на фактах. Поэтому они сделали вывод из этого общего взгляда, что все основано на лжи. Имя самозванца поэтому легко приклеивается к моему характеру. Самозванец, как мы обычно полагаем, принимает притворный вид, чтобы обогатиться или возвеличиться за счет других. Что это не мой случай в данной сделке, я думаю, ясно. То, что я не стремился ни к чему, кроме самых необходимых средств к существованию, — факт».

Очистившись таким образом от обвинения в самозванстве, он решил обосновать свою позицию на широкой почве религиозной свободы. «То, что я имею доброе и справедливое право проповедовать, если я того желаю и другие желают меня слушать, — истина, в которой я не сомневаюсь».

Когда его преследовали до границ города Ратленд, это переполнило чашу его терпения. «Я повернулся и побежал около двадцати стержней вниз по небольшому холму, а пелхэмцы все за мной, крича во всю мощь: «Остановите его! остановите его!» Быть преследуемым как вор, объектом всеобщего внимания жителей Ратленда, вызывало у меня очень неприятные ощущения, которые я решил не терпеть. Поэтому я остановился, поднял камень и заявил, что первого, кто приблизится ко мне, я убью на месте. Услышать такие слова и увидеть такое состояние решительного неповиновения у того, кого они недавно почитали как священника, поразило даже жителей Пелхэма удивлением и страхом».

Кстати, далее следует сцена, которая заставляет нас заподозрить, что в некоторых частях Массачусетса в старые добрые времена мог быть налет «дикого Запада». Два дьякона, бывшие предводителями толпы, обратили внимание на тот факт, что, помимо того, что Берроуз пришел к ним под ложными предлогами, он скрылся с пятью долларами, которые были выданы ему в счет жалованья. Он был должен им одну проповедь, которая по праву принадлежала им. В нынешнем возбужденном состоянии общественного мнения Берроузу было явно невозможно произнести проповедь, но было предложено, чтобы он дал эквивалент. Вмешался миротворец, сказав: «У Вуда неподалеку отличная таверна; я предлагаю всем переместиться туда». Это предложение было принято всеми. «Поэтому я спустился, и мы все направились к таверне. Я заказал выпивку, согласно совету оратора, к всеобщему удовлетворению».

После этого карьера Берроуза шла от плохого к худшему, но он никогда не оставался без внутренних утешений, которые присущи тем, кого мир не понимает. Даже когда он безуспешно пытался поджечь тюрьму, он был полон прекрасных чувств, заимствованных из «Ночных мыслей» Юнга. Он цитирует весь отрывок, начинающийся с

Night, sable goddess! from her ebon throne.

Это он, по-видимому, считает своего рода оправданием своего поступка. Он всегда придерживается мнения, что сердце человека не может быть порочным, пока он способен цитировать поэзию.

Различные тюремные заключения, которым он подвергался, могли бы лишь озлобить менее великодушный ум. Они, скорее, привили Берроузу миссионерский дух. Он чувствовал, что должен приложить больше усилий, чтобы просветить невежество мира в отношении своих превосходных качеств. «Я много раз сетовал на свою нехватку терпеливой настойчивости в попытках убедить своих преследователей в их неправоте холодными доводами разума. Ошибку, однажды увиденную, следует исправить. Садовый нож никогда не следует откладывать в сторону; тогда мы будем соответствовать условиям нашей природы, которая требует состояния улучшения и прогресса в знаниях, пока время не остановится».

Но даже Берроуз был человеком. Легче переносить великие несчастья, чем сталкиваться с мелкими неприятностями повседневной жизни. Для того, кто планирует свою жизнь так, чтобы в значительной степени зависеть от случайных даров незнакомцев, их нерасторопность часто является причиной реальной тревоги.

Вот болезненный инцидент, который произошел с ним в Филадельфии. Он обратился к члену Конгресса за небольшой суммой денег. Джентльмен оказался не совсем тем, кем должен был быть. «Наиболее яркими чертами его характера были большая склонность к тонким метафизическим рассуждениям и привычка к большой экономии в домашних делах, и он так долго практиковал эту систему, что любое отклонение от нее в поведении человека или любое отсутствие успеха в начинаниях человека были, на его взгляд, совершенно неправильными. Это был человек, к которому я обратился как к своему последнему средству».

Мы можем сразу увидеть, что такой человек, скорее всего, разочарует.

«Я описал ему свои обстоятельства в максимально ясных выражениях, а затем рассказал о просьбе, которую хотел сделать. Не дав мне ответа ни утвердительного, ни отрицательного, он пустился в пространный дискурс, чтобы доказать, что моя система экономии была неправильной, проведя сравнение между его процветанием и моим бедствием, а затем указал на определенный образ действий, который я должен был принять и соблюдать, и предложил помочь мне в осуществлении такового; но поскольку в его плане было много вещей, с которыми я не мог примирить свой ум, я взял на себя смелость поспорить с ним о лучшем плане, который я наметил в своем собственном уме».

После этого конгрессмен стал упрямиться и ничего не хотел делать. Его порочность стала для Берроуза внезапным шоком.

«Когда я взглянул на мир, на помпу и великолепие, окружавшие толпы, которые постоянно проходили перед моими глазами, видя, как они купаются в достатке и роскоши, обитая в высоких домах, с превосходными экипажами и пируя на всех деликатесах жизни, в этих богатых обстоятельствах отказывая мне в том, что никогда не было бы упущено из их излишеств, это вызвало в моем уме вереницу идей, которые были отчаянными и ужасными... Мои глаза загорелись негодованием, лицо укрепилось отчаянием, сердце раздулось до той величины, которая была почти слишком велика для моей груди. В этой ситуации я встал со спокойным ужасом, невозмутимо взял шляпу и вежливо попрощался с мистером Найлсом. Я верю, что отчаянные эмоции моего сердца были явно видны ему по моему лицу; его кажущаяся неподвижность смягчилась, он засунул руку в карман и протянул мне три доллара. Этот акт доброты в одно мгновение растопил свирепые чувства моего сердца, все эти отчаянные ощущения исчезли, и я снова почувствовал себя человеком».

Дорогой читатель, разве вы часто не принимали участия в такой сцене? Когда вместо того, чтобы сразу выдать свои доллары, вы обуславливали их соблюдением какого-то «образа действий» — ваша совесть обвиняет вас в том, что вы могли бы указать даже на лучковую пилу, — осознаете ли вы, какое жалкое зрелище вы из себя представляли?

******

Стивен Берроуз совсем не соответствует нашему предвзятому представлению об обычном преступнике. Он не любил зло ради него самого. Его преступления были случайными, и он упоминает о них лишь как о прискорбных результатах обстоятельств, не зависящих от него самого. Его жизнь скорее была посвящена созерцанию добродетели. Были некоторые добродетели, которые давались ему легко, и он извлекал из них максимум пользы. Подобно опытному фокуснику, он удерживал внимание на том, что было несущественным, так что то, что происходило на самом деле, оставалось незамеченным. Он исключил личную ответственность из своей системы вещей, а затем действовал так, как будто ничего не упущено. У него была одна неизменная мера для добра и зла. Правильно было то, что способствовало его собственному покою тела и ума; неправильно было то, что делало обратное.

Мы начинаем понимать, что этот невозмутимый эгоизм является характеристикой «преступного ума», который наименее поддается лечению. В грехах страсти часто раскаиваются, как только они совершены. Грехи невежества излечиваются впусканием света. Грехи слабости уступают место улучшенной среде. Но что вы собираетесь делать с человеком, который не способен увидеть, что он неправ? Относитесь к нему с состраданием, и он принимает доброту как дань своим собственным заслугам; попытайтесь наказать его, и он мученик; спорьте с ним, и его полемический пыл разгорается в защиту его любимого тезиса.

Иногда любитель человечества, после того как он перепробовал все, что мог придумать, чтобы произвести впечатление на такой характер и привести его к осознанию социальной ответственности, становится совершенно обескураженным. Он чувствует искушение бросить попытки. В этом он неправ. Он не должен позволять себе падать духом. Что-то должно быть сделано, даже если никто не знает, что именно.

Но если любитель человечества должен на время сдаться и отдохнуть, обратив свое внимание на более обнадеживающий случай, я не был бы слишком строг к нему. Мой прощенник, я уверен, должен иметь некоторое снисхождение к такой слабости.

ЧЕЛОВЕК ПОД ЗАКЛЯТИЕМ

«Я сидел у обочины жизни, как человек под заклятием». Так Натаниэль Готорн писал о своей собственной мечтательной юности, и, по правде говоря, заклятие длилось всю жизнь.

Сама обочина не располагала к мечтам. Это была оживленная магистраль. Алчные торговцы толкали друг друга, и было много криков о новых товарах. Многие важные персоны шумно проходили мимо. Был свежий интерес ко всем видам добрых дел и многим улучшениям на дороге. Не так много священников или левитов проходило мимо по другой стороне, ибо церковность была не в моде, но было множество добрых самаритян, каждый из которых был сосредоточен на своем собственном совершенно новом устройстве для всеобщей помощи. Их было так много, что бедняк, попавший к филантропам, часто вздыхал о нежных милостях воров. Воры, по крайней мере, закончив свою работу, оставили бы его в покое. Время от времени появлялись группы жаждущих реформаторов, передовые агенты тысячелетнего царства. Наконец, по дороге спустились отряды, спешащие на фронт, и послышался отдаленный звук битвы.

Это было волнующее время, полдень девятнадцатого века; и это волнение нигде не ощущалось сильнее, чем в Новой Англии. Это было брожение спекуляций, вихрь страстей, время великих стремлений и немалых достижений.

Но если вы хотите получить представление обо всем этом, не обращайте внимания на страницы Натаниэля Готорна. Пыл трансцендентализма, новый дух реформ, война между штатами — все это было замечено, но не произвело очень яркого впечатления на человека, который сидел под заклятием. Между этими событиями и его сознанием был интервал, который делал их едва ли современными.

В литературной критике принято объяснять автора его окружением. С Готорном этот метод не работает. Дело не в том, что его окружение не было интересным само по себе. Его гений был по сути отстраненным. Это было растение, которое черпало питание из воздуха, а не из почвы. Есть люди, которые обладают счастливой способностью чувствовать себя как дома, где бы они ни оказались. Готорн, где бы он ни родился, смотрел бы на сцену взглядом чужака. Действительно, если задуматься, удивительно, что большинство из нас способны воспринимать мир так обыденно. Можно было бы предположить, что мы всегда были здесь, вместо того чтобы быть временными гостями, которые даже не могут снять номера на день вперед.