«Кошелек прощенника»

Пожалуй, это счастливое ограничение, которое заставляет нас забыть о нашем недолгом пребывании и чувствовать абсолютное право собственности на настоящий момент. Мы довольны проходящим опытом, потому что он кажется нам постоянным.

Для человека, сидевшего у обочины, настоящий момент не стоял в солнечном свете, довольствуясь самим собой. Он не казался, как человеку дела, окончательной и удовлетворяющей реальностью. Он не был невнимательным. Он видел проходящих людей. Но каждый из них в настоящий момент казался лишь беглецом, спасающимся из прошлого в будущее. Тщетный побег! бесполезная свобода! ибо в Будущем прошлое стоит в ожидании его. Когда он смотрел на каждое последующее действие, это было похоже на того, кто наблюдает за движущейся тенью старого дела, которое теперь для какого-то существа стало роком.

Сказал ли я, что Готорн был мало подвержен влиянию своего окружения? Вернее было бы сказать, что окружение, на которое он откликался, было тем, к которому большинство людей так странно невосприимчивы. Он чувствовал то, что выразил другой салемский мистик:

Around us ever lies the enchanted land

In marvels rich to thine own sons displayed.

Истинно рожденный янки всегда упорствовал, вопреки пуристам, в использовании «я полагаю» как эквивалента «я думаю». Для его проницательного добродушного любопытства все мышление сводится к своего рода догадкам; и один человек имеет такое же право на свою догадку, как и другой.

Далеко до разговоров деревенского магазина до Эмерсона и Готорна, но для этих новоанглийцев мышление все еще было своего рода угадыванием. Наблюдатель смотрит на внешнее проявление вещей, которое имеет такой вид окончательности, и говорит: «Я полагаю, за всем этим что-то есть. Я полагаю, стоит заглянуть в это».

Такой ум не останавливается предупреждениями формальной логики о том, что «прохода нет». Когда он покидает общественную дорогу и видит знак «Частная дорога, опасный проезд», он говорит: «это выглядит интересно. Полагаю, я пойду туда».

И от наших улиц, магазинов и газет, от наших лабораторий, лекционных залов и бюро статистики, в конце концов, так близко до пограничья тайны, где все умы равны и где мудрейшие могут лишь смутно угадывать загадки, которые предлагаются.

Готорн не принадлежал ни к какой школе или партии. Для людей его поколения он был подобен священнику, о котором он пишет, который проповедовал с вуалью на лице.

И его связь в мыслях с предками не более близка, чем с современниками. Рожденные в семье пуританства Новой Англии, мы думаем, что узнаем семейное сходство — и все же мы не совсем уверены. Есть черты, которые предполагают духовного подменыша.

Когда мы входим в сферу воображения Готорна, мы осознаем мрачные реалии.

Не является ли это пережитком пуританского духа с его созерцательным мистицизмом, его возмездным предопределением, его чувством грядущего суда? О Карлейле говорили, что он был кальвинистом, потерявшим свое кредо. Нельзя ли сказать то же самое о Готорне? Старая теология Новой Англии в нем истончилась до простой пленки, но не видим ли мы сквозь все это старую совесть Новой Англии?

Несомненно, здесь много этого переданного влияния. Сам Готорн настаивал на этом. Говоря о «суровых и чернобровых пуританских предках», он сказал: «Пусть они презирают меня, как хотят, сильные черты их натуры переплелись с моими».

Но можно преувеличить такие сходства. В случае с Готорном существует опасность аргументации по кругу. Мы говорим, что в воображении Готорна, в его мрачном мистицизме, в его гнетущем чувстве судьбы есть что-то, что похоже на дух жителей Салема и Бостона в старые времена, когда они ходили по узким улицам и по тенистым лесным тропам, размышляя о роковых последовательностях жизни.

Но как мы видим этих старых пуритан? Мы видим их глазами Готорна. Его воображение населяет для нас старые дома. Был ли гений Готорна окрашен пуританством, или наши представления о пуританском характере в значительной степени готорновские? Нет необходимости спорить об этом; возможно, лучше ответить «Да» на оба вопроса.

Привилегия творческого гения — запечатлеть свои собственные черты на своих предках. Здесь трудно определить, что является причиной, а что следствием. Как изумительно Рембрандт передает дух голландских бургомистров! Ему повезло, что у него были такие субъекты — статные люди с лицами, которые так изумительно ловили свет. Да, но если бы не Рембрандт, кто бы сказал нам, что эти голландские джентльмены были такими живописными?

Субъект хорошего художника точно изображен; субъект великого художника преображен. Мы не можем отделить историческую реальность от преображающего света.

Но как бы Готорн ни был подвержен влиянию своего пуританского наследия, было бы трудно найти того, чья привычная точка зрения была бы дальше от того, что мы привыкли называть «совестью Новой Англии». Характерной чертой этого типа совести является постоянно присутствующее и иногда гнетущее чувство личной ответственности. Она воинственна и практична, а не мистична. Для нее зло — это не то, что нужно терпеть, а то, что нужно сопротивляться. Если есть зло, его нужно исправить, и как можно скорее.

Высшей похвалой, которую пуританин мог дать своему пастору, было то, что он был «мучительным проповедником». Джонатан Митчелл, описывая начало церкви в Кембридже, говорит, что люди Кембриджа «были милостивыми, приятными по духу людьми, принципиальными благодаря мистеру Шеперду, любящими смиряющее, разбивающее сердце служение и дух».

Пуританская теология основывалась на предопределении, но пуританский темперамент не был фаталистическим. Когда этот пуританин позднего времени, Лайман Бичер, излагал доктрины божественных указов, один из его сыновей спросил его: «Отец, что, если нам суждено быть потерянными?» Ответ был: «Борись с указами, мой мальчик!»

Кальвинистский дух был прямо противоположен фаталистическому соглашательству, которое перекладывает ответственность с творения на Творца. Конечно, грехопадение человека произошло давно, но мы не можем сказать, что это не наше дело. Это не было наследственным несчастьем, которое нужно переносить с мужеством; это должно было быть принято как наша личная вина. «Первородный грех» означает реальный грех. Адам согрешил как типичный и репрезентативный человек, и каждый человек стал грешником. Ни один индивид не мог заявить об алиби. «Осуждение греха» не было согласием с наказанием — это было душераздирающее осознание «чрезмерной греховности греха».

«В падении Адама мы согрешили все». Когда они говорили это, они думали не об Адаме, а о себе. Они сделали это; это была вина, которая им вменялась. Чувствительные совести были замучены в попытке полностью осознать свою вину.

Настоящих наследников этого типа совести можно было найти среди многих радикальных реформаторов и агитаторов, которые были современниками Готорна и с которыми у него было мало общего. Когда их формальное кредо отпадало, оставалось чувство личной вины за первородный грех. Грех нации и всего социального порядка тяжело давил на них и мучил их, и они находили облегчение только в действии.

Все это было чуждо уму Готорна. В его трактовке греха всегда есть чувство моральной отстраненности. Нас не заставляют видеть, как Джордж Элиот заставляет нас видеть, борьбу с искушением — душу, как дикое существо, видящее заманчивую приманку и приближающееся к ловушке. Готорн начинает после того, как дело сделано. Он показывает нам

wild thing taken in a trap

Which sees the trapper coming thro’ the wood.

Из чего сделана ловушка? Она сделана из уже совершенного дела. Откуда берется призрачный ловец? Он не чужак в лесу. Нет никакой остановки его продвижению, когда он совершает свои роковые обходы.

В предисловии к «Дому о семи фронтонах» автор дает аргумент истории — «истину, а именно, что злодеяние одного поколения живет в последующих, и, лишая себя всякого временного преимущества, становится чистым и неконтролируемым озорством».

Такова тема греческой трагедии — Немезида. Содеянное не воротишь; приходится мириться с неизбежными последствиями.

В «Алой букве», когда Эстер и Роджер Чиллингворт оглядываются на прошлое и вглядываются в будущее, Эстер говорит: «Я ведь только что сказала, что не может быть доброго исхода ни для него, ни для тебя, ни для меня, ибо мы вместе блуждаем в этом мрачном лабиринте зла, на каждом шагу спотыкаясь о вину, которой усеяли свой путь».

Но то, что мы спотыкаемся сейчас, — вина или просто несчастье? Старик отвечает: «Первым неверным шагом ты посеяла семя зла, но с той поры это стало темной необходимостью. Вы, причинившие мне зло, не грешны, разве что в своего рода типической иллюзии, да и я не демон, вырвавший из рук демона его ремесло. Такова наша судьба. Пусть черный цветок расцветает, как ему угодно».

Странные слова для того, кто сиживал в пуританском молитвенном доме! Это комментарий, который мог бы сделать греческий хор, наблюдая за развертыванием рока дома Агамемнона. И когда история «Алой буквы» рассказана, как смотрит на нее сам автор? Как он распределяет похвалу и порицание?

«Ко всем этим призрачным существам, столь давно ставшим нашими близкими знакомыми — как к Роджеру Чиллингворту, так и к его спутникам, — мы хотели бы быть милосердными. Любопытный предмет для наблюдения и исследования — не одно ли и то же в своей основе любовь и ненависть. Каждая в своем предельном развитии предполагает высокую степень близости и сердечного знания; каждая делает одного человека зависимым в своей духовной жизни от другого; каждая оставляет страстного любовника или не менее страстного ненавистника покинутым и опустошенным после ухода своего предмета. Философски рассматриваемые, страсти кажутся, таким образом, по сути одинаковыми, за исключением того, что одна случается быть увиденной в небесном сиянии, а другая — в тусклом зловещем свете». Это говорит не пуританская совесть. Это дух иллюзорный и вопрошающий.

Если в своем отношении к человеческой судьбе Готорн был в некоторых существенных аспектах непуританином, то он был и несовременным. Существует характерное различие между античными и современными символами для тех необходимых процессов, лежащих вне сферы нашей воли, которыми определяются наши жизни. Древние изображали это с суровой простотой. Жизнь — это простая нить. Судьбы прядут ее. Она вытягивается на прялке и перерезается роковыми ножницами.

Сравните это с фразой, которую любил цитировать Карлейль: «ревущий ткацкий станок Времени». Жизнь — это не прялка, а ткацкий станок. Миллион челноков летает; миллион нитей неразрывно переплетены. Вы не можете долго проследить за одной нитью; вы можете различить только растущий узор. Существует неизбежная причинность, но она не проста, а сложна. Ситуация в настоящий момент — результат не одной причины, а бесчисленных причин, и она, в свою очередь, является причиной результатов, которые столь же не поддаются исчислению. Мы — часть

the web of being blindly wove

By man and beast and air and sea.

Ученые показывают нам, как целое воздействует на каждую часть и каждая часть воздействует на целое. Современные романисты пытаются, не всегда успешно, создать впечатление поразительной сложности реальной жизни, где всевозможные вещи происходят одновременно.

Считаем ли мы это его ограничением или его удачей, Готорн придерживался прялки, а не ткацкого станка. Мы видим античных Судеб, вытягивающих нить. Длинная череда событий следует одно за другим из одной причины.

Часть власти Готорна над нашим воображением заключается в его целенаправленности. В «Мраморном фавне» нам говорят: «Поток беды Мириам прокладывал свой путь сквозь этот поток человеческой жизни, и ни смешивался с ним, ни отклонялся в сторону».

Нас заставляют видеть темные потоки, которые не смешиваются и не отклоняются, и мы наблюдаем их роковое течение.

Но реальна ли это, нормальная жизнь? Разве в такой жизни потоки не смешиваются? Разве вредные влияния не нейтрализуются быстро, подобно тому как ядовитые микробы погибают на солнечном свету? Никто не признал бы это охотнее, чем Готорн. Он говорит: «Я полагаю, это нездоровый род умственных занятий — посвящать себя слишком исключительно изучению отдельных мужчин и женщин. Если человек, подвергающийся исследованию, — вы сами, результат почти наверняка будет болезненным действием сердца, прежде чем мы успеем бросить второй взгляд. Или если мы возьмем на себя смелость поместить друга под микроскоп, мы тем самым изолируем его от многих его истинных связей, увеличим его особенности, неизбежно разорвем его на части и, конечно, неуклюже скроим его обратно. Что же удивительного, что мы пугаемся такого чудовища, которое, в конце концов — хотя мы можем указать на каждую черту его уродства в реальном персонаже, — можно сказать, было создано главным образом нами самими».

Критик Готорна не смог бы лучше описать ограниченность его рассказов как картин реальной жизни. Его персонажи, сколь бы ясно они ни были задуманы, изолированы от многих своих реальных связей, а их особенности преувеличены.

В предисловии к «Алой букве» он говорит, что повесть «имеет в моих глазах суровый и мрачный вид, слишком мало оживленный нежными и привычными влияниями, которые смягчают почти каждую сцену Природы и реальной жизни и которые, несомненно, должны смягчать любую их картину».

Тот, кто хотел бы защитить Готорна-автора от Готорна-критика, должен указать на род литературы, к которому принадлежит его творчество. Когда мы судим о нем по правилам романса или реалистического романа, мы не отдаем должного его сущностному качеству. Романист, рассказчик в чистом виде, привлечен быстрой последовательностью событий. Его бойкая фантазия следует за сюжетом, как котенок за ниткой. Теперь случается так, что в мире, устроенном так, как наш, последовательность событий следует моральному порядку. Хорошая история всегда содержит в себе элемент поэтической справедливости. Но романист не рассказывает свою историю ради морали. Он заявляет, что удивлен не меньше, когда она обнаруживается, чем самый невинный читатель. Подобным образом реалистический роман, в той мере, в какой он является верным изображением жизни, имеет этический урок. Но писатель отрицает какую-либо цель обучения ему. Его дело — рассказать, на что похож мир. Остальное он оставляет на ваше усмотрение.

Но есть другой род литературы; это по сути аллегория. Аллегорист берет обнаженную истину и облекает ее в одежды воображения. Часто одежда не подходит, и бедная истина бродит вокруг неловко, до крайности смущаясь. Но если художник — гений, абстрактная мысль становится личностью.

Творчество Готорна — нечто большее, чем аллегория, но его ум работал аллегорически. Его персонажи были абстрактными, прежде чем стали конкретными. Он не был реалистом, стремящимся дать всесторонний обзор реального мира. Он сознательно выбирал инциденты и сцены, которые иллюстрировали бы его тему.

В своем заключении к «Мраморному фавну», когда актеры удалились, Автор выходит перед занавесом и говорит, что он задумал «историю и персонажей, чтобы они, конечно, имели определенное отношение к человеческой природе и человеческой жизни, но все же были так искусно и воздушно удалены от нашей земной сферы, чтобы некоторые их собственные законы и приличия неявно и незаметно признавались. Идея современного Фавна, например, теряет всю поэзию и красоту, которые Автор воображал в ней, и становится не чем иным, как гротескной нелепостью, если мы вынесем ее на реальный дневной свет». Это не реализм.

Это настроение, в котором границы между романсом и аллегорией исчезают; люди становятся символами, а в символы вдохнуто дыхание жизни. История и истина, которую она оттеняет, — одно.

Это настроение обычно в поэзии. Поэты, такие как Данте, Спенсер и Шелли, из него дали нам

Wise and lovely songs

Of fate and God and chance and chaos old,

And love.

Есть точка, где «сны начинают чувствовать истину и движение дня», где происшествия существования принимают сноподобный характер и где сны становятся прозрачными символами реальности. Есть настроения, в которых наш привычный мир кажется нам странным, и мы ходим в нем, как по какому-то сбивающему с толку берегу.

В таких настроениях встретить Готорна — великий опыт. Он больше не застенчив и отчужден, но открывает нам свое сердце и с дружеским рвением указывает на каждый объект интереса — ибо в этой пограничной земле он как дома.

ЖЕСТОКОСТЬ ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ

Жестокость плохих людей легко объяснима. Они жестоки, потому что им нравится наблюдать за болью других. Есть также невежественные и неразвитые, к которым слово «бесчеловечность» применимо буквально. Они еще не были по-настоящему гуманизированы. Прежде чем они смогут привычно поддаваться чувствам сострадания, многое предстоит сделать в развитии их высших натур. Их нужно побуждать к

Move upward, working out the beast,

And let the ape and tiger die.

Зверь имеет большую фору, а обезьяна и тигр умирают с трудом.

Но это лишь половина истории. Мы постоянно удивляемся жестокости, которая возможна в тех, в ком, кажется, нет тигриного пережитка. Она тесно связана с высшей, а не с низшей частью натуры. Она духовна, рациональна и моральна. Жестокость женщин и священников вошла в поговорку — а ведь это добрые женщины и добрые священники.

Послушайте разговоры в гостиной, когда затрагивается какой-то вопрос, касающийся судьбы тысяч. Забастовка или локаут. Это означает, что враждующие стороны борются на узком выступе между двумя пропастями. Рабочие пытаются столкнуть работодателей в бездну банкротства; работодатели используют все средства, чтобы швырнуть своих антагонистов в бездну голода. Это битва не на жизнь, а на смерть, и во многих домах бледнолицые женщины наблюдают за ней с отчаянием в глазах. Но что говорит моя леди, которая любит рассуждать о текущих событиях? Очевидно, когда она начинает говорить, что ее не трогает трагедия всего этого. Нерон, наблюдающий за пожаром Рима, не мог бы принять вид более полной отстраненности. Она говорит так, будто это ее не касается. Или разговор переходит к государственным делам. Проблемы, затрагивающие судьбы наций, пробуждают в ней лишь вялое любопытство. Дипломатия благоразумных государственных деятелей, пытающихся сохранить мир, кажется ей просто пустой тратой времени. Она хочет видеть, как что-то происходит. Она наслаждается романтическим ощущением и подталкивает тех, кто мог бы доставить ей это удовольствие. Бывала ли когда-нибудь бесполезная война без прекрасных лиц, взирающих на нее с одобрением — по крайней мере, в начале?

I saw pale kings, and princes too,

Pale warriors, death pale were they all;

They cried, “La Belle Dame sans Merci

Hath thee in thrall.”

И все же та, кто в отношении великих дел, затрагивающих миллионы, может казаться «La Belle Dame sans Merci», может быть для всех тех, кого она знает, служительницей чистейшей доброты. Только по отношению к тем, кого она не знает, она беспощадна.

******

Философы обычно жестоки в своих суждениях о людях и событиях текущего дня, и, возможно, именно поэтому ни одна нация не захотела последовать совету Платона и позволить философам править. Это был бы слишком суровый деспотизм. Плоть и кровь не смогли бы этого вынести. Ибо философ озабочен общими законами и нетерпим к исключениям, в то время как свойство милосердия — относиться к каждому человеку в некоторой степени как к исключению. Представьте себе страдания, которые возникли бы при попытке подтянуть нас всех до холодных высот абстрактной добродетели, на которых обитал Спиноза. Содрогаешься при мысли о бедствии, которое последовало бы, если бы все наши законодатели внезапно были гегельянизированы. Все попытки облегчить тяжелые условия, в которых живут люди, прекратились бы. Энергия, которая сейчас тратится на попытки искоренить злоупотребления, была бы тогда направлена на их объяснение. Какие вопли поднялись бы от миллионов земных при провозглашении правления неограниченного спенсерианства! Мы оглядывались бы с завистью на добрые старые времена Нерона и Тамерлана.

Как инквизиция передавала своих жертв светской власти и снимала с себя всякую дальнейшую ответственность, так и этот новый тиран передал бы всех неприспособленных беспрепятственному действию естественного закона. Никакого внимания не уделялось бы нашим сентиментальным предпочтениям к отдельным лицам. Те милосердные вмешательства, которые были изобретением человечества для защиты слабости, должны быть отметены в сторону. Неприспособленные должны понести полное наказание, справедливо наложенное за их неприспособленность. Как только мы начинаем детализировать, мы бунтуем. Жалость восстает против слишком холодной философии.

Излишне говорить, что теологи часто достигали утонченности жестокости, неведомой даже самым строго логичным из светских философов. Они были способны дистиллировать из чистейших религиозных привязанностей яд, способный вызывать в чувствительной душе невыразимую агонию. Затем они наблюдали за корчами жертвы с холодной благожелательностью. Хуже всего было то, что благожелательность была реальной, несмотря на то, что она замораживала все источники естественной жалости.

Джонатан Эдвардс был не просто хорошим человеком в обычном смысле. Его доброта поднималась до идеальных высот. У него был талант к этике, как и к религии. Он до сих пор учитель учителей. Но этот удивительный человек, который всегда должен занимать высокое место среди лидеров и вдохновителей человечества, занимает столь же высокое место среди мучителей духа. Чтобы понять род боли, которую он причинял, мы не должны довольствоваться угрозами мучений в проповедях, подобных той, что о «Грешниках в руках разгневанного Бога». Живописная образность, которая сейчас поражает нас, была достаточно обычной в его дни. Мучения грешников были обычной темой; Эдвардс заметно добавил к мучениям святых. Его вивисекция человеческой души была без угрызений совести. В сердцах и желаниях невинных он обнаруживал вину, для которой не было прощения. Каждое место отдыха для естественной человеческой привязанности было сорвано, и когда наконец с ясного неба любовь Божья сияла ослепительным блеском, она сияла над пустыней.

Жестокость всего этого видна в его воздействии на умы, естественно склонные к меланхолии. Прочитайте дневник ученика Эдвардса, Дэвида Брейнерда, и помните, что на протяжении нескольких поколений этот дневник считался подходящей книгой, чтобы дать ее в руки молодежи. Редактор Дневника говорит: «Как пример ума, трепетно опасающегося греха, ненавидящего его в любой форме и ради него самого, избегающего даже вида зла, возвышающегося над всеми земными соображениями, быстро продвигающегося в святости и находящего свое единственное наслаждение в славе Божьей, вероятно, ни одна подобная работа ни на одном языке не может представить параллели». Бедный Брейнерд! Каждый шаг по небесному пути стоил ему муки. Он никогда не мог забыть более чем на несколько часов, что он человек, а быть человеком — значит быть мерзким. Стоны следуют один за другим с монотонным повторением. Он любил Бога, но чувствовал свою вину в том, что не любит Его больше. Он боялся не только ада, но и небес, которых был недостоин.

«Кажется, я угасаю в отношении моей жизни и тепла в божественных вещах. Я заслуживаю ада каждый день за то, что не люблю моего Господа больше... Я видел себя очень подлым и мерзким и удивлялся тем, кто выказывал мне уважение».

Мы все иногда чувствуем себя так, но записывать чувства день за днем годами кажется едва ли полезным. Мы чувствуем облегчение, когда иногда редактор резюмирует духовные конфликты недели или двух, не вдаваясь в детали, как в последней части декабря 1744 года. «Следующие двенадцать дней он был по большей части крайне подавлен, обескуражен и расстроен и, очевидно, находился под властью меланхолии. Изо дня в день слышны самые горькие жалобы на чрезмерную мерзость, невежество и развращенность; поразительный груз вины, недостойность даже ползать по Божьей земле, вечная бесполезность, непригодность ни к чему и т. д., а иногда выражения даже ужаса при мысли о том, чтобы когда-либо снова проповедовать. Но все же в это время подавленности он говорит о нескольких интервалах божественной помощи и утешения».

Жалкое во всем этом было то, что страдание Брейнерда возникало не из осознания какого-то конкретного его собственного упущения, которое, в конце концов, было конечным. Он пытался осознать значение той бесконечной вины, которая была его как ребенка Адама. Эта вина должна быть бесконечной, потому что это был грех против бесконечной чистоты и силы. Когда он покаялся в самой полной мере своих способностей, он осознавал, что покаялся недостаточно.

Когда он отправился в Нью-Джерси в качестве миссионера к индейцам, именно эту ненормальную духовную чувствительность он пытался привить уму аборигенов.

Ему было трудно привести индейцев к той степени духовного страдания, которая, по его мнению, была необходима для их спасения. Он мог заставить их понять значение фактического прегрешения, но они были тупы в понимании, когда он призывал их покаяться в первородном грехе.

«Другая трудность», — говорит он, — «с которой я сейчас сталкиваюсь, заключается в том, что почти невозможно привести их к рациональному убеждению, что они грешники по природе и что их сердца развращены и греховны, если только нельзя обвинить их в каком-то грубом акте безнравственности, который осуждает свет природы».

Можно было бы предположить, что миссионер мог бы найти среди своих необразованных индейцев достаточно фактических прегрешений, чтобы привести их к убеждению в грехе и желанию лучшей жизни. Но нет, этого было недостаточно, это было бы далеко от того, что он имел в виду. Это убедило бы их только в том, что они грешники в индивидуальном рассмотрении, и не подавило бы их виной расы. Поэтому он придумал устройство, чтобы отвратить их умы от случайных прегрешений зрелой жизни к центральному факту, что развращенность врожденна и универсальна.

«Метод, который я применяю, чтобы убедить их, что мы грешники по природе, — это подвести их к наблюдению за их маленькими детьми: как они будут проявлять ярость, драться и бить своих матерей, прежде чем смогут говорить или ходить, пока они еще так молоды, что неспособны научиться таким практикам... Поскольку дети никогда не учились этим вещам, они должны были быть в их натурах; и, следовательно, они должны быть признаны по природе детьми гнева».

Брейнерду, по-видимому, не приходило в голову, что, помещая таким образом ребенка посреди них как иллюстрацию царства гнева, он не подражал методу Иисуса. Даже в его обращении с грехами более поздней жизни есть нечто, иллюстрирующее жестокую систему, которая доминировала над ним.

«Затем я упоминаю все пороки, в которых, как я знаю, виновны индейцы, и таким образом использую эти греховные потоки, чтобы убедить их, что источник развращен. Это цель, ради которой я упоминаю им их злые практики; не потому, что я ожидаю привести их к эффективному исправлению, просто понося их безнравственность, но надеясь, что они могут быть тем самым убеждены в развращенности своих сердец и пробуждены к чувству развращенности и несчастья их падшего состояния».

Брейнерд имел в виду глубокую истину; каждое великое моральное пробуждение сопровождается болью. Но он не довольствовался тем, что приходит естественно. Все специфическое исправление в морали и манерах было подчинено тому, что он считал существенным, — чтобы они почувствовали во всей полноте несчастье быть человеком.

******

В каждом пересмотре мышления или продвижении в образе жизни вовлечено огромное количество неизбежной боли. Есть также много боли, которая причиняется безвозмездно. В состязании между силами консерватизма и прогресса трудно сказать, какая сторона более открыта для обвинения в жестокости.

При чтении истории наши симпатии обычно на стороне смелого новатора. Он стоит один против мира и провозглашает непопулярную истину. Его не понимают, поносят, преследуют ради праведности. Защитники старого порядка — жестокосердные преследователи, которые травят его до смерти.

Но это лишь половина истории. Взгляд на другую сторону дан в самом термине, который мы используем. Мы говорим о защитниках старого порядка. Мы понимаем их чувства только тогда, когда помним, что они действительно были в обороне. Вещи, которые они считали наиболее священными, были атакованы безжалостной силой, которую они не могли понять. Они бросились на спасение святилищ, которые собирались осквернить. Они часто сражались как те, кто в смертельной агонии, слепо используя такое оружие, которое попадалось под руку.

В «Королеве фей» Уна, прекрасный символ Истины, бродит по лесу под защитой своего льва. Он хороший лев и верен своей госпоже.

The lyon would not leave her desolate,

But with her went along, as a strong gard

Of her chast person, and a faythfull mate

Of her sad troubles and misfortunes hard:

Still when she slept, he kept both watch and ward;

And when she wakt, he wayted diligent

With humble service to her will prepard;

From her fayre eyes he took commandëment

And ever by her lookes conceived her intent.

Это картина, которая приходит к приверженцу старого порядка. Чистая девственная Истина шла невредимой, со своим сильным защитником на стороне. Наконец гордый язычник напал на нежную леди. Тогда-то

her fiers servant, full of kingly aw

And high disdaine, whenas his soveraine Dame

So rudely handled by her foe he saw,

With gaping jawes full greedy at him came,

And, ramping on his shield, did weene the same

Have reft away with his sharp rending clawes.

Но это была проигрышная битва. Внезапная свирепость льва была напрасной.

O then, too weake and feeble was the forse

Of salvage beast.

Теперь, когда ее защитник убит, что станет с Леди Истиной?

Who now is left to keepe the forlorn maid

From raging spoile of lawless victor’s will?

Любитель старого порядка не останавливается, чтобы спросить, не мог ли лев совершить ошибку и не мог ли объект его нападения быть, вместо гордого язычника, всего лишь христианским рыцарем, который подошел спросить дорогу. Он также не чувствует жалости к болям, причиненным «острыми раздирающими когтями» льва. Он только кричит: «Бедный лев! Бедная Леди Истина!»

«Но», — говорит внимательный читатель, — «не уходите ли вы от своей темы? Вы предложили вопрос: «Почему добрые люди так жестоки?» Вы начали с разговора превосходных дам в гостиной, а теперь вы ушли в страну фей и говорите о Леди Истине и благородном льве, который умер в ее защиту. Боюсь, вы теряете путь».

Напротив, дорогой читатель, я думаю, как говорят дети, когда они ищут наперсток, мы «становимся горячими». Мы начали с того, чтобы найти причину невнимательности добрых людей к боли, которую они причиняют другим, и мы пришли в область аллегории. Теперь, одна из главных причин, почему добрые люди жестоки, заключается в том, что им так легко аллегоризировать.

В аллегории добродетели и пороки олицетворены. Каждая полна сама по себе, и когда она однажды была запущена, она следует предопределенным курсом. Она не вырастает во что-то другое и неспособна к покаянию или улучшению. В моралите добродетель так же добродетельна, а порок так же порочен в начале, как и в конце. Спенсер предпосылает «Королеве фей» прозаическое объяснение значения каждого важного персонажа. «Первое — Рыцаря Красного Креста, в котором я изображаю Святость; второе — сэра Гайона, в котором я изображаю Умеренность; третье — Бритаморты, леди-рыцаря, в которой я изображаю Целомудрие». Теперь, после этого объяснения, мы избавлены от всех тех тревог, которые осаждают нас, когда мы наблюдаем существ из плоти и крови, отправляющихся в мир, чтобы испытать свои души. Все является таким же делом неизменного закона, как реакции химических элементов. Рыцарь Красного Креста может казаться искушаемым, но он на самом деле неуязвим. Он не может пасть из благодати. От этой катастрофы он защищен определением. Нам нужно только узнать, что означает слово святость, чтобы знать, что он будет делать. Что касается сэра Гайона, как только мы узнаем, что он Умеренность, мы доверились бы ему где угодно. Для таких персонажей невозможно ничего, кроме окончательного триумфа над их врагами. А что насчет их врагов? Будучи аллегорическими персонажами, они не могут быть исправлены. Ничего не остается, как убить их без угрызений совести, или если мы можем поймать их в ловушки, которые они расставили для других, и заставить их страдать от мучений, которые они сами изобрели, тем лучше. Мы приветствуем рыцаря—

Who slayes the Gyaunt, wounds the Beast,

And strips Duessa quight.

У нас нет угрызений совести, когда мы наблюдаем отправление поэтической справедливости. Что бы ни случилось с ложной Дуэссой и с такими негодяями, как Сансфой, Сансджой и Санслой, мы говорим, что так им и надо.

Если мы можем только крепко держаться за аллегорическую нить и быть уверенными, что он имеет дело с грехами, а не с людьми, мы можем следовать за Данте через чистилище, не дрогнув. Мораль всегда хорошая и полна наводящих на размышления мыслей.

Но в тот момент, когда мы принимаем аллегорического персонажа за человека из плоти и крови, мы попадаем в беду. Даже самая совершенная притча представляет только определенную фазу реальности. Когда она форсируется за пределы своего реального намерения и воспринимается буквально, она шокирует наше чувство человечности. Она должна быть истолкована тем же мудрым духом, который ее задумал. Мы повторяем историю о символических девах, которые забыли налить масло в свои лампы, или о слуге, который был слишком робок, чтобы отдать деньги своего господина в рост. Ребенок спрашивает: «Разве не было жестоко со стороны тех мудрых дев не дать другим хотя бы немного своего масла? И после того, как дверь была закрыта и глупые девы знали, как они глупы, и сожалели, разве люди внутри не могли открыть дверь хоть немного? И только потому, что слуга боялся идти в банк с деньгами, потому что их было так мало, должен ли был господин быть так суров с ним, чтобы сказать: «Выбросьте негодного слугу во тьму внешнюю; там будет плач и скрежет зубов»? Почему он не дал ему еще один шанс?»

Тогда родитель объяснит, что это символические персонажи. Или, возможно, он не будет пытаться объяснить, а сменит тему и прочитает историю о реальных людях, подобную истории о блудном сыне или добром самаритянине. Ребенка можно заставить понять, что, хотя дверь всегда закрыта для греха, она всегда открыта для грешника, который кается.

Чувствительный ребенок берет «Путь паломника» и читает о том, как Христианин шел своим путем в небесный город, встречая всех видов людей, но, по-видимому, без сочувствия к большинству из них. «Почему он оставил свою жену и маленьких детей в Городе Разрушения и ушел один? Если он знал, что город будет сожжен, почему он не остался с ними? Он, кажется, не очень заботится о том, что происходит с людьми, которые не из его круга». Так оно и кажется. Мистер Держи-мир, Мистер Люби-деньги и Мистер Спасай-все идут вместе с ним, а затем они сходят с пути, чтобы заглянуть в серебряную шахту. Христианин не берет на себя труд выяснить, что с ними стало. Баньян говорит хладнокровно: «Упали ли они в яму, заглянув через край, или они спустились копать, или они были задушены испарениями, которые обычно возникают, об этих вещах я не уверен; но я заметил, что их больше никогда не видели на этом пути». Христианин идет дальше после трагедии совершенно безразличный, напевая веселый гимн. Это было не его дело, что случилось с теми, кто сбился с дороги. Он скорее доволен, чем наоборот, когда Тщеславный-Уверенный падает в яму. Когда «бойкий молодой парень», Невежество, присоединяется к нему, Христианин беседует с ним только достаточно долго, чтобы узнать его имя и откуда он пришел. Затем, вместо того чтобы пытаться улучшить его, он оставляет его позади. Бедный Невежество плетется следом, но он никогда не может догнать.

Все это правильно в аллегории. Невежество должно быть оставлено позади, Тщеславный-Уверенный должен погибнуть в яме; из Города Разрушения мы должны бежать, не дожидаясь, пока другие последуют за нами. Это очень простой урок на пути жизни. Следующий урок более трудный, и он совсем другой — как обращаться с невежественными, тщеславными и иначе несовершенными людьми.

Первое, что мы должны помнить, — это то, что они люди и что люди сильно отличаются от аллегорических персонажей. Люди могут изменить свое мнение, они могут покаяться и стремиться к лучшей жизни, и, прежде всего, у них есть чувства — которых нет у абстрактных добродетелей и пороков. Не возникает ли жестокость добрых главным образом из того факта, что они всего этого не видят?

В предыдущем эссе мы рассмотрели суждение Готорна о персонажах, которых он сам создал. Его самая мощная история о грехе и возмездии имеет в его глазах «суровый и мрачный вид, слишком мало оживленный нежными и привычными влияниями, которые смягчают почти каждую сцену Природы и реальной жизни». Он осознавал, что изображает не всю жизнь, а только один ее аспект. Он видел персонажей «Алой буквы», как они видели себя, «в своего рода типической иллюзии». Он полностью осознавал, что его трактовка была скорее символической, чем реалистической. Реальная жизнь бесконечно сложнее и поэтому более полна возможностей добра, чем любое ее символическое представление.

Я не думаю, что добрые люди действительно так жестоки в душе, как можно было бы подумать по их словам или даже по их поступкам. Я помню доброго профессора теологии, который рассуждал о том, как хананеи были уничтожены, чтобы Израиль мог владеть землей.

«Профессор», — спросил буквально мыслящий студент, — «почему Господь вообще создал хананеев?»

«Господь создал хананеев», — ответил профессор, — «для того, чтобы Израиль имел на чем отточить свой меч».

Слова были достаточно кровожадными; и все же, если бы я был хананеем в беде, я бы немедленно направился в дом доброго профессора. Я уверен, что в тот момент, когда он увидел бы меня, он принял бы меня, нежно позаботился бы о моих невзгодах и защитил бы меня от недоброго мира. Но я бы принял предосторожность позволить ему увидеть меня, прежде чем он узнал бы мое имя. Хананей в абстракции был бы для него мерзостью, и мне пришлось бы приложить усилия, чтобы дать ему понять, что я человеческое существо.

Слово «жестокий» (cruel) по своему происхождению сродни «сырому» (crude); это то, что сыро и незрело. Как и все другие хорошие вещи, праведность сначала сыра. Сырая праведность не принимает во внимание разницу между грешником и его грехом; она ненавидит обоих одинаково горькой ненавистью и посещает каждого одним и тем же осуждением. Она сурова и горька. Несмотря на все это, это хорошая вещь, этот незрелый плод праведности. Дайте ему время и солнце, и он станет сладким и спелым.

Риверсайд Пресс. Набрано и отпечатано Г. О. Хоутоном и Ко. Кембридж, Массачусетс, США.

Примечания транскрибера:

Варианты написания и дефисы сохранены.

Замеченные опечатки были исправлены.