«Парижская и Ирландская записные книжки»

«Не собираюсь, — твердо сказал Сэм; — это чертово мошенни...»

Тут мистер Рингвуд вскочил, сжимая свой хлыст и выглядя настолько свирепо, что Сэм и я отпрянули в другой конец комнаты. «Произнесите это слово еще раз, и, клянусь Небом, я убью вас!» — закричал мистер Рингвуд, и выглядел так, будто действительно готов это сделать: — «еще раз спрашиваю, вы собираетесь оплатить эти деньги или нет?»

«Я не могу», — слабо сказал Сэм.

«Я зайду снова, капитан Погсон, — сказал мистер Рингвуд, — я зайду через час; и если вы не придете к какому-нибудь соглашению, вам придется встретиться с моим другом, бароном де Мельвалем, или я объявлю вас мошенником и трусом». С этим он вышел; дверь с грохотом захлопнулась за ним, и когда звон его удаляющихся шагов стих, я смог оглянуться на Пога. Бедняга положил локти на мраморный стол, обхватил голову руками и выглядел так, как выглядят джентльмены на пароходе у Рамсгита, когда дует необычайно свежий ветер: наконец он разрыдался.

«Если бы миссис Погсон услышала об этом, — сказал я, — что стало бы с “Тремя бочками”?» (ибо я хотел преподать ему урок). «Если бы твоя матушка, которая каждое воскресенье водила тебя на собрания, узнала, что ее мальчик ухаживает за замужними женщинами; — если бы Дренч, Глаубер и Ко, твои работодатели, узнали, что их доверенный агент — игрок и ему нельзя доверять их деньги, как долго, по-твоему, продлилась бы твоя связь с ними и кто бы потом нанял тебя?»

На это бедный Пог не нашел ни слова ответа; но сидел на диване, всхлипывая так горько, что самый суровый моралист смягчился бы и был бы тронут слезами маленького негодяя. Впрочем, все можно привести в оправдание этого несчастного коммивояжера: если он и хотел сойти за капитана, то только потому, что питал огромное уважение и тягу к высокому положению; если он и ухаживал за баронессой, то только потому, что из «Дон Жуана» лорда Байрона он понял, что ухаживания — это очень правильное, щегольское занятие; а если он и играл в азартные игры, то только поддавшись на блеск глаз и пример барона и баронессы. О вы, бароны и баронессы Англии! Если бы вы знали, какое количество мелких простолюдинов ежедневно занято изучением ваших жизней и подражанием вашим аристократическим манерам, как осторожны были бы вы в своей морали, поведении и разговорах!

Моя душа была наполнена нежной, сострадательной жалостью к Погсону, и я обдумывал множество планов его спасения: ни один из них не казался осуществимым, и наконец мы пришли к самому мудрому из всех и решили обратиться за советом к самому майору Британшу.

Благословение — быть знакомым с моим достойным другом, маленьким майором Британшем; и, верно, само Небо послало мне майора, когда я услышал об этой неприятной истории бедного Пога. Майор в отставке и занимает скромную квартиру, au quatrième, в той самой гостинице, которую Погсон выбрал по моему совету; собственно, я выбрал ее по особой рекомендации майора Британша.

Нет лучшего проводника, чем такой человек, как честный майор, чьи подобия теперь разбросаны по всему континенту Европы: люди, которые любят жить хорошо, а вынуждены жить дешево, и которые находят англичан за границей в тысячу раз более легкими, веселыми и гостеприимными, чем те же люди дома. Я, со своей стороны, никогда не высаживался на пирсе в Кале, не чувствуя, что груз печалей остался на той стороне воды; и мне всегда казалось, что черная забота садится на пароход вместе с таможенниками в Грейвсенде и сопровождает тебя до тех черных, мрачных башен Лондона — таких суетливых, таких унылых и таких огромных.

Британш перерезал бы горло любому иностранцу, который осмелился бы сказать подобное, но, несомненно, питал частные чувства такого рода; ибо он регулярно проводил восемь месяцев в году за границей, с главной квартирой в Париже (те самые чердаки, о которых упоминалось ранее), и ездил в Англию только на месяц охоты в угодьях своего старого полковника, ныне старого лорда, знакомством с которым майор был склонен похвастаться.

Он любил и уважал, как истинный верный тори, каждого из английской знати; держался с определенным апломбом человека из высшего общества, что было отнюдь не неприятно; и, действительно, был любезно принимаем той английской аристократией, которую встречал в своих ежегодных поездках по немецким дворам, в Италии или в Париже, где он никогда не пропускал посольские приемы и пересказывал нам, кто не ходил, но был рад узнать все, что произошло, точные отчеты о блюдах, нарядах и скандалах, которые там наблюдал.

Он, однако, один из самых полезных людей в обществе, каких только можно представить; ибо, помимо того, что он неисправимо дуэлянт по своей натуре, он для других — самый проницательный и миролюбивый советчик в мире, и спас больше друзей от неприятностей и предотвратил больше смертей, чем любой член Общества спасения на водах. Британш никогда не покупал ни одного чина в армии, как известно. В 14-м году он убил знаменитого французского бретера, который заколол его молодого друга, и, живя, как он живет, много среди молодых людей, любящих удовольствия, и добрых старых трезвых семейных людей, он любим и теми, и другими, и для него всегда найдется место как на шумном холостяцком ужине в Café Anglais, так и за чинным обеденным столом вдовствующей графини в предместье Сент-Оноре. Такие приятные старички — очень выгодные знакомства, скажу я вам; и счастлив тот молодой человек, у которого в списке есть один или два таких друга.

Поторапливая Погсона одеться, я повел его, запыхавшегося, на четвертый этаж к майору, где нас весело пригласили войти. Маленький джентльмен был в своем дорожном пиджаке и занимался тем, что изящно начищал одну из тех щегольских пар сапог, в которых он ежедневно прогуливался по бульварам. Пара жестких желтых перчаток проходила под его руками процедуру чистки; никто не выглядел так щеголевато, с такой аккуратно вычищенной шляпой, с таким жестким галстуком, так аккуратно завязанным под пухлым красным лицом, в синем сюртуке, так безупречно подогнанном к коренастой маленькой фигуре, как майор Британш, о котором мы написали эти две страницы. Он довольно пристально посмотрел на моего спутника, но крепко пожал мне руку, и мы сразу перешли к делу. «Майор Британш, — сказал я, — нам нужен ваш совет по поводу неприятного дела, которое только что произошло с моим другом Погсоном».

«Погсон, возьмите стул».

«Вы должны знать, сэр, что мистер Погсон, приехав на днях из Кале, встретил в дилижансе очень красивую женщину».

Британш подмигнул Погсону, который, как бы он ни был несчастен, не мог не почувствовать удовольствия.

«Мистер Погсон был не более доволен этим прекрасным созданием, чем она им; ибо, по-видимому, она дала ему свою карточку, пригласила его к себе домой, где он постоянно бывал и был принят с большой любезностью».

«Понимаю, — говорит Британш. — Ее муж барон...»

«Ну вот, начинается, — сказал майор с ухмылкой: — ее муж ревнив, полагаю, и речь идет о Булонском лесе: мой дорогой сэр, вы не можете отказаться — не можете отказаться».

«Дело не в этом», — сказал Погсон, страстно качая головой.

«Ее муж барон, казалось, был так же увлечен Погсоном, как и его леди, и представил его некоторым очень distingués друзьям из своего круга. Вчера вечером один из друзей барона устроил вечеринку в честь моего друга Погсона, который проиграл сорок восемь фунтов в карты, прежде чем его напоили, и Бог знает сколько после».

«Ни шиллинга, клянусь святым Небом! — ни шиллинга!» — взревел Погсон. — «После ужина у меня была такая головная боль, что я не мог ничего делать, кроме как заснуть на диване».

«У вас “была такая головная боль”, сэр», — сурово сказал Британш, который гордится своей грамматикой и произношением и презирает кокни.

«Такая головная боль, сэр», — ответил Погсон с большой кротостью.

«Несчастного человека привозят домой в два часа ночи, пьяного в стельку, затаскивают наверх, бесчувственного, в постель, а по пробуждении он получает визит от своего вчерашнего хозяина — сына лорда, майор, первоклассный тип, — который приносит пару векселей, которые мой друг Погсон якобы подписал».

«Ну, мой дорогой, дело совсем простое — он должен их оплатить».

«Я не могу их оплатить».

«Он не может их оплатить», — сказали мы оба в один голос: — «Погсон — коммивояжер с тридцатью шиллингами в неделю, и как, черт возьми, он может оплатить пятьсот фунтов?»

«Коммивояжер, сэр! И какое право имеет коммивояжер играть в азартные игры? Джентльмены играют, сэр; торговцам, сэр, нечего делать с развлечениями дворянства. Какое вам было дело до баронов и сыновей лордов, сэр? — поделом вам, сэр».

«Сэр, — говорит Погсон с некоторым достоинством, — заслуги, а не происхождение — критерий человека; я презираю наследственную аристократию и восхищаюсь только джентльменами от природы. Со своей стороны, я думаю, что британский купец...»

«Придержите язык, сэр, — взорвался майор, — и не читайте мне нотаций; не приходите ко мне, сэр, со своим сленгом о джентльменах от природы — дураки от природы, сэр! Разве природа открыла для вас счет в банке, сэр? Разве природа дала вам образование, сэр? Что вы имеете в виду, соревнуясь с людьми, которым природа дала все это? Держитесь своих сумок, мистер Погсон, и своих коммивояжеров, и оставьте баронов и им подобных их собственным путям».

«Да, но, майор, — тут закричал тот верный друг, который всегда поддерживал Погсона; — они не оставят его в покое».

«Достопочтенный джентльмен говорит, что я должен драться, если не заплачу», — всхлипнул Сэм.

«Что! Драться с вами? Вы хотите сказать, что достопочтенный джентльмен, как вы его называете, выйдет на дуэль с коммивояжером?»

«Он не знает, что я... я коммерсант», — покраснев, сказал Сэм: — «он думает, что я военный».

Серьезность майора была полностью нарушена этим абсурдным представлением; и он разразился громким смехом. «Ну, дело в том, сэр, — сказал я, — что мой друг Погсон, зная цену титулу капитана и получив комплименты от баронессы по поводу своего воинственного вида, смело сказал, что служит в армии. Он принял этот ранг только для того, чтобы ослепить ее слабое воображение, никогда не предполагая, что есть муж и круг друзей, с которыми ему потом придется познакомиться; а потом, знаете ли, было уже поздно отступать».

«В хорошую переделку вы себя поставили, мистер Погсон, ухаживая за чужими женами и называя себя чужими именами, — сказал майор, который пришел в хорошее расположение духа. — И, скажите на милость, кто этот достопочтенный джентльмен?»

«Сын графа Синкбарса, — говорит Погсон, — достопочтенный Том Рингвуд».

«Я так и думал: а барон — это барон де Флорваль-Мельваль?»

«Тот самый».

«А его жена — черноволосая женщина с хорошенькой ножкой и щиколоткой; называет себя Атенаис; и постоянно говорит о своих trente-deux ans? Почему, сэр, эта женщина была актрисой на бульварах, когда мы были здесь в 15-м. Она ему не жена, как и я. Мельваля зовут Шико. Женщина постоянно ездит между Лондоном и Парижем: я видел, что она подцепила вас в Кале; она подцепила десять человек за последние два года именно таким способом. Она одолжила вам денег, не так ли?» — «Да». — «И она опирается на ваше плечо и шепчет: “Поставь половину за меня”, и кто-то выигрывает, и бедняжка так же огорчена, как и вы, а ее муж бушует и настаивает на двойных ставках; и она снова наклоняется через ваше плечо и называет каждую карту в вашей руке вашему противнику; вот так это делается, мистер Погсон».

«Я был обманут, я вижу, что был», — сказал Погсон очень смиренно.

«Ну что ж, сэр, — сказал майор, — из уважения не к вам, сэр — ибо позвольте мне сказать вам, мистер Погсон, что вы жалкий маленький негодяй, — а из уважения к моему лорду Синкбарсу, сэр, с которым, я горжусь тем, что знаком» (майор нежно любил лордов и, по его собственным словам, был знаком с половиной пэров), «я помогу вам в этом деле. Ваше проклятое тщеславие, сэр, и отсутствие принципов привели вас, во-первых, к интригам с чужими женами; и если бы вас застрелили за ваши старания, пуля была бы для вас в самый раз, сэр. Вы должны ходить как самозванец, сэр, в обществе; и вы дорого платите за свое мошенничество, сэр, будучи сами обманутым: но, поскольку я думаю, что ваше наказание уже было довольно суровым, я сделаю все возможное, из уважения к моему другу лорду Синкбарсу, чтобы дело не зашло дальше; и я рекомендую вам без промедления покинуть Париж. А теперь позвольте пожелать вам доброго утра». С этими словами Британш сделал величественный поклон и начал наводить последний лоск на свои лакированные сапоги.

Мы ушли: бедный Сэм совершенно молчаливый и пристыженный; а я размышлял о мудрости философа в отставке и гадал, какие средства он применит, чтобы спасти Погсона от его участи.

Каковы были эти средства, я не знаю; но мистер Рингвуд не появился в шесть; а в восемь пришло письмо для «мистера Погсона, коммивояжера» и т. д. Внутри оно было пустым, но содержало два его векселя. Мистер Рингвуд почти сразу же уехал из города в Вену; майор не объяснил обстоятельств, вызвавших его отъезд; но он пробормотал что-то о том, что «знает некоторые из его старых трюков», пригрозил полицией и заставил его немедленно вернуть деньги.

Мистер Рингвуд еще молод в своем ремесле; и я часто думал, что было очень наивно с его стороны отдать векселя майору, который, конечно, никогда бы не стал раздувать дело в полиции из уважения к своему другу лорду Синкбарсу.

ИЮЛЬСКИЕ ПРАЗДНИКИ В ПИСЬМЕ К РЕДАКТОРУ «БАНГЕЙСКОГО МАЯКА»

Париж, 30 июля 1839 г.

Мы прибыли сюда как раз к июльским праздникам. Вы, несомненно, читали о той славной революции, которая произошла здесь девять лет назад и которая теперь ежегодно отмечается довольно шутливым образом: стрельбой из пушек, студенческими процессиями, лазанием по столбам за серебряными ложками, золотыми часами и бараньими ногами, монархическими речами и тому подобным, и санкционирована, к тому же, Палатой депутатов грантом в пару сотен тысяч франков на покрытие расходов на все вышеупомянутые петарды, пушечные выстрелы и бараньи ноги. На площади Людовика XV, иначе называемой площадью Людовика XVI, или площадью Революции, или площадью Согласия (кто может сказать почему?), есть новый фонтан, который, как мне сказали, завтра в определенные часы будет извергать плохое вино, и был бы парад Национальной гвардии и линейных войск — только после дела Фиески парады — не шутка, и поэтому эта последняя часть празднества была отменена.

Разве вы не смеетесь — о, Фарос Бангея — над продолжением такого обмана? над одурачивающей годовщиной обмана? Король баррикад — после императора Николая самый абсолютный государь в Европе; однако во всем этом прекрасном королевстве Франция нет ни одного человека, которому было бы хоть сколько-нибудь не все равно до него или его династии, кроме, может быть, нескольких прихлебателей при дворе, которые едят его обеды и суют руки в его кошелек. Чувство лояльности мертво, как старый Карл X; над Палатами смеялись, над страной смеялись, над всеми сменявшими друг друга министерствами смеялись (и вы знаете, кто тот шутник, который забавлялся ими всеми); и вот, наступают три дня в конце июля, и пушки считают необходимым стрелять, петарды и хлопушки — пылать и шипеть, фонтаны — течь вином, короли — произносить речи, а подданные — карабкаться по жирным столбам в знак благодарности и réjouissance publique! — Мой дорогой сэр, в своей способности проглатывать, произносить, совершать обманы эти французы, от Величества до низов, превосходят все другие народы этой земли. Глядя на этих людей, их манеры, наряды, мнения, политику, действия, историю, невозможно сохранить серьезное лицо; вместо того чтобы поручать Карлейлю писать «Историю французской революции», я часто думаю, что ее следовало бы передать Диккенсу или Теодору Хуку, и о! где тот Рабле, который стал бы верным историком последней фазы Революции — последних славных девяти лет, из которых мы сейчас отмечаем последние славные три дня?

Я дал обет не говорить ни слова на эту тему, хотя я видел вместе с моими соседями все пряничные лавки на Елисейских полях и некоторые из «катафалков», воздвигнутых в память о героях июля, где студенты и другие, не связанные лично с жертвами и ничуть не выигравшие от их смерти, приходят и плачут; но горе, проявленное в первый день, столь же абсурдно и фиктивно, как и радость, проявленная в последний. Тема эта допускает много полезных размышлений и пищи для веселья; и, кроме того, она так богато обыграна самими французами, что было бы грехом и позором пройти мимо нее. Позвольте мне иметь честь перевести для вашего назидания отчет о ходе первого дня — он, по моему мнению, весьма забавен.

ПРАЗДНОВАНИЕ ИЮЛЬСКИХ ДНЕЙ

«Сегодня (суббота) в различных зданиях, посвященных общественному богослужению, состоялись поминальные церемонии в честь жертв июля.

«Эти здания, за исключением некоторых церквей (особенно церкви Пети-Пер), были снаружи единообразно затянуты черным; на драпировках была только надпись: 27, 28, 29 июля 1830 г. — в окружении венка из дубовых листьев.

«Внутри католических церквей сочли уместным лишь установить маленькие катафалки, как для похорон третьего и четвертого класса. Духовенства присутствовало очень мало; но значительное число Национальной гвардии.

«Синагога израильтян была полностью затянута черным; присутствовало большое стечение народа. Служба была проведена с величайшей помпой.

«В протестантских храмах также было очень многолюдно: пасторами были произнесены апологетические речи о Июльской революции.

«В Нотр-Дам было отмечено отсутствие монсеньора де Келена (архиепископа Парижского) и многих членов высшего духовенства.

«Гражданские власти присутствовали на службе в различных округах.

«Столбы, украшенные трехцветными флагами, которые ранее были установлены на Нотр-Дам, были, как было замечено, убраны. Флаги на Пон-Нёф во время церемонии были приспущены и покрыты крепом».

И так далее, и так далее, и так далее.

«Гробницы Лувра были покрыты черными драпировками и украшены трехцветными флагами. Спереди и посередине был воздвигнут искупительный памятник пирамидальной формы, увенчанный погребальной вазой.

«Эти гробницы охранялись Муниципальной гвардией, войсками линейной пехоты, Sergens de Ville (городским патрулем) и бригадой агентов полиции в штатском под командованием полицейского чиновника Вассаля.

«Между одиннадцатью и двенадцатью часами молодые люди в количестве 400 или 500 человек собрались на площади Биржи, один из них нес трехцветное знамя с надписью “Манам июля”: выстроившись в порядке, они двинулись по пять человек в ряд к рынку Невинных. По их прибытии муниципальные гвардейцы Зала сукна, где пост был удвоен, вышли без оружия, а городские сержанты встали перед рынком, чтобы предотвратить вход процессии. Молодые люди прошли в полном порядке и не говоря ни слова — лишь приподнимая шляпы, когда проходили мимо гробниц. Когда они прибыли к Лувру, они обнаружили ворота закрытыми, а сад эвакуированным. Войска были под ружьем и выстроены в батальон.

«После прохождения процессии сад был снова открыт для публики».

И был вечер, и было утро — день первый.

Нет ничего серьезного в смертности: есть ли, от начала этого отчета до конца его, что-либо, кроме чистого, открытого, чудовищного, неприкрытого обмана? Я сказал ранее, что вам следовало бы получить историю этих людей от Диккенса или Теодора Хука, но нет особой нужды в профессиональных шутниках; — разве люди не пишут свою собственную историю с восхитительной, по-санчопансовски серьезной наивностью, которую и желать лучше нельзя? Как хорош этот штрих с легким негодованием по поводу маленьких катафалков! как богат контраст, представленный экономией католиков по сравнению с великолепным пренебрежением к расходам, проявленным набожными евреями! и как трогательны “апологетические речи о Революции”, произнесенные протестантскими пасторами! Представьте глубокую скорбь муниципальных гвардейцев, городских сержантов, полицейских агентов в штатском и войск с примкнутыми штыками, рыдающих вокруг “искупительных памятников пирамидальной формы, увенчанных погребальными вазами” и вынужденных печальным долгом стрелять в публику, которая могла бы пожелать предаться той же скорби! О “Маны июля!” (фраза красивая и грамматически правильная), почему вы острыми пулями разбили те окна Лувра? Почему вы кололи штыками красномундирную швейцарскую гвардию за тем прекрасным белым фасадом и, бросая вызов пушкам, мушкетам, саблям, будущей гильотине, ворвались в те бронзовые ворота, пронеслись через ту мирную картинную галерею и выбросили королевскую власть, лояльность и тысячу лет королей вверх тормашками из окон Тюильри?

Это, согласитесь, немного трудно сказать: — есть, однако, одна польза, которую страна получила (а что касается свободы печати или личности, уменьшения налогов, более справедливого представительства, кто когда-либо думает о них?) — одна польза, которую они получили, или почти — abolition de la peine-de-mort, а именно pour délit politique — больше никакой злодейской гильотины за революции. Француз должен иметь свою революцию — это его природа: опрокидывать омнибусы на улице и через них стрелять в линейные войска — грех мешать этому. Разве король не отправил революционного принца Наполеона в карете, запряженной четверкой? Разве присяжные перед лицом Бога и Правосудия не провозгласили революционного полковника Водрея невиновным? — Можно надеяться, скоро, что если человек проявит приличное мужество и энергию в полудюжине émeutes, он получит повышение и премию.

Я не хочу (хотя, возможно, и пристрастен к этой теме) говорить больше глупостей, чем того требует случай, и попрошу вас взглянуть на следующий анекдот, который сейчас ходит по газетам и касается смягчения наказания того несчастного, безрассудного Барбеса, который на своем суде, казалось, напрашивался на наказание, которое только что было ему заменено. Вы помните речь хвастуна: “Когда индеец попадает в руки врага, он знает судьбу, которая его ждет, и подставляет голову под нож: — Я — индеец!”

«Ну...»

«М. Виктор Гюго был в Опере в ту ночь, когда был опубликован приговор Суда пэров, приговоривший Барбеса к смерти. Великий поэт сочинил следующие стихи:»

‘“Par votre ange envolé, ainsi qu’une colombe,

Par le royal enfant, doux et frêle roseau,

Grâce, encore une fois! Grâce, au nom de la tombe!

Grâce, au nom du berçeau!”[1]

Г-н Виктор Гюго немедленно набросал эти строки на листе бумаги, сложил его и просто отправил королю французов по почте за один пенни.

Поистине благороден тот голос, что может во всякий час так обращаться к престолу. В старину поэзию называли языком богов — теперь ей больше подходит другое название: это язык королей.

Но милосердие короля опередило письмо поэта. Перо Его Величества подписало помилование Барбеса еще в то время, когда поэт только писал свое послание.

Луи-Филипп ответил автору «Рюи Блаза» весьма любезно, что он уже склонился к столь благородному пожеланию и что стихи лишь подтвердили его прежнее намерение проявить милость.

А теперь скажите, доводилось ли вам когда-нибудь читать о более чудовищной и очевидной глупости в странах, где дураков хоть отбавляй? В какой-либо другой стране, кроме этой, стал бы поэт, вздумавший написать четыре бестолковых стиха, сравнивая ангела с голубкой, а маленького мальчика с тростником, и призывая главу государства именем ангела, или голубки (принцессы Марии), покоящейся в гробнице, и младенца в колыбели, пощадить преступника, получать «любезный ответ» на свою чепуху? Стал бы он вообще отправлять эту чепуху? И нашелся бы хоть один журналист, достаточно глупый, чтобы рассуждать о «благородном голосе, который мог так обращаться к престолу», и о благородном престоле, который мог дать столь благородный ответ на благородный голос? Здесь ничего не делается серьезно и пристойно. На каждом шагу, каким бы священным или торжественным он ни был, разыгрываются безвкусные театральные трюки и произносятся хвастливые фразы: перед лицом смерти, как Барбес со своей чудовищной индийской метафорой; вопреки здравому смыслу, как г-н Виктор Гюго со своей двухпенсовой почтовой поэзией; и вопреки правосудию, как абсурдный ответ короля на это абсурдное требование! Допустим, граф Парижский — это тростник, а принцесса Мария — сонм ангелов, разве это причина, чтобы закон не свершился? Правосудие — это бог нашего низшего мира, наш великий вездесущий страж: как таковое, оно движется или должно двигаться величественно, грозно, неотвратимо, не имея страстей, подобно Богу; но посреди пути, по которому оно должно пройти, посмотрите! — г-н Виктор Гюго выскакивает вперед, ухмыляясь, и говорит: О божественное Правосудие! Потрудитесь выслушать следующее мое пустяковое излияние:

‘Par votre ange envolé, ainsi qu’une,’ etc.

Грозное Правосудие останавливается, важно кланяется, выслушивает стихи г-на Гюго и с истинно французской вежливостью говорит: «Mon cher Monsieur, эти стихи очаровательны, ravissants, délicieux, и, исходя от такой célébrité littéraire, как вы, они встретят самое пристальное внимание — на самом деле, если бы мне нужно было что-то, чтобы подтвердить мои собственные прежние взгляды, эта прелестная поэма сделала бы это. Bon jour, mon cher Monsieur Hugo, au revoir!» — и они расстаются: Правосудие снимает шляпу и кланяется, а автор «Рюи Блаза» совершенно убежден, что вел беседу d’égal à égal. Я с трудом могу представить, что во Франции хоть что-то делается всерьез — все это кажется сплошным бахвальством, мишурой и театральной игрой. Фальшивая свобода, фальшивая монархия, фальшивая слава, фальшивое правосудие — où, diable, donc la vérité va-t-elle se nicher?

. . . . .

Только что взлетела последняя ракета июльского праздника, взорвалась, произвела оглушительный грохот, извергла ослепительное сияние голубых огней и затем (подобно многим репутациям) полностью исчезла: сотое орудие на террасе Инвалидов издало свой последний залп — и какое же это облегчение для глаз и ушей, что праздник окончен. Мы сможем вернуться к нашим повседневным делам, и нас больше не будут толкать жандармы или толпа.

Зрелище, с которого я только что вернулся, настолько блестящее, радостное и прекрасное, насколько можно себе представить; и если вы хотите увидеть французов с самой лучшей стороны, вам стоит сходить на такой праздник, где их манеры и невинная веселость представляют собой весьма приятный контраст с грубым и вульгарным весельем, которое проявил бы тот же класс в нашей стране — например, на ипподроме в Эпсоме или на Гринвичской ярмарке. Самый большой шум, который я слышал, исходил от компании веселых сельских жителей из окрестностей Парижа, которые, как только закончился фейерверк, выстроились в ряд по трое или четверо и так зашагали домой, распевая песни. Что касается фейерверков, петард и хлопушек, то их очень трудно описать, да и видно их было мало: для меня самым приятным зрелищем была огромная, организованная, счастливая толпа, множество детей, а также необычайная забота и доброта родителей по отношению к этим маленьким созданиям. Приятно видеть честных, грузных épiciers, отцов семейств, играющих с ними в Тюильри или, как сегодня вечером, бережно несущих их на плечах долгие часы, чтобы малыши тоже могли получить свою долю веселья. Джон Булль, боюсь, более эгоистичен: он не берет миссис Булль в пивную, а по большей части оставляет ее присматривать за детьми дома.

Итак, праздник окончен; помпезная черная пирамида в Лувре теперь лишь скелет; все флаги были чудесным образом убраны за ночь, а прекрасные люстры, которые сияли на Елисейских полях добрую полмилю, были отправлены в свои логова и во тьму. Будут ли они когда-нибудь воссозданы для других празднований славного 29 июля? — Думаю, нет; правительство, которое клялось, что больше не будет преследований прессы, в тот самый день, 29-го, конфисковало легитимистскую газету за какое-то реальное или мнимое оскорбление; оно конфисковало и ежедневно конфискует множество людей, просто подозреваемых в неблагонадежности (и вы можете представить, как понимается свобода, когда некоторые из этих заключенных на днях, представ перед судом, были признаны виновными и приговорены к одному дню тюремного заключения после тридцати шести дней содержания под стражей по подозрению). Я думаю, что правительство, придерживающееся такой системы, не может быть очень заинтересовано в дальнейших революционных праздниках, и что Палата может разумно отказаться голосовать за выделение на них новых средств. Почему люди должны так сильно гордиться тем, что в определенный день перерезали глотки определенному количеству своих соотечественников? Гвардия и линейные войска, задействованные девять лет назад, сделали не больше, чем те, кто обстреливал из пушек голодающих лионцев или колол штыками злосчастных жителей улицы Транснонен; они лишь выполняли почетный долг солдата — начальство приказало ему убивать, и он убивает; возможно, если бы он взялся за дело с чуть большим рвением, результат был бы иным, и тогда — имела бы право победившая сторона ежегодно радоваться победе над побежденными? Считали бы мы Карла X оправданным, если бы он устраивал фейерверки, концерты и произносил речи в ознаменование своей победы над своими же перебитыми соотечественниками? Я, со своей стороны, хотел бы, чтобы они позволили людям заниматься своими делами, как в остальные 362 дня года, оставили Елисейские поля свободными для движения омнибусов, а Тюильри — в покое, чтобы няньки могли приходить, как обычно, а газеты можно было читать по полпенни за штуку.

Стоит ли утомлять вас описанием размышлений последних и состоянием партий, которые они представляют? Ситуация довольно любопытна и, возможно, может стать предметом более серьезного исследования. Июльские праздники, как вы можете себе представить, занимают сейчас значительную часть их колонок, и забавно следить за ними, один за другим; читать похвалы Твидлдума и возмущение Твидлди — читать в «Débats», как короля встречали криками и лояльными vivats, — в «National», как ни один язык не шелохнулся в его похвалу, но в момент его отъезда народ требовал «Марсельезу» и аплодировал ей. Но лучше больше не говорить о празднике. Легитимисты всегда были им возмущены. Высокая филиппистская партия насмехается над ним и презирает его; республиканцы ненавидят его; это кажется шуткой над ними. Зачем продолжать его! Если есть что-то священное в имени и идее королевской власти, зачем возобновлять этот праздник? Он лишь показывает, как законный монарх был свергнут с престола, а ловкий узурпатор украл его драгоценную диадему. Если есть что-то благородное в памяти о дне, когда граждане, не привыкшие к войне, восстали против опытных ветеранов и, вооруженные силой своего дела, свергли их, зачем говорить об этом сейчас? Или возобновлять горькие воспоминания о бесплодной борьбе и победе? О Лафайет! О герой двух миров! О совершенный Кромвель-Грандисон! Вы в ответе за большее, чем любой смертный, игравший роль в истории: две республики и одна монархия — вот чем мир обязан вам; и особенно благодарна должна быть вам ваша страна. Не вы ли в 90-м году расчистили путь для честного Робеспьера, а в 30-м подготовили почву для...

. . . . .

[Редактор «Bungay Beacon» отказался печатать продолжение этого письма, которое, таким образом, навсегда потеряно для публики.]

О ФРАНЦУЗСКОЙ ШКОЛЕ ЖИВОПИСИ С СООТВЕТСТВУЮЩИМИ АНЕКДОТАМИ, ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ И ФИЛОСОФСКИМИ РАССУЖДЕНИЯМИ

В ПИСЬМЕ К Г-НУ МАКГИЛПУ В ЛОНДОН

Три собрания картин в Лувре, Люксембургском дворце и Школе изящных искусств содержат множество образцов французского искусства почти с самого его зарождения и дают чужестранцу довольно хорошую возможность изучить и оценить эту школу. Французский список художников содержит несколько очень хороших имен — но нет имен великих, за исключением Пуссена (если только поклонники Клода не пожелают причислить его к великим художникам), — и я думаю, что школа никогда не была в таком процветающем состоянии, как в наши дни. Говорят, что только в этом городе три тысячи художников: из них значительное меньшинство рисует не просто сносно, а хорошо понимает свое дело; точно рисует фигуру; искусно делает наброски; и прилично пишет портреты, церкви или лавки рестораторов.

Чтобы объяснить превосходство над Англией — которое, я думаю, в отношении искусства неоспоримо, — следует помнить, что профессия художника во Франции очень хороша; она лучше ценится, лучше понимается и, как правило, гораздо лучше оплачивается, чем у нас. Здесь есть дюжина отличных школ, в которые может поступить юноша и под присмотром опытного мастера пройти обучение своему искусству за сумму около десяти фунтов в год. В Англии нет никакой школы, кроме Академии, если только студент не может позволить себе заплатить очень большую сумму и отдать себя на обучение какому-то конкретному художнику. Здесь молодой человек за свои десять фунтов получает все виды дополнительного обучения, модели и т. д.; и, кроме того, бесплатно получает бесчисленные стимулы к изучению своей профессии, которых не найти в Англии, — улицы заполнены картинными лавками, сами люди — это ходячие картины; церкви, театры, закусочные, концертные залы увешаны картинами; сама природа более благосклонна к нему, ибо небо в тысячу раз ярче и прекраснее, и солнце светит большую часть года. Добавьте к этому стимулы более эгоистичные, но столь же мощные: французскому художнику платят очень щедро; ибо пятьсот фунтов в год — это много там, где все бедны; и он занимает в обществе положение скорее выше своих заслуг, чем ниже, будучи обласканным хозяевами и хозяйками в местах, где над титулами смеются, а барон считается не более значимым, чем банковский клерк.

Жизнь молодого художника здесь — самое легкое, веселое и грязное существование, какое только можно вообразить. Он приезжает в Париж, вероятно, в шестнадцать лет, из своей провинции; родители выделяют ему сорок фунтов в год и платят мастеру; он обосновывается в Латинском квартале или в новом квартале Нотр-Дам-де-Лорет (который просто населен художниками); он приходит в свою мастерскую довольно рано и трудится среди двух десятков товарищей, таких же веселых и бедных, как он сам. У каждого джентльмена есть своя любимая курительная трубка; и картины пишутся посреди облака дыма, шума каламбуров и отборного французского сленга, под рев хоров, о чем не может составить представление тот, кто не присутствовал на таком собрании.

Вы увидите здесь все виды причесок, которые когда-либо были известны. У некоторых молодых гениев локоны свисают до плеч — вы можете почувствовать запах табака, которым они надушены, через всю улицу; у некоторых прямые волосы, черные, сальные и густые; у некоторых тупеи в знаменитой манере Луи-Филиппа; некоторые стрижены коротко; некоторые переняли нынешнюю моду — чтобы следовать ей, нужно разделить волосы посередине, смазать их жиром, натереть камедью и гладко причесать над ушами; дойдя до ушей, вы берете щипцы и делаете пару рядов локонов вокруг всей головы — такие локоны, какие можно увидеть под позолоченной треуголкой и в парадном парике кучера Ее Британского Величества.

Это последняя мода. Что касается бород, то им нет конца; все мои друзья-художники носят бороды, если могут их отрастить; и природа, хотя она несколько обделила тела и конечности французской нации, была очень щедра к ним на волосы, как вы можете видеть по следующему образцу. Представьте эти головы и бороды под всевозможными шапками — китайскими шапками, мандаринскими шапками, греческими тюбетейками, английскими жокейскими шапками, русскими или кызылбашскими шапками, шапками Средневековья (такими, которые в геральдике называются шапками достоинства), испанскими сетками и полосатыми шерстяными ночными колпаками. Представьте все куртки, которые вы когда-либо видели, и перед вами, насколько может описать перо, костюмы этих неописуемых французов.

В этой компании и костюме французский студент-художник проводит свои дни и приобретает знания; как он проводит свои вечера, в каких театрах, в каких гингетах, в компании какой соблазнительной модистки — нет нужды говорить; но я знал одного, который заложил свой сюртук, чтобы пойти на карнавальный бал, и шесть недель очень весело разгуливал в своей блузе, пока не смог выкупить отсутствующий предмет одежды.

Эти молодые люди (вместе со студентами естественных наук) ведут себя по отношению к трезвому обывателю примерно так же, как немецкий бурш по отношению к филистеру, или как военный во времена Империи — по отношению к пекину: с высоты своей бедности они смотрят на него с величайшим презрением — презрением, которым, кажется, обыватель даже ослеплен, ибо его уважение к искусству безмерно. Совсем иначе обстоит дело в Англии, где дочь бакалейщика сочла бы мезальянсом брак с художником, и где литератор (несмотря на все, что мы можем сказать против этого) стоит ниже того класса джентльменов, состоящего из аптекаря, адвоката, виноторговца, чье положение, по крайней мере в провинциальных городах, столь двусмысленно. Как, например, мой друг, преподобный Джеймс Астериск, который имеет неоспоримую родословную, отцовское поместье и к тому же приход, однажды обедал в Уорикшире в компании нескольких сквайров и пасторов этого просвещенного графства. Астериск, как обычно, был необычайно приятен за обедом и восхитил всех присутствующих своей эрудицией и остроумием. «Кто этот чертовски приятный малый?» — спросил один из сквайров. «Разве вы не знаете?» — ответил другой. «Это Астериск, автор того-то и того-то, и известный автор такого-то журнала». «Боже мой!» — сказал сквайр, совершенно потрясенный. «Литератор! А я думал, он джентльмен!»

Другой пример: г-н Гизо, когда он был здесь министром, имел грандиозный отель министерства и давал приемы для всех великих de par le monde, как говорит Брантом, и принимал их с подобающей министерской пышностью. Великолепная и прекрасная герцогиня Дэш была на одном из его министерских приемов; и через две недели, как того требовал долг, отправилась засвидетельствовать свое почтение г-ну Гизо. Но случилось так, что за эти две недели г-н Гизо перестал быть министром; он сложил с себя полномочия и покинул свой грандиозный отель, чтобы уйти в частную жизнь и занять свои скромные апартаменты в доме, которым он владеет и большую часть которого сдает. Мой друг присутствовал на одной из вечеринок экс-министра, где появилась герцогиня Дэш. Он говорит, что герцогиня при входе казалась совершенно ошеломленной и осматривала помещение с самым любопытным удивлением. Две или три убогие маленькие комнаты с обычной мебелью и министр en retraite, который живет тем, что сдает жилье! Слыхано ли такое в нашей стране? Нет, слава Богу! И британец должен гордиться этим различием.

Но вернемся к нашим баранам. Эта страна, безусловно, рай для художников и газетчиков; и когда читаешь о г-не Орасе Верне в Риме, превосходящем по пышности послов и ведущем такую жизнь, как Рубенс или Тициан в старину; когда видишь грандиозную виллу г-на Тьера на улице Сен-Жорж (дюжину лет назад он не был даже газетчиком, не повезло); когда созерцаешь в воображении г-на Гюдена, мариниста, слишком хромого, чтобы ходить по картинной галерее Лувра, и поэтому обеспеченного креслом-каталкой, привилегией только принцев, и сопровождаемого — нет, насколько я знаю, фактически ввозимого — в галерею самим величеством, — кто не захочет стать частью великой нации, сменить свой родной язык на мелодичный лепет Франции; или, по крайней мере, принять его как свою родную страну, подобно маршалу Саксу, Наполеону и Анахарсису Клоотсу? Благородный народ! Они сделали Тома Пейна депутатом; а что касается Тома Маколея, они бы сделали из него династию.

Что ж, раз это так, неудивительно, что во Франции так много художников; и здесь, по крайней мере, мы возвращаемся к ним. В Королевской школе изящных искусств вы видите две или три сотни образцов их работ; все призеры, начиная с 1750 года, кажется, обязаны оставить свой призовой эскиз или картину. Может ли что-то хорошее выйти из Королевской академии? — вопрос, который довольно активно обсуждался в Англии (особенно в окрестностях Саффолк-стрит). Сотни французских образцов, я думаю, не очень удовлетворительны. Сюжеты почти все так называемые классические: Орест, преследуемый всевозможными фуриями; множество маленьких Ромулов, сосущих волчицу; Гекторы и Андромахи в сложных прощальных объятиях и так далее; ибо абсурдной максимой наших предков было то, что раз эти сюжеты были в моде двадцать веков назад, они должны оставаться таковыми in sæcula sæculorum; раз на эти высоты взобрались гиганты, смотрите, раса пигмеев должна встать на ходули и прыгать к ним тоже! И на холсте, и в театре французским лягушкам (простите за каламбур) было предписано раздуваться и реветь как можно больше, подобно быкам.

Каков был результат, мой дорогой друг? Пытаясь превратиться в быков, лягушки превращаются в ослов, как и следовало ожидать. В течение ста десяти лет классический обман угнетал нацию; и вы можете увидеть в этой галерее Школы изящных искусств семьдесят лет образцов той скуки, которую он породил.

Теперь, поскольку природа создала каждого человека с его собственным носом и глазами, она наделила его и его собственным характером; и все же мы, о глупая раса! должны изо всех сил пытаться подражать одному или двум нашим соседям, чьи идеи подходят нам не больше, чем их бриджи! Именно изучение природы, безусловно, приносит нам пользу, а не эти подражания ей. Человек, как человек, от мусорщика до Эсхила, — это творение Божье, и его хорошо читать, как и все творения природы: но глупое животное никогда не бывает довольно; оно всегда пытается втиснуться в другую форму; хочет отрицать свою собственную идентичность и не имеет мужества высказать свои собственные мысли. Потому что лорд Байрон был порочен, ссорился с миром, обнаружил, что становится пригодным, ссорился со своей едой и, таким образом, естественно, становился раздражительным, разве не стала раздражительной и половина Европы? Разве каждый поэт не чувствовал, что его юные привязанности увяли, а отчаяние и тьма пали на его душу? Потому что некие могучие люди древности могли создавать героические статуи и пьесы, разве мы не должны слышать, что нет другой красоты, кроме классической красоты? — разве каждый маленький щеголь французского поэта не должен чертить вам пьесы, «Генриады» и тому подобное, и клясться, что вот она — настоящая вещь, неоспоримый Kalon?

Неоспоримая чепуха! В течение ста лет, мой дорогой сэр, мир был одурачен так называемыми классическими художниками, как сейчас он одурачен тем, что называется христианским искусством (о чем позже); и любопытно взглянуть на живописные традиции, переданные здесь. Следствие их в том, что едва ли одна из выставленных классических картин стоит намного больше двух с половиной шиллингов. Заимствованный у скульптуры, в первую очередь, цвет картин, кажется, максимально участвует в ней: они по большей части туманного, каменно-зеленого, мрачного оттенка, как будто они были написаны в мире, где не было цвета. На каждой картине есть, конечно, белые мантии, белые урны, белые колонны, белые статуи — эти обязательные достижения возвышенного. Есть бесконечные прямые носы, длинные глаза, круглые подбородки, короткие верхние губы, точно так же, как они расчерчены для вас в книгах по рисованию, как будто последние были откровениями красоты, изданными высшей властью, против которых нет апелляции. Почему классическое правление должно продолжаться? Почему вон та ухмыляющаяся Венера Медицейская должна быть нашим стандартом красоты, или греческие трагедии — ограничивать наши представления о возвышенном? Не было никакой причины, почему Агамемнон должен был задавать моду и оставаться ἁναξ ἁνδρὡν до скончания веков: и есть классическая цитата, которую вы, возможно, иногда слышали, начинающаяся с Vixere fortes и т. д., которая, поскольку она утверждает, что до Агамемнона было большое количество крепких парней, может не без оснований побудить нас сделать вывод, что подобные герои должны были сменить его. Шекспир создал человека получше, когда его воображение вылепило могучую фигуру Макбета. И если вы измерите Сатану Прометеем, работу слепого старого пуританина — работой пылкого греческого поэта, разве ангел Мильтона не превосходит ангела Эсхила — превосходит его на «много локтей»?

В этой же Школе изящных искусств, где можно найти такое количество бледных подражаний античности, г-н Тьер (и его следует поблагодарить за это) распорядился поместить полноразмерную копию «Страшного суда» Микеланджело и множество слепков со статуй той же великолепной руки. Вот вам возвышенное, если хотите — новое возвышенное — оригинальное возвышенное — вполне такое же возвышенное, как греческое возвышенное. Смотрите вон там, посреди своих ангелов, Судья мира, сходящий во славе; и рядом с ним, прекрасная и нежная, и все же неописуемо величественная и чистая, Дева рядом с ним. Вот «Моисей», самая грандиозная фигура, когда-либо высеченная в камне. В нем есть что-то пугающе величественное, если можно так выразиться. При изучении этого и изумительной картины «Суд» или даже отдельной фигуры из нее чувство зрителя доходит почти до боли. Я бы не хотел остаться в комнате один на один с «Моисеем». Как художник жил среди них и создавал их? Как он перенес мучительный труд изобретения? Представляется, что он был бы сожжен, как Семела, зрелищами, слишком грандиозными для его зрения. Невозможно представить его, с нашими малыми физическими данными и слабостями, человеком, подобным нам.

Что касается Королевской школы изящных искусств, то вся польза, которую принесли ее студенты как студенты, — это сущий пустяк. Когда люди делали что-то, это было после того, как они покидали академию и начинали думать самостоятельно. Есть только одна картина среди многих сотен, которая, по моему мнению, имеет большие достоинства (очаровательная композиция поющего Гомера, подписанная Журди); и единственная польза, которую принесла академия своим ученикам, заключалась в том, чтобы отправить их в Рим, где они могли бы научиться лучшим вещам. Дома невыносимые, глупые классицизмы, преподаваемые людьми, которые, принадлежа к наименее эрудированной стране в Европе, сами, по своей профессии, были наименее образованными среди своих соотечественников, только тяготили учеников и сковывали их руки, глаза и воображение; уводили их от естественной красоты, которая, слава Богу, свежа и доступна нам всем, сегодня, вчера и завтра; и заставляли их блуждать в поисках искусственной грации без надлежащих средств судить о ней или достичь ее.

Слово о здании Дворца изящных искусств. Оно прекрасно, и так же хорошо отделано и удобно, как и красиво. С его легким и элегантным строением, красивым фонтаном, аркой эпохи Возрождения и фрагментами скульптур, в погожий день вряд ли можно найти место более riant и приятное.

Пройдя оттуда вверх по живописной улице Сены, давайте прогуляемся к Люксембургскому саду, где горничные, студенты, гризетки и старые джентльмены с косичками любят бродить по меланхоличным, причудливым старым садам; где у пэров есть новый и удобный суд, чтобы судить все émeutes, которые должны произойти; и где, как всем известно, находится картинная галерея современных французских художников, которых правительство считает достойными покровительства.

Очень большая часть из них, как мы видим по каталогу, принадлежит студентам, чьи работы мы только что посетили в Школе изящных искусств, и которые, совершив свое паломничество в Рим, заняли место среди профессоров искусства. Я не знаю более приятной выставки; ибо в коллекции нет и дюжины действительно плохих картин, некоторые очень хороши, а остальные демонстрируют большое мастерство и ловкость исполнения.

Тем не менее, точно так же, как предполагалось, что никто не может быть великим поэтом, если не напишет очень большую поэму, традиция поддерживается среди художников, и у нас здесь огромное количество больших холстов с фигурами надлежащей героической длины и наготы. Антиклассики появились во Франции только около 1827 года; и, как следствие, до этого периода мы имеем здесь старую классическую веру в полном расцвете. Вот Брут, отрубивший голову своему сыну, со всей агонией отца; а затем, требуя номер два, вот Эней, уносящий старого Анхиза; вот Парис и Венера, такие же голые, как два готтентота, и многие другие подобные избранные сюжеты из Лемприера.

Но главные образцы возвышенного — это убийства, которыми кишит каталог. Вот несколько выдержек из него:—

7. Бом, кавалер ордена Почетного легиона. «Умирающая великая дофина».

18. Блондель, кавалер и т. д. «Зенобия, найденная мертвой».

36. Дебе, кавалер. «Смерть Лукреции».

38. Дежуин. «Смерть Гектора».

34. Кур, кавалер и т. д. «Смерть Цезаря».

39, 40, 41. Делакруа, кавалер. «Данте и Вергилий в адском озере», «Резня на Хиосе» и «Медея, собирающаяся убить своих детей».

43. Деларош, кавалер. «Иоас, взятый из числа мертвых».

44. «Смерть королевы Елизаветы».

45. «Эдуард V и его брат» (готовящиеся к смерти).

50. «Гекуба, которую собираются принести в жертву». Дроллинг, кавалер.

51. Дюбуа. «Юный Хлодвиг, найденный мертвым».

56. Анри, кавалер. «Варфоломеевская ночь».

75. Герен, кавалер. «Каин после смерти Авеля».

83. Жакен. «Смерть Аделаиды де Комменж».

88. «Смерть Эвдамида».

93. «Смерть Гиметто».

103. «Смерть Филиппа Австрийского».

И так далее.

Вы видите, какие горестные сюжеты они выбирают и как обильно они украшены рыцарством. Они как черные брауншвейгцы, эти художники, и их следует называть Chevaliers de la Mort. Я не знаю, почему самый веселый народ в мире должен радовать себя такими мрачными изображениями и разновидностями убийств, или почему само убийство должно считаться столь возвышенным и поэтичным. Это хорошо в конце трагедии; но тогда это хорошо, потому что это конец, и потому что предшествующими событиями ум подготовлен к нему. Но эти люди не хотят ничего, кроме пятых актов; и, кажется, пропускают как недостойные все обстоятельства, ведущие к ним. Это, однако, часть схемы — раздутое, неестественное, ходульное, напыщенное, фальшивое возвышенное, в которое верили наши учителя и пытались выдать за настоящее, и которое ваш покорный слуга и другие борцы с обманом должны от всего сердца, согласно силе, которая в них есть, стараться разрушить. Что, например, могло волновать г-на Лафона в смерти Эвдамида? Чем была Гекуба для кавалера Дроллинга, или кавалер Дроллинг для Гекубы? Готов поспорить, что никто из них никогда не спрягал τὑπτω, и что их школьное обучение не довело их до буквы, а только до игры в шарики. Как они могли быть вдохновлены такими сюжетами? Увидев Тальма и мадемуазель Жорж, щеголяющих в фальшивых греческих костюмах, и прочитав статьи «Эвдамид», «Гекуба» в «Мифологическом словаре». Какой классицизм, вдохновленный румянами, газовыми лампами и несколькими строчками из Лемприера, и скопированный наполовину с античных статуй, наполовину с обнаженного гвардейца за один шиллинг и шесть пенсов в час!

Делакруа — человек совсем другого гения, и его «Медея» — подлинное творение благородной фантазии. Для большинства других миссис Браунригг и ее две ученицы подошли бы не хуже, чем отчаянная колхидянка с ее τἑκνα φἱλτατα. Г-н Делакруа создал множество грубых, варварских картин; но на всех них лежит печать гения — великий поэтический замысел, который стоит всего вашего исполнения. Деларош — еще один человек высокого достоинства; может быть, не с таким большим сердцем, как другой, но прекрасный и тщательный рисовальщик и отличный компоновщик своего сюжета. «Смерть Елизаветы» — это сырая, ранняя работа, по-видимому — по крайней мере, не на мой вкус. «Дети Эдуарда» известны по всей Европе и появлялись в сотнях разных видов в печати. Она по-настоящему патетична и мрачна и вполне заслуживает своей высокой репутации. Этот художник радуется таким сюжетам — тому, что лорд Портсмут называл «черными делами». Он убил Карла I, леди Джейн Грей, герцога Гиза и, не знаю кого еще. В настоящее время он занят огромной работой в Школе изящных искусств, где автор этих строк имел честь видеть его — маленького, проницательного человека ростом около пяти футов. По этому важному случаю он носил бандану на голове и был в процессе курения сигары.

Орас Верне, на чьей прекрасной дочери женился Деларош, — король французских баталистов, удивительно быстрый и ловкий рисовальщик, который знает Наполеона и все кампании наизусть и написал французского гренадера во всевозможных позах. Его картины на такие темы одухотворенные, естественные и отличные; и он настолько умный человек, что все, что он делает, хорошо до определенной степени. Его «Юдифь» несколько жестока, возможно. Его «Ребекка» наиболее приятна, и не в последнюю очередь из-за небольшой милой аффектации в позе и ненужной необычности костюма. «Рафаэль и Микеланджело» — такая умная картина, какая только может быть — умная — это как раз то слово — группы и рисунок отличные, колорит приятно яркий и кричащий; и французские студенты изучают ее непрерывно; есть дюжина тех, кто копирует ее, на одного, кто копирует Делакруа. Его маленькие обрывки гравюр на дереве в публикуемой сейчас «Жизни Наполеона» — совершенные жемчужины в своем роде, и благородная цена, заплаченная за них, не на пенни больше, чем он заслуживает.

Картина Кура «Смерть Цезаря» примечательна эффектом и отличным мастерством; а голова Брута (который похож на Армана Карреля) полна энергии. На картине есть несколько прекрасных женских голов и очень хороший колорит. «Смерть Аделаиды де Комменж» Жакена — это ни больше ни меньше как прекрасно. У Аделаиды, по-видимому, был возлюбленный, который ушел в монастырь траппистов. Она последовала за ним туда, переодевшись мужчиной, приняла обет и не была обнаружена им до самого смертного одра. Художник рассказал эту историю в самой приятной и трогательной манере: картина полна onction и меланхолической грации. Объекты также представлены капитально, а тон и цвет очень хороши. «Ангел-хранитель» Декена не так хорош по цвету, но столь же прекрасен по выражению и грации. Маленький ребенок и няня спят: ангел наблюдает за младенцем. Вы видите, как женщины очень задумчиво смотрят на эту милую картину; и какой еще триумф нужен художнику?

Мы не должны покидать Люксембург, не заметив лихих морских картин Гюдена, одного или двух пейзажей Жиру (равнина Гразиводан) и «Прометея» Алиньи. Это, возможно, подражание; как и благородная картина «Иисус Христос и дети» Фландрена: но художники подражают лучшим моделям, во всяком случае; и начинаешь понимать, что ненавистная классическая династия больше не существует. Великолепный «Полифем» Пуссена (я знаю только гравюру этой изумительной композиции), возможно, навел на мысль о первой названной картине; а последняя была вдохновлена хорошим восторженным изучением римских школ.

Этой революции господин Энгр был одним из главных инструментов. Он был до Ораса Верне президентом Французской академии в Риме и знаменит как глава школы. Когда он распустил свою мастерскую здесь, чтобы отправиться к месту своего президентства, многие из его учеников верно сопровождали его часть пути; а некоторые, почти не имея ни гроша в кармане, прошли через Францию и через Альпы в благочестивом паломничестве в Рим, будучи полны решимости не покидать своего старого мастера. Такое действие было достойно их и высокого ранга, который их профессия занимает во Франции, где почести, приобретаемые искусством, уступают только тем, что добываются на войне. Читаешь о таких странствиях в старые времена, когда ученики какого-нибудь великого итальянского художника следовали за ним из Венеции в Рим или из Флоренции в Феррару. Что касается индивидуальных заслуг Энгра как художника, автор этого не является справедливым судьей, видев лишь три его картины; одна из которых — плафон в Лувре, которым его ученики очень восхищаются.

Энгр стоит между империо-давидо-классической школой французского искусства и сентиментально-мистической немецкой школой, которая стремится вернуть нас к Кранаху и Дюреру и которая делает здесь успехи.