«Парижская и Ирландская записные книжки»

Ибо здесь всему находится подражание: французы обладают гением подражания и карикатуры. Этот абсурдный обман, называемый христианским или католическим искусством, обязательно позабавит наших соседей и будет пользоваться у них популярностью, когда станет лучше известен. Мой дорогой Макгилп, я действительно верю, что это больший обман, чем обман Давида и Жироде, поскольку последний был основан хотя бы на природе; тогда как первый состоит из глупых аффектаций и «улучшений» природы. Вот, например, картина кавалера Зиглера «Святой Лука, рисующий Деву». Святой Лука одет в монашеское платье, однако ловко вышитое вокруг рукавов. Дева сидит в огромном желто-охристом ореоле, с сыном на руках. Она выглядит неестественно торжественно; как и Святой Лука, который смотрит на свою кисть с интенсивным зловещим мистическим взглядом. Они называют это католическим искусством. Нет ничего, мой дорогой друг, проще в жизни. Сначала возьмите свои краски и разотрите их начисто — яркий кармин, яркий желтый, яркая сиена, яркий ультрамарин, яркий зеленый. Сделайте костюмы своих фигур как можно более похожими на костюмы начала пятнадцатого века. Напишите их вышеуказанными красками; и если на золотом фоне, тем «католичнее» ваше искусство. Оденьте своих апостолов как священников перед алтарем; и не забудьте иметь хороший запас посохов, кадил и других подобных безделушек, которые вы можете увидеть в католических часовнях на Саттон-стрит и в других местах. Занимайтесь Девами и одевайте их как жену бургомистра у Кранаха или Ван Эйка. Дайте им всем длинные витые хвосты у платьев и надлежащие угловатые драпировки. Поместите все их головы на одну сторону, с закрытыми глазами и надлежащей торжественной ухмылкой. На затылке нарисуйте и позолотите сусальным золотом ореол или славу точной формы колеса телеги: и дело сделано. Это католическое искусство tout craché, как говорит Луи-Филипп. У нас в Англии оно все еще есть, переданное нам за четыре столетия в картинках на картах, как грозный король и дама треф. Посмотрите на них: вы увидите, что костюмы и позы точно такие же, как те, что фигурируют в католицизмах школы Овербека и Корнелиуса.

Прежде чем взять свою трость у двери, взгляните на мгновение на зал статуй. Вон там «Юная девушка, доверяющая свой первый секрет Венере» Жуфле. Очаровательно, очаровательно! Это только с выставки этого года, и, я думаю, лучшая скульптура в галерее — милая, причудливая, naïve; восхитительная по мастерству и подражанию природе. Я редко видел плоть, лучше представленную в мраморе. Изучите также «Стыдливость» Жале, «Нимфу» Жако и «Мальчика с черепахой» Рюда. Это не очень возвышенные сюжеты, или то, что называют возвышенными, и они не выходят за рамки простой, улыбающейся красоты и природы. Но что с того? Разве мы боги, Мильтоны, Микеланджело, которые могут покинуть землю, когда захотят, и взлететь на неизмеримые высоты? Нет, мой дорогой Макгилп; но глупые академики охотно сделали бы нас такими. Разве вы и половина художников в Лондоне не жаждете возможности показать свой гений в великой «исторической картине»? О слепая раса! Есть ли у вас крылья? Ни перышка: и все же вы должны вечно пыхтеть, потеть, взбираясь на вершины скалистых холмов; и, добравшись туда, хлопать и трясти своими оборванными локтями, делая вид, что хотите лететь! Спускайтесь, глупый Дедал; спускайтесь в низменные места, по которым природа приказала вам ходить. Там распускаются сладкие цветы; там ждут жирные бараны; там светит приятное солнце; будьте довольны и смиренны и возьмите свою долю доброго угощения.

Пока мы предавались этой дискуссии, омнибус весело довез нас через воду, и le garde qui veille à la porte du Louvre ne défend pas наш вход.

Какой рай эта галерея для французских студентов или иностранцев, пребывающих в столице! Едва ли нужно говорить, что братья по кисти обычно не наделены Фортуной никаким необычайным богатством или средствами для наслаждения роскошью, которой Париж изобилует больше, чем любой другой город. Но здесь у них есть роскошь, которая превосходит все остальные, и они проводят свои дни во дворце, который не могли бы купить все деньги всех Ротшильдов. Они спят, возможно, на чердаке и обедают в подвале; но ни у одного гранда в Европе нет такой гостиной. В домах королей в лучшем случае есть только дамасские портьеры и позолоченные карнизы. Что это по сравнению со стеной, покрытой холстом Паоло Веронезе, или сотней ярдов Рубенса? Художники из Англии, у которых есть национальная галерея, напоминающая средних размеров джинную лавку, которые не могут копировать картины, кроме как при особых ограничениях и в редкие и особые дни, могут пировать здесь в свое удовольствие. Вот комната длиной в полмили, с таким количеством окон, как во дворце Аладдина, открытая от восхода до вечера и свободная для всех манер и всех видов обучения: единственная головоломка для студента — выбрать ту, с которой он начнет, и отвести глаза от остальных.

Грандиозная лестница Фонтена с ее арками, расписными потолками и сияющими дорическими колоннами ведет прямо в галерею: но она считается слишком изысканной для рабочих дней и открывается для публичного входа только в субботу. Небольшая черная лестница (ведущая из двора, в котором стоят многочисленные барельефы и торжественный сфинкс из полированного гранита) является обычным входом для студентов и других лиц, которые в течение недели входят в галерею.

Сюда недавно были перевезены многие работы французских художников, которые раньше покрывали стены Люксембургского дворца (только смерть дает французскому художнику право на место в Лувре); и давайте ограничимся только французами на время этого письма.

Я видел в прекрасной частной коллекции в Сен-Жермене одну или две восхитительные отдельные фигуры Давида, полные жизни, правды и веселости. Цвет не хорош, но все остальное превосходно; и одна из этих столь восхваляемых картин — портрет прачки. «Папа Пий» в Лувре так же плох по цвету и так же примечателен своей энергией и видом жизни. У человека был гений к написанию портретов и обыденной жизни, но он должен был попытаться создать героическое — потерпел явную неудачу и, что хуже, повел за собой целую нацию, блуждающую в потемках. Если бы вы сказали так французу двадцать лет назад, он бросил бы вам démenti в лицо; или, по крайней мере, рассмеялся бы вам в лицо с презрительным недоверием. О нас говорят, что мы не знаем, когда мы побеждены; они идут на шаг дальше и клянутся, что их поражения — это победы. Давид был частью славы Империи; и можно было бы с таким же успехом сказать там, что «Ромул» — плохая картина, как и то, что Тулуза — проигранная битва. Старомодные люди, которые верят в Императора, верят в «Комеди Франсез» и верят, что Дюси превзошел Шекспира, придерживаются вышеуказанного мнения. Тем не менее, любопытно заметить в этом месте, как искусство и литература становятся партийными делами, и политические секты имеют своих любимых художников и авторов.

Тем не менее, Жак Луи Давид мертв. Он скончался примерно через год после своей физической кончины в 1825 году. Его погубил романтизм. Вальтер Скотт из своего замка Эбботсфорд отправил в поход отряд галантных молодых шотландских искателей приключений, веселых разбойников, доблестных рыцарей и свирепых горцев, которые в коротких штанах и кожаных куртках, с грозными двуручными мечами и в доспехах бросили вызов героям и полубогам Греции и Рима, сразились с ними и одолели их. Нотр-Дам на помощь! Сэр Брайан де Буагильбер выбил Гектора Троянского из седла. Андромаха может плакать, но ее супруг уже вне досягаемости врачей. Смотрите! Робин Гуд натягивает свой лук, и языческие боги в ужасе разлетаются прочь. Монжуа Сен-Дени! Аякс падает под палицей Дюнуа, а вон там Леонид и Ромул молят о пощаде Роба Роя Макгрегора. Классицизм мертв. Сэр Джон Фруассар схватил доктора Лемпьера за нос и теперь правит безраздельно.

О великих картинах покойного Давида нам, стало быть, много говорить не стоит. Ромул, спору нет, молодец хоть куда; и если он вышел на битву совершенно нагим (не считая весьма красивого шлема), то лишь потому, что такой костюм ему к лицу и выгодно подчеркивает фигуру. Но разве было когда-нибудь что-то более нелепое, чем эта страсть к обнаженной натуре, которой следовали все художники давидовской эпохи? И с чего мы должны полагать, что эта поза враскорячку — истинная характеристика героического и возвышенного? Ромул расставляет ноги так широко, как только позволяет природа; Горации, принимая мечи, тоже считают нужным расставить ноги и вытянуть вперед руки, вот так —

Ромул. Горации.

Поза Ромула в точности повторяет движение телеграфа, а Горации все стоят в позиции выпада. Это и есть возвышенное? Мистер Анджело с Бонд-стрит, возможно, и восхитился бы такой осанкой, но я не думаю, что его тезка, Микеланджело, пришел бы в восторг.

Небольшая картина «Парис и Елена», одна из самых ранних работ мастера, как мне кажется, является и одной из лучших: детали прописаны изысканно. Елена выглядит излишне простовато, а у Париса отвратительно масляный взгляд, но конечности мужской фигуры прорисованы прекрасно и лишены того зеленоватого оттенка, который видишь на поздних полотнах мастера. Что означает этот зеленый цвет? Мода это была или лак? Картины Жироде отдают зеленью; императоры и гренадеры Гро поголовно страдают желтухой. У «Психеи» Жерара — самая настоящая зеленая тоска; и признаюсь, я не могу объяснить тот восторг, который это произведение вызвало при первом появлении перед публикой.

В том же зале висит жуткий «Потоп» Жироде и мрачная «Медуза» Жерико. Жерико, говорят, умер от недостатка славы. Он был человеком с немалым собственным состоянием, но чах оттого, что никто в его время не хотел покупать его картины и тем самым признать его талант. Ныне же любой набросок его карандаша стоит огромных денег. Все его работы отмечены великим клеймом: он никогда не делал ничего низкого. Говорят, когда он писал «Плот „Медузы“», то долгое время жил среди трупов, которые изображал, и его мастерская была вторым моргом. Если вы не видели эту картину, то, вероятно, знакомы с превосходной гравюрой Рейнольдса. Огромное черное море; бьющийся на волнах плот; жуткая компания людей — мертвых, полуживых, корчащихся в неистовом голоде или неистовой надежде; и далеко, черным силуэтом на фоне грозного заката, парус. История рассказана мощно и обладает, так сказать, подлинным трагическим интересом — более глубоким, потому что более естественным, чем, например, зеленый «Потоп» Жироде, или его мертвенно-бледный «Орест», или раскаленная «Клитемнестра».

Если смотреть издалека, «Потоп» последнего имеет некий внушающий трепет вид. Слизисто-зеленый человек стоит на зеленой скале и вцепился в дерево. На плечах у зеленого человека — его старый отец в зеленой старости; к нему прильнула жена с младенцем на груди, а за ее волосы цепляется другой ребенок. В воде плавает труп (прекрасная голова); и зеленое море с атмосферой окутывают всю эту унылую группу. Старый отец изображен с мешком денег в руке, а дерево, за которое хватается человек, трещит и вот-вот сломается. Эти две детали критики сочли очень удачными; это два таких жутких эпиграммы, которые постоянно уродуют французскую трагедию. По этой причине я никогда не мог читать Расина с удовольствием — диалоги так перегружены этими скорбными остротами, меланхолическими антитезами, сверкающим остроумием гробовщиков; но это ересь, и лучше говорить об этом осторожно.

В галерее собрано огромное количество картин Пуссена; они напоминают мне цвета предметов во сне — странный, туманный, зловещий оттенок. Как благородны некоторые из его пейзажей! Какая глубина торжественной тени в вон той роще, возле которой, у черной воды, остановился Диоген! Воздух напоен грозой и тяжело дышит. Вы слышите зловещие шепоты в огромном лесном мраке.

Рядом находится пейзаж, кажется, Карела Дюжардена, задуманный в совершенно ином настроении, но тоже необычайно поэтичный. Всадник едет в гору и дает денег неряшливой нищенке. O matutini rores auræque salubres! Каким удивительным образом художнику удалось создать вас из нескольких пузырей с краской и горшков с лаком! Вы можете видеть утреннюю росу, мерцающую в траве, и чувствовать свежий целебный воздух («дыхание природы, свободно веющее», как поет поэт хлебных законов), свободно гуляющий над пустошью; серебристые испарения поднимаются с синих низин. Вы можете определить час утра и время года: вы можете сделать все, кроме как описать это словами. Что касается упомянутого выше Пуссена, мимо него нельзя пройти, не унеся с собой приятного мечтательного чувства трепета и раздумий; другой же пейзаж неизменно внушает зрителю самое восхитительное оживление и бодрость духа. В этом заключается великая привилегия пейзажиста: он обращается к вам не с одним фиксированным предметом выражения, а с тысячью, им самим не предусмотренных, которые возникают лишь по случаю. Вы всегда можете смотреть на природный пейзаж как на прекрасную живописную имитацию такового; кажется, он вечно рождает новые мысли в вашей груди, подобно тому как сам источает новые красоты. Я не могу представить более восхитительных, веселых, молчаливых спутников для человека, чем полдюжины пейзажей, развешанных вокруг его кабинета. Портреты же, напротив, и большие полотна с фигурами имеют болезненный, застывший, пристальный взгляд, который должен раздражать ум во многих его состояниях. Представьте, что вы живете в комнате, где на вас вечно пялится леонидовский санкюлот Давида!

Здесь есть маленький Ватто, и это редкий образец фантастической яркости и веселья. Какая восхитительная жеманность в тех дамах, что флиртуют веерами и волочатся в своих длинных парчовых платьях! Какие великолепные франты, вечно ухмыляющиеся, выворачивающие носки, с широкими синими лентами, подвязывающими их пастушьи посохи и косички, и в удивительно роскошных малиновых атласных кюлотах! Вон там, посреди золотистой атмосферы, поднимается стайка маленьких Купидонов, пузырящихся, словно из бутылки шампанского, и тающих в воздухе. Существует, конечно, скрытая аналогия между напитками и картинами: глаз восхитительно щекочут эти резвые Ватто и предается легкому, улыбчивому, джентльменскому опьянению. Таким образом, если бы мы были склонны развивать эту великую тему дальше, вон тот пейзаж Клода — спокойный, свежий, нежный, но полный вкуса — следовало бы сравнить с бутылкой Шато Марго. А чем является упомянутый выше Пуссен, как не Романе-Желе? — тяжелый, вялый, приторный аромат почти тошнит вас; знойный напиток; конечности слабеют от него; вы чувствуете себя так, будто пили горячую кровь.

Обычного человека охватила бы лихорадка, или он сошел бы с этой бренной сцены с преждевременным приступом подагры, если бы слишком рано или слишком часто предавался столь грозным напиткам. Думаю, в глубине души я больше люблю милые второсортные картины, чем ваши великие громоподобные первосортные. Признайтесь, сколько раз вы читали Беранже и сколько — Мильтона? Если вы идете в «Звезду и Подвязку», не тошнит ли вас от этого обширного приторного пейзажа и не жаждете ли вы увидеть пару коров, или осла, и несколько ярдов пустыря? Осла, мой дорогой Макгилп, раз уж мы заговорили об этом, — не говорите так; Ричмонд-Хилл для них. Мильтоном они никогда не устают наслаждаться; и они так же знакомы с Рафаэлем, как Основа с изысканной Титанией. Давайте поблагодарим Небеса, мой дорогой сэр, за то, что они даровали нам способность пробовать и ценить удовольствия посредственности. Я никогда не слышал, чтобы мы были великими гениями. Мы земные, и от земли; проблески возвышенного для нас редки; оставим их великим гениям и ослам; и если нам не приносит пользы aërias tentâsse domos вместе с ними, давайте с благодарностью останемся внизу, будучи веселыми и смиренными.

Мне осталось только упомянуть очаровательную «Разбитую кувшин» Грёза, которую все барышни обожают копировать и цвет которой (пожалуй, чуточку синеватый) удивительно грациозен и нежен. Есть еще три картины этого художника, содержащие изысканные женские головки и колорит; но они обладают прелестями для французских критиков, которые трудно обнаружить английским глазам; и картины кажутся мне слабыми. Очень тонкая картина Бона Болонга «Святой Бенедикт, воскрешающий ребенка» заслуживает особого внимания и превосходна по силе и богатству цвета. Вы должны также посмотреть на большие, благородные, меланхоличные пейзажи Филиппа де Шампаня; и две великолепные итальянские картины Леопольда Робера: это, пожалуй, самые лучшие картины, которые произвела французская школа — такие же глубокие, как у Пуссена, с лучшим цветом и удивительной тщательностью и правдивостью в изображении предметов.

Каждую из церковных картин Лесюэра стоит рассмотреть и оценить; они полны «елея» и благочестивой мистической грации. «Святая Схоластика» божественна; а «Снятие с креста» — столь же благородная композиция, какую когда-либо видели; мне все равно, кем может быть другая. В этой картине больше красоты и меньше жеманства, чем вы найдете в работах многих итальянских мастеров с громкими именами (выкладывайте уж, называйте Рафаэля сразу). Я ненавижу этих жеманных Мадонн. Заявляю, что «Садовница» — это тошнотворная, ухмыляющаяся девица, в которой нет ничего небесного. Клянусь, что «Святая Елизавета» — плохая картина: плохая композиция, плохо нарисована, плохо раскрашена, в плохой имитации Тициана — кусок гнусного жеманства. Я говорю, что когда Рафаэль писал эту картину, за два года до своей смерти, дух живописи покинул его; он больше не был вдохновлен; пришло время ему умереть!!

Вот — убийство раскрыто! Моя бумага заполнена до краев, и нет времени говорить о «Распятии» Лесюэра, которое, конечно, отвратительно раскрашено, но искренне, нежно, просто, свято. Но такие вещи труднее всего перевести на слова; — откладываешь перо, думаешь и думаешь. Фигуры появляются и занимают свои места одна за другой: выстраиваясь по порядку, в свете или во мраке, цвета должным образом отражаются в маленькой камере-обскуре мозга, и вся картина лежит там целиком; но можете ли вы описать ее? Нет, даже если бы перья были колонковыми кистями, а слова — пузырями с краской. На чем, пока что, прощаюсь. — Ваш верный

М. А. Т.

Мистеру Роберту Макгилпу, Ньюман-стрит, Лондон.

СДЕЛКА ХУДОЖНИКА

Саймон Гамбуж был сыном Соломона Гамбужа; и, как известно всему миру, и отец, и сын были удивительно ловкими парнями в своей профессии. Соломон писал пейзажи, которые никто не покупал; а Саймон взял более высокую планку и писал портреты на загляденье, только никто не приходил к нему позировать.

Поскольку он не зарабатывал и пяти фунтов в год своим ремеслом, а ему исполнилось по меньшей мере двадцать лет, Саймон решил поправить свои дела, женившись — план, который принимают многие другие мудрецы в схожие годы и обстоятельствах. Итак, Саймон убедил дочь мясника (которой был немало должен за котлеты) оставить мясную лавку и последовать за ним. Грискинисса — таково было имя прекрасного создания — «была таким прелестным кусочком баранины», говорил ее отец, «какой только пожелал бы вонзить нож любой мужчина». Она позировала художнику для всех видов персонажей; и любопытные, владеющие какими-либо картинами Гамбужа, увидят ее в образе Венеры, Минервы, Мадонны и в бесчисленных других ролях: «Портрет дамы» — Грискинисса; «Спящая нимфа» — Грискинисса без лоскута одежды, лежащая в лесу; «Материнская забота» — снова Грискинисса с маленьким мастером Гамбужем, который к тому времени был плодом их привязанностей.

Дама принесла художнику неплохое приданое в пару сотен фунтов; и пока эта сумма длилась, ни одна женщина не могла быть более милой или любящей. Но нужда вскоре начала атаковать их маленькое хозяйство; счета пекарей оставались неоплаченными; арендная плата была просрочена, и безрассудный домовладелец не давал пощады; и, в довершение всего, ее отец, неестественный мясник! внезапно прекратил поставки бараньих отбивных; и поклялся, что его дочь и мазила-муж не получат больше ни одного его товара. Поначалу они нежно обнимались и, целуя и плача над своим маленьким младенцем, клялись Небесам, что обойдутся без них: но к вечеру Грискинисса проголодалась, и бедный Саймон заложил свой лучший сюртук.

Когда эта привычка к ломбардам обнаруживается, она кажется беднякам своего рода Эльдорадо. Гамбуж и его жена были так довольны, что в течение месяца сбыли ее золотую цепочку, ее большую грелку, его лучшие малиновые плюшевые штаны, два парика, умывальную чашу и кувшин, каминные принадлежности, оконные занавески, посуду и кресла. Грискинисса сказала, улыбаясь, что нашла второго отца в своем дяде — низкий каламбур, который показал, что ее ум испорчен и что она больше не та нежная простая Грискинисса прежних дней.

Мне жаль говорить, что она пристрастилась к выпивке: она проглотила грелку в течение трех дней и упилась допьяна один целый вечер малиновыми плюшевыми штанами.

Пьянство — это дьявол, то есть отец всех пороков. Лицо и ум Грискиниссы стали уродливыми одновременно; ее хорошее настроение сменилось желчным горьким недовольством; ее милые, ласковые эпитеты — грязной бранью и руганью; ее нежные голубые глаза стали водянистыми и слезящимися, а персиковый цвет на ее щеках бежал со своего старого места и скопился в носу, где с кучей прыщей и застрял. Добавьте к этому грязный, волочащийся по земле ситцевый халат; длинные спутанные волосы, лезущие в глаза и на худые плечи, которые когда-то были такими снежными, и вы получите картину пьянства и миссис Саймон Гамбуж.

Бедный Саймон, который был довольно веселым и живым парнем в дни своей лучшей удачи, был полностью подавлен нынешним невезением и запуган свирепостью жены. С утра до ночи соседи могли слышать язык этой женщины и понимать ее дела; мехи летали через комнату, стулья с грохотом падали на пол, а горшки с маслом и лаком бедного Гамбужа с грохотом вылетали в окна или вниз по лестнице. Ребенок ревел весь день; а Саймон сидел бледный и праздный в углу, прикладываясь к бутылке бренди, когда миссис Гамбуж была не поблизости.

Однажды, когда он сидел в унынии за мольбертом, подправляя картину своей жены в образе Мира, которую начал год назад, он был более чем обычно отчаянным и проклинал и ругался самым патетическим образом. «О, жалкая судьба гения!» — воскликнул он, — «был ли я, человек с такими выдающимися талантами, рожден для этого — чтобы меня третировала жена-дьявол; чтобы мои шедевры игнорировались миром или продавались лишь за несколько монет? Будь проклята любовь, которая ввела меня в заблуждение; будь проклято искусство, которое недостойно меня! Пусть я буду копать или воровать, пусть продам себя в солдаты или продам себя Дьяволу, я не буду более несчастным, чем сейчас!»

«Совсем наоборот», — воскликнул маленький веселый голос.

«Что!» — воскликнул Гамбуж, дрожа и удивляясь. — «Кто здесь? — где ты? — кто ты?»

«Ты только что говорил обо мне», — сказал голос.

Гамбуж держал в левой руке палитру; в правой — пузырек с малиновым лаком, который собирался выдавить на красное дерево. «Где ты?» — снова закричал он.

«С-д-а-в-и-в-а-й!» — воскликнул маленький голос.

Гамбуж вытащил гвоздь из пузырька и надавил, когда, будь я жив, маленький чертенок брызнул из отверстия на палитру и начал смеяться самым странным и маслянистым образом.

Когда он только родился, он был немногим больше головастика; затем он вырос до размеров мыши; затем достиг размеров кошки; а потом спрыгнул с палитры и, перевернувшись через голову, спросил бедного художника, что ему от него нужно.

. . . . .

Странное маленькое животное перевернулось через голову и наконец уселось на вершине мольберта Гамбужа — размазывая пятками всю белую и киноварную краску, которая только что была нанесена на аллегорический портрет миссис Гамбуж.

«Что!» — воскликнул Саймон, — «неужели это...»

«Именно так; говори обо мне, знаешь ли, и я всегда под рукой: к тому же, я не так черен, как меня малюют, в чем ты убедишься, когда узнаешь меня немного лучше».

«Честное слово», — сказал художник, — «это очень странный сюрприз, который вы мне преподнесли. По правде говоря, я даже не верил в ваше существование».

Маленький чертенок принял театральный вид и с одним из лучших выражений лица мистера Макриди сказал:

‘There are more things in heaven and earth, Gambogio,

Than are dreamed of in your philosophy.’

Гамбуж, будучи французом, не понял цитаты, но почувствовал себя как-то странно и необычайно заинтересованным в разговоре со своим новым другом.

Диаболус продолжил: «Ты человек заслуг и хочешь денег: ты умрешь с голоду со своими заслугами; ты можешь получить деньги только от меня. Пойдем, мой друг, сколько это? Я прошу самые легкие проценты в мире: старый Мордехай, ростовщик, заставлял тебя платить вдвое больше еще до сих пор: ничего, кроме подписи на облигации, что является простой формальностью, и передачи предмета, который сам по себе является предположением — бесполезная, ветреная, неопределенная собственность твоя, называемая, каким-то поэтом твоим, кажется, animula vagula blandula — ба! нет смысла ходить вокруг да около — я имею в виду душу. Давай, отдай ее мне: ты знаешь, что продашь ее каким-нибудь другим способом и не получишь такой хорошей платы за свою сделку!» — и, произнеся эту речь, Дьявол вытащил из кармана лист размером с двойную «Таймс», только в углу была другая печать.

Бесполезно и утомительно описывать юридические документы: юристы любят их читать; и у них в Читти есть такие же хорошие, как любые, которые можно найти у самого Дьявола; настолько благородно ученики подражали мастерству учителя. Достаточно сказать, что бедный Гамбуж прочитал бумагу и подписал ее. Он должен был получить все, что пожелает, на семь лет, а по истечении этого времени должен был стать собственностью...: При условии, что в течение семи лет каждое желание, которое он мог бы сформировать, должно быть удовлетворено другой договаривающейся стороной; в противном случае сделка становилась недействительной и ничтожной, и Гамбуж должен был остаться «идти к... своим путем».

«Ты никогда больше не увидишь меня», — сказал Диаболус, пожимая руку бедному Саймону, на пальцах которого он оставил такой след, какой виден и по сей день — «никогда, по крайней мере, если не понадобишься мне; ибо все, о чем ты попросишь, будет исполнено самым тихим и повседневным образом: поверь мне, это лучше и джентльменски, и избегает чего-либо вроде скандала. Но если ты заставишь меня сделать что-то необычное, выходящее из хода природы, так сказать, прийти я должен, ты знаешь; и в этом ты лучший судья». Сказав это, Диаболус исчез; но поднялся ли он по дымоходу, через замочную скважину или через какое-либо другое отверстие или приспособление, никто не знает. Саймон Гамбуж остался в лихорадке восторга, как, прости меня, Господи! я верю, многие достойные люди были бы, если бы им представилась возможность заключить подобную сделку.

«Эй-хо!» — сказал Саймон. — «Интересно, реальность это или сон. Я трезв, я знаю; ибо кто даст мне кредит на средства, чтобы напиться? а что касается сна, я слишком голоден для этого. Хотел бы я видеть каплуна и бутылку белого вина».

«Monsieur Simon!» — крикнул голос на лестничной площадке.

«C’est ici», — сказал Гамбуж, спеша открыть дверь. Он сделал это; и вот! там был мальчик из ресторана у двери, поддерживающий поднос, блюдо под оловянной крышкой и тарелки на нем; и рядом с ним — высокий янтарного цвета флакон сотерна.

«Я новый мальчик, сэр», — воскликнул этот юноша, входя; — «но я верю, что это правильная дверь, и вы просили эти вещи».

Саймон ухмыльнулся и сказал: «Конечно, я просил эти вещи». Но таков был эффект, который его встреча с демоном оказала на его невинный ум, что он взял их, хотя знал, что они предназначены для старого Саймона, еврейского франта, который был без ума от оперной певицы и жил этажом ниже.

«Иди, мой мальчик», — сказал он; — «это хорошо: заходи через пару часов и убери тарелки и стаканы».

Маленький официант потрусил вниз по лестнице, а Саймон жадно сел обсуждать каплуна и белое вино. Он проглотил ножки, он пожирал крылышки, он срезал каждый кусочек мяса с грудки; — приправляя свою трапезу приятными глотками вина и не заботясь о неизбежном счете, который должен был последовать за всем этим.

«О боги!» — сказал он, соскребая мясо с позвоночника, — «какой обед! какое вино! — и как весело подано!» Там были серебряные вилки и ложки, и остатки птицы были на серебряном блюде. «Почему, деньги за это блюдо и эти ложки», — воскликнул Саймон, — «прокормили бы меня и миссис Г. в течение месяца! Я хочу» — и здесь Саймон свистнул и обернулся, чтобы увидеть, не подглядывает ли кто-нибудь — «я хочу, чтобы серебро было моим».

О, ужасный прогресс Дьявола! «Вот они», — подумал Саймон про себя; — «почему бы мне не взять их?» И взял их. «Разоблачение», — сказал он, — «не так плохо, как голод; и я бы так же охотно жил на галерах, как жил с мадам Гамбуж».

Итак, Гамбуж сгреб блюдо и ложки в клапан своего сюртука и побежал вниз по лестнице, как будто Дьявол был у него за спиной — как, впрочем, и было.

Он немедленно направился в дом своего старого друга-ростовщика — заведение, которое во Франции называется Mont de Piété. «Я вынужден снова прийти к вам, мой старый друг», — сказал Саймон, — «с семейным серебром, о котором я умоляю вас позаботиться».

Ростовщик улыбнулся, осматривая товар. «Я ничего не могу дать вам за них», — сказал он.

«Что!» — воскликнул Саймон; — «даже стоимости серебра?»

«Нет; я мог бы купить их по этой цене в «Café Morisot», Rue de la Verrerie, где, я полагаю, вы получили их немного дешевле». И, сказав это, он показал охваченному виной Гамбужу, как название этого кафе было выгравировано на каждом из предметов, которые он хотел заложить.

Последствия совести действительно ужасны. О! как страшно возмездие, как глубоко отчаяние, как горько раскаяние в преступлении — когда преступление раскрыто! — в противном случае совесть воспринимает дела гораздо легче. Гамбуж проклял свою судьбу и поклялся отныне быть добродетельным.

«Но послушай, мой друг», — продолжал честный брокер, — «нет причин, почему, раз я не могу дать взаймы под эти вещи, я не должен их купить: они сгодятся на переплавку, если ни для чего другого. Хотите половину денег? — говорите, или я донесу».

Решимость Саймона относительно добродетели мгновенно рассеялась. «Дай мне половину», — сказал он, — «и позволь мне уйти. — Какие негодяи эти ростовщики!» — воскликнул он, выходя из проклятого магазина, — «ищущие любой злой предлог, чтобы ограбить бедняка его с трудом заработанной добычи».

Когда он прошел улицу или две, Гамбуж пересчитал деньги, которые получил, и обнаружил, что у него не менее ста франков. Была ночь, когда он подсчитывал свои сомнительные доходы, и он считал их при свете фонаря. Он посмотрел на фонарь, сомневаясь, какой курс ему следует выбрать дальше: на нем был начертан простой номер, 152. «Игорный дом», — подумал Гамбуж. — «Хотел бы я иметь половину денег, которые сейчас на столе наверху».

Он поднялся, как делал до него не один мошенник, и обнаружил полсотни человек, занятых за столом рулетки. Пять наполеонов Гамбужа выглядели незначительно рядом с кучами, которые были вокруг него; но последствия вина, кражи и разоблачения ростовщиком были на нем, и он решительно бросил свой капитал на 0 0.

Это опасное место, этот 0 0, или двойной ноль; но для Саймона он был более удачлив, чем для остального мира. Шарик закрутился — «в своем предначертанном круге катился», как говорит Шелли, вслед за Гёте — и наконец плюхнулся в двойной ноль. Сто тридцать пять золотых наполеонов (луидоры они были тогда) были отсчитаны восхищенному художнику. «О, Диаболус!» — воскликнул он, — «теперь я начинаю верить в тебя! Не говори о заслугах», — кричал он; — «говори о фортуне. Не рассказывай мне о героях в будущем — рассказывай мне о нулях». И еще двадцать наполеонов легли на 0.

Дьявол определенно был в шарике: он крутился и падал в ноль так же естественно, как утка окунает голову в пруд. Наш друг получил пятьсот фунтов за свою ставку; и крупье и наблюдатели начали глазеть на него.

На столе было двенадцать тысяч фунтов. Достаточно сказать, что Саймон выиграл половину и удалился из Пале-Рояля с толстой пачкой банкнот, набитой в его грязную треуголку. Он был в этом месте всего полчаса, и он выиграл доходы принца за полгода!

Гамбуж, как только почувствовал, что он капиталист и что у него есть доля в стране, обнаружил, что он изменившийся человек. Он раскаялся в своем гнусном поступке и своей низкой краже ресторанного серебра. «О честность!» — воскликнул он, — «как недостоин такой поступок человека, у которого есть такая собственность, как у меня!» Итак, он вернулся к ростовщику с самым мрачным лицом, какое только можно вообразить. «Мой друг», — сказал он, — «я согрешил против всего, что считаю самым священным: я забыл свою семью и свою религию. Вот твои деньги. Во имя Небес, верни мне серебро, которое я неправомерно продал тебе!»

Но ростовщик ухмыльнулся и сказал: «Нет, мистер Гамбуж, я продам это серебро за тысячу франков вам, или я не продам его вовсе».

«Что ж», — воскликнул Гамбуж, — «ты неумолимый негодяй, Труа-буль; но я дам тебе все, что у меня есть». И тут он предъявил купюру в пятьсот франков. «Смотри», — сказал он, — «эти деньги — все, что у меня есть; это оплата за два года проживания. Чтобы собрать их, я трудился много месяцев; и, потерпев неудачу, я стал преступником. О Небеса! Я украл это серебро, чтобы я мог оплатить свой долг и уберечь свою дорогую жену от скитаний без крова. Но я не могу вынести этот груз позора — я не могу вынести мысль об этом преступлении. Я пойду к человеку, которому причинил зло. Я буду голодать, я признаюсь; но я буду, я буду поступать правильно!»

Брокер был встревожен. «Дай мне свою записку», — кричал он; — «вот серебро».

«Дай мне оправдание сначала», — кричал Саймон, почти с разбитым сердцем; — «подпиши мне бумагу, и деньги твои». Итак, Труа-буль написал под диктовку Гамбужа: «Получено за тринадцать унций серебра двадцать фунтов».

«Монстр беззакония!» — воскликнул художник, — «дьявол порочности! ты пойман в свои собственные сети. Разве ты не продал мне серебра на пять фунтов за двадцать? Разве оно не у меня в кармане? Разве ты не уличенный торговец краденым? Сдавайся, негодяй, отдавай свои деньги, или я предам тебя правосудию!»

Испуганный ростовщик некоторое время препирался и сражался; но в конце концов он отдал свои деньги, и спор закончился. Таким образом, будет видно, что Диаболус заключил довольно тяжелую сделку с хитрым Гамбужем. Он взял жертву в плен, но он, безусловно, нарвался на крепкий орешек. Саймон теперь вернулся домой и, чтобы воздать ему должное, оплатил счет за свой обед и вернул серебро.

. . . . .

И теперь я могу добавить (и читатель должен поразмыслить над этим как над глубокой картиной человеческой жизни), что Гамбуж, став богатым, стал также обильно моральным. Он был самым примерным отцом. Он кормил бедных, и они любили его. Он презирал низкие поступки. И я не сомневаюсь, что мистер Тертелл или покойный оплакиваемый мистер Гринейкр в подобных обстоятельствах поступили бы как достойный Саймон Гамбуж.

Было только одно пятно на его характере — он ненавидел миссис Гам. больше, чем когда-либо. По мере того как он становился более доброжелательным, она становилась более язвительной: когда он ходил в театры, она ходила в библейские общества, и наоборот: на самом деле, она вела с ним такую жизнь, какую Ксантиппа вела с Сократом, или как собака ведет с кошкой на одной кухне. Со всем своим состоянием — ибо, как можно предположить, Саймон преуспевал во всех мирских делах — он был самой несчастной собакой во всем городе Париже. Только в вопросе выпивки он и миссис Саймон соглашались: и в течение многих лет, и в течение значительного количества часов каждый день, он таким образом рассеивал, частично, свою домашнюю досаду. О философия! мы можем говорить о тебе: но, кроме как на дне винной чаши, где ты лежишь, как истина в колодце, где мы найдем тебя?

Он жил так долго и в своих мирских делах преуспевал так сильно, было так мало признаков дьявольщины в исполнении его желаний и росте его процветания, что Саймон, по прошествии шести лет, начал сомневаться, заключал ли он вообще такую сделку, как та, которую мы описали в начале этой истории. Он стал, как мы сказали, очень благочестивым и моральным. Он регулярно ходил на мессу и в придачу имел исповедника. Поэтому он решил проконсультироваться с этим преподобным джентльменом и изложить ему все дело.

«Я склонен думать, святой отец», — сказал Гамбуж, после того как закончил свою историю и показал, как чудесным образом исполнялись все его желания, — «что, в конце концов, этот демон был не чем иным, как созданием моего собственного мозга, разогретого воздействием той бутылки вина, причиной моего преступления и моего процветания».

Исповедник согласился с ним, и они вместе с комфортом вышли из церкви, а затем вошли в кафе, где сели освежиться после усталости от своего благочестия.

Уважаемый старый джентльмен с множеством орденов в петлице вскоре вошел в комнату и неспешно подошел к мраморному столу, перед которым отдыхали Саймон и его церковный друг. «Извините, джентльмены», — сказал он, занимая место напротив них и начиная читать газеты дня.

«Ба!» — сказал он наконец, — «sont-ils grands ces journaux Anglais? Посмотрите, сэр», — сказал он, передавая огромный лист «Таймс» мистеру Гамбужу, — «было ли когда-нибудь что-то более чудовищное?»

Гамбуж вежливо улыбнулся и изучил предложенную страницу. «Это огромно», — сказал он; — «но я не читаю по-английски».

«Нет», — сказал человек с орденами, — «посмотрите внимательнее, синьор Гамбуж; удивительно, насколько легкий этот язык».

Удивляясь, Саймон взял лист бумаги. Он побледнел, глядя на него, и начал проклинать мороженое и официанта. «Пойдемте, аббат», — сказал он; — «жара и блеск этого места невыносимы».

. . . . .

Незнакомец поднялся вместе с ними. «Au plaisir de vous revoir, mon cher monsieur», — сказал он; — «я не против говорить перед аббатом здесь, который будет моим очень хорошим другом в один из этих дней; но я счел необходимым освежить вашу память относительно нашей маленькой деловой сделки шесть лет назад; и не мог точно говорить об этом в церкви, как вы можете себе представить».

Саймон Гамбуж увидел в двойном листе «Таймс» бумагу, подписанную им самим, которую маленький Дьявол вытащил из своего кармана.

. . . . .

Сомнений на этот счет не было; и Саймон, которому оставалось жить всего год, стал еще более благочестивым и осторожным, чем когда-либо. У него были консультации со всеми докторами Сорбонны и всеми юристами Пале. Но его великолепие стало таким же утомительным для него, как раньше была его бедность; и ни один из докторов, с которыми он консультировался, не мог дать ему ни гроша утешения.

Затем он стал возмутительным в своих требованиях к Дьяволу и задавал ему всякие нелепые и смешные задачи; но все они выполнялись пунктуально, пока Саймон не мог придумать новых, и Дьявол сидел весь день с руками в карманах, ничего не делая.

Однажды исповедник Саймона ворвался в комнату с величайшим ликованием. «Мой друг», — сказал он, — «я нашел! Эврика! — я нашел это. Пошлите Папе сто тысяч крон, постройте новый Иезуитский колледж в Риме, дайте сто золотых подсвечников собору Святого Петра; и скажите Его Святейшеству, что вы удвоите все, если он даст вам отпущение грехов!»

Гамбуж ухватился за эту мысль и поспешно отправил курьера в Рим, ventre à terre. Его Святейшество согласился на просьбу петиции и прислал ему отпущение грехов, написанное собственной рукой, и все в должном порядке.

«Теперь», — сказал он, — «грязный дьявол, я бросаю тебе вызов! восстань, Диаболус! твой контракт не стоит ни гроша: Папа отпустил мне грехи, и я в безопасности на пути к спасению». В порыве благодарности он сжал руку своего исповедника и обнял его: слезы радости текли по щекам этих добрых людей.

Они услышали неистовый взрыв смеха, и там был Диаболус, сидящий напротив них, держась за бока и хлеща хвостом, как будто он сошел с ума от радости.

«Почему», — сказал он, — «что за чепуха! вы полагаете, что меня волнует это?» — и он бросил папское послание в угол. «Аббат знает», — сказал он, кланяясь и ухмыляясь, — «что хотя папская бумага может иметь хождение здесь, она не стоит двух пенсов в нашей стране. Что мне до папского отпущения? Вы могли бы так же хорошо получить отпущение у своего младшего дворецкого».

«Ей-богу», — сказал аббат, — «негодяй прав — я совсем забыл факт, на который он указывает достаточно ясно».

«Нет, нет, Гамбуж», — продолжал Диаболус с ужасной фамильярностью, — «иди своей дорогой, старина, этот номер не пройдет». И он удалился по дымоходу, посмеиваясь над своим остроумием и своим триумфом. Гамбуж слышал, как его хвост скребся всю дорогу вверх, как будто он был трубочистом по профессии.

Саймон остался в том состоянии горя, в котором, согласно газетам, находятся города и нации, когда совершено убийство или лорд болен подагрой — ситуация, скажем, более легкая для воображения, чем для описания.

В довершение его бед миссис Гамбуж, которая теперь впервые узнала о его договоре и его вероятных последствиях, подняла такую бурю вокруг его ушей, что заставила его почти пожелать, чтобы его семь лет истекли. Она кричала, она ругалась, она клялась, она плакала, она впадала в такие приступы истерики, что бедный Гамбуж, который полностью подчинился ей, был измучен до смерти. Ему не давали покоя ни днем, ни ночью: он слонялся по своему прекрасному дому, одинокий и несчастный, и проклинал свои звезды, что когда-либо женился на дочери мясника.

До конца срока оставалось шесть месяцев.

Внезапная и отчаянная решимость, казалось, сразу овладела Саймоном Гамбужем. Он собрал свою семью и друзей — он устроил один из величайших пиров, когда-либо известных в городе Париже — он весело председательствовал в одном конце своего стола, в то время как миссис Гам., великолепно наряженная, важничала на другом конце.

После обеда, используя обычную формулу, он призвал Диаболуса появиться. Старые дамы закричали и надеялись, что он не появится голым; молодые хихикали и жаждали увидеть монстра; все были бледны от ожидания и испуга.

Очень тихий джентльмен, опрятно одетый в черное, появился к удивлению всех присутствующих и поклонился всем гостям. «Я не буду показывать свои верительные грамоты», — сказал он, краснея и указывая на свои копыта, которые были ловко спрятаны его туфлями и пряжками, — «если дамы этого категорически не желают; но я тот человек, который вам нужен, мистер Гамбуж; прошу, скажите мне, какова ваша воля».

«Вы знаете», — сказал тот джентльмен величественным и решительным голосом, — «что вы связаны со мной, согласно нашему соглашению, на шесть месяцев вперед?»

«Я связан», — ответил пришелец.

«Вы должны делать все, что я попрошу, что бы это ни было, или вы теряете облигацию, которую я вам дал?»

«Это правда».

«Вы заявляете это перед присутствующими?»

«Честью джентльмена», — сказал Диаболус, кланяясь и положив руку на жилет.

Шепот аплодисментов пробежал по комнате: все были очарованы мягкими манерами обаятельного незнакомца.

«Любовь моя», — продолжал Гамбуж, мягко обращаясь к своей даме, — «не будете ли вы так любезны подойти сюда? Вы знаете, что я скоро должен уйти, и я стремлюсь перед этой благородной компанией обеспечить ту, которая в болезни и в здравии, в бедности и в богатстве была моим самым верным и нежным спутником».

Гамбуж вытер глаза платком — вся компания сделала то же самое. Диаболус слышно всхлипнул, а миссис Гамбуж подошла к боку мужа и нежно взяла его за руку. «Саймон!» — сказала она, — «это правда? и ты действительно любишь свою Грискиниссу?»

Саймон торжественно продолжил: «Подойди сюда, Диаболус; ты обязан подчиняться мне во всем в течение шести месяцев, пока длится наш контракт; возьми тогда Грискиниссу Гамбуж, живи с ней один полгода, никогда не оставляй ее с утра до ночи, подчиняйся всем ее капризам, следуй всем ее прихотям и слушай всю брань, которая срывается с ее адского языка. Сделай это, и я больше ничего не прошу от тебя; я сдамся в назначенное время».

Ни лорд Г——, когда его выпорол лорд Б—— в Палате лордов, ни мистер Картлич из амфитеатра Астлея в своих самых патетических сценах не могли выглядеть более пришибленными и выть более отвратительно, чем сейчас Дьявол. «Возьми еще год, Гамбуж, — взвизгнул он, — еще два, десять, столетие; жарь меня на решетке Лоуренса, вари в святой воде, но только не проси об этом: не проси, не заставляй меня жить с миссис Гамбуж!»

ЗАГАДКА ДЛЯ ДЬЯВОЛА

Саймон сурово улыбнулся. «Я сказал, — воскликнул он, — сделай это, или наш контракт расторгнут».

Дьявол при этих словах оскалился так ужасно, что каждая капля пива в доме скисла; он так страшно заскрежетал зубами, что все присутствующие едва не упали в обморок от колик. Он с грохотом швырнул огромный пергамент на пол, принялся неистово топтать его, хлеща по нему копытами и хвостом; наконец, расправив могучие крылья, размахом отсюда до Риджент-стрит, он хлестнул Гамбужа хвостом по глазу и внезапно исчез через замочную скважину.

. . . . .

Гамбуж вскрикнул от боли и вскочил. «Ты пьяный, ленивый негодяй! — закричал пронзительный и хорошо знакомый голос. — Ты спишь уже два часа!» — и тут же получил еще одну оглушительную пощечину.

Это была чистая правда: он заснул за работой, и прекрасное видение рассеялось от тумаков подвыпившей Грискиниссы. Ничего не осталось в подтверждение его истории, кроме пузыря с краской, который расплескался по всему его жилету и бриджам.

«Хотел бы я, — сказал бедняга, потирая пылающие щеки, — чтобы сны были правдой», — и снова принялся за свой портрет.

. . . . .

Последние известия о Гамбуже таковы: он оставил искусство и служит лакеем в небольшом семействе. Миссис Гам. берет стирку; говорят, что ее постоянные занятия мыльной пеной и горячей водой — единственное, что спасает ее от самовозгорания.

КАРТУШ

Я с большим интересом ознакомился с описанием подвигов господина Луи Доминика Картуша, и, поскольку Ньюгейт и большие дороги так популярны у нас в Англии, нам позволительно поискать за морем истории подобного толка. Приятно обнаружить, что добродетель космополитична и может существовать как среди папистов в деревянных башмаках, так и среди честных англикан.

Луи Доминик родился в квартале Парижа под названием Куртиль, говорит историк, чей труд лежит передо мной; родился в Куртиле, в 1693 году. Другой биограф утверждает, что он родился двумя годами позже, в Маре; разумеется, у почтенных родителей. Подумайте только о талантах, которые произвели наши две страны в это время: Мальборо, Виллар, Мандрен, Тюрпен, Буало, Драйден, Свифт, Аддисон, Мольер, Расин, Джек Шеппард и Луи Картуш — все прославились в течение одних и тех же двадцати лет, сражаясь, сочиняя, грабя, à l’envi!

Что ж, Мальборо был уже не мальчик, когда начал проявлять свой гений; Свифт был лишь скучным, праздным студентом колледжа; но если мы прочтем биографии других великих людей из вышеприведенного списка — я имею в виду прежде всего воров, — мы обнаружим, что все они начинали очень рано: они проявляли страсть к своему искусству, как маленький Рафаэль или маленький Моцарт; и история плутней Картуша начинается почти с его первых штанишек.

Родители Доминика отправили его учиться в колледж Клермон (ныне Луи-ле-Гран); и хотя так и не было обнаружено, что иезуиты, руководившие этим заведением, продвинули его в классических или богословских знаниях, Картуш в отместку неоднократно демонстрировал свою природную склонность и гений, которые не могли преодолеть никакие трудности. Его первое крупное деяние, зафиксированное в анналах, хотя и не увенчавшееся успехом и окрашенное невинностью юности, все же весьма похвально. Он совершил налет на сотню с лишним ночных колпаков, принадлежавших его товарищам, и распорядился ими к своему удовлетворению; но поскольку выяснилось, что из всех юношей в колледже Клермон только он один обладал колпаком для сна, подозрение (которое, увы, подтвердилось) немедленно пало на него: и эта маленькая юношеская наивность свела на нет прекрасно задуманный и ловко исполненный план.

Картуш питал удивительную любовь к вкусной еде и обложил данью всех торговок яблоками и кухарок, приходивших снабжать студентов. Однако, не всегда желая грабить их, он время от времени вступал с ними в честные сделки по бартеру; то есть всякий раз, когда ему удавалось прибрать к рукам ножи, книги, линейки или игрушки своих школьных товарищей, он честно менял их на пирожные и пряники.

Казалось, сам дух зла решил покровительствовать этому юноше; ибо вскоре после того, как он начал учиться в колледже, и вскоре после того, как с величайшим трудом выпутался из истории с колпаками, представилась возможность, позволившая ему удовлетворить обе свои склонности сразу — не только украсть, но и украсть сладости. Случилось так, что директор колледжа получил несколько горшков нарбоннского меда, которые попались на глаза Картушу, и в которые этот юный джентльмен, едва их увидев, решил запустить пальцы. Президент колледжа убрал горшки с медом в комнату внутри своих покоев; выхода из которой, кроме как через единственную дверь, ведущую в комнату, где обычно находился его преподобие, не было. В комнате не было дымохода, а окна выходили во двор, где ночью стоял сторож, а днем проходили толпы людей. Что было делать Картушу? Мед он должен был получить во что бы то ни стало.

Над этой комнатой, содержавшей то, к чему стремилась его душа, и над покоями президента, располагались пустующие чердаки, в которые и проник ловкий Картуш. Они были отделены от комнат внизу, по моде тех дней, набором больших балок, которые тянулись через все здание, и поверх которых были уложены грубые доски, образовывавшие потолок нижнего этажа и пол верхнего. Некоторые из этих досок юный Картуш убрал; спустившись с помощью веревки, привязал пару других к горлышкам медовых горшков, взобрался обратно и благополучно вытянул свою добычу. Затем он хитроумно закрепил доски на прежних местах и удалился, чтобы набить брюхо своей добычей. А теперь посмотрите на наказание за алчность! Всем известно, что братья ордена Иисуса связаны обетом не иметь в своем распоряжении более определенной небольшой суммы денег. Директор колледжа Клермон накопил большую сумму вопреки этому правилу: и где, как вы думаете, старик ее спрятал? В горшках с медом! Когда Картуш вонзил ложку в один из них, он вытащил, помимо изрядного количества золотистого меда, пару золотых луидоров, которые, вместе с девяносто восемью своими собратьями, уютно устроились в горшках. Маленький Доминик, который прежде выглядел довольно жалко среди своих сокурсников, теперь появился в таких нарядах, какими мог похвастаться любой из них; и когда родители, по возвращении домой, спросили его, откуда они у него, он ответил, что один юный дворянин из его сокурсников воспылал к нему нежной привязанностью и подарил ему пару своих костюмов. Картуш-старший, добрый человек, отправился поблагодарить юного дворянина, но никого подобного найти не удалось, а юный Картуш счел ниже своего достоинства давать какие-либо объяснения о способе получения денег.

Здесь, опять же, нам приходится сожалеть и отмечать неосмотрительность юности. Картуш потерял сто луидоров — ради чего? Ради горшка меда, не стоящего и пары шиллингов. Если бы он выудил монеты, а горшки и мед вернул на место, он мог бы остаться в безопасности и быть почтенным гражданином всю оставшуюся жизнь. Директор не посмел бы признаться в потере денег, и открыто этого не сделал; но он поклялся отомстить похитителю своих сладостей, и был проведен строгий обыск. Картуш, как обычно, был уличен; и в набивке его кровати, о чудо! были найдены пара пустых горшков из-под меда! Неизвестно, как бы он выпутался из этой истории, если бы сам президент не был немного обеспокоен тем, чтобы замять дело; и, соответственно, юного Картуша заставили выложить остаток его неправедно нажитых золотых монет, старый Картуш покрыл недостачу, и его сыну позволили остаться безнаказанным — до следующего раза.

Это, как вы можете догадаться, произошло довольно скоро; и хотя история не посвятила нас в то, какое именно преступление Луи Доминик совершил в следующий раз, оно должно было быть серьезным; ибо Картуш, который философски переносил все порки и наказания, которым его подвергали в колледже, не осмелился встретиться с тем, что приготовил для него его негодующий отец. Когда он возвращался из школы в первый день после своего преступления, получив разрешение выйти, один из его братьев, который высматривал его, встретил его недалеко от дома и рассказал, что готовится; это так напугало юного вора, что он отказался возвращаться домой вовсе и отправился в большой мир, чтобы устраиваться, как сможет.

Как бы ни был несомненен его гений, он еще не достиг полного его расцвета, и его доходы отнюдь не соответствовали его аппетиту. За какие бы профессии он ни брался — присоединялся ли к цыганам, что он и сделал; промышлял ли карманными кражами на Пон-Нёф, что история также приписывает ему, — бедный Картуш всегда был голоден. Голодный и оборванный, он скитался с места на место, от одной профессии к другой, и жалел о медовых горшках в Клермоне и о сытном супе с говядиной дома.

У Картуша был дядя, добрый человек, который был купцом и имел дела в Руане. Однажды, прогуливаясь по набережным этого города, этот джентльмен увидел очень жалкого, грязного, голодного мальчишку, который только что набросился на какие-то кости и очистки от репы, выброшенные на набережную, и ел их так жадно, словно это были индейки с трюфелями. Достойный человек присмотрелся к мальчику получше. О небеса! Это был их беглый блудный сын — это был маленький Луи Доминик! Купца тронула его участь; и, забыв про ночные колпаки, горшки с медом, лохмотья и грязь маленького Луи, он заключил его в свои объятия, целовал и обнимал с нежнейшей привязанностью. Луи тоже целовал и обнимал его и много плакал; он очень раскаивался, как часто бывает человек, когда он голоден; он отправился домой с дядей, мир был восстановлен; мать купила ему новую одежду, накормила его досыта, и некоторое время Луи был таким хорошим сыном, каким только мог быть.

Но зачем пытаться преградить путь гению? Луи нельзя было удержать. К этому времени ему исполнилось шестнадцать лет — он был ловким, живым молодым человеком и, что более важно, отчаянно влюбленным в прекрасную прачку. Чтобы добиться успеха в любви, как знал Луи, нужно нечто большее, чем просто пыл и сантименты; прачка, как и любая другая женщина, не может жить одними вздохами; ей нужны новые платья, чепцы, ожерелье время от времени, несколько платков, шелковые чулки и прогулки за город или в театр. Но как получить все это без денег? Картуш сразу понял, что это невозможно; а так как отец не давал ему ни гроша, он был вынужден искать их в другом месте. Он вернулся к своим старым привычкам, стащил кошелек здесь, часы там; и, кроме того, нашел услужливого джентльмена, который сбывал его товар.

Этот джентльмен ввел его в весьма избранное и приятное общество, в котором достоинства Картуша быстро получили признание и в котором он узнал, как приятно в жизни иметь друзей, готовых помочь, и как многого можно добиться правильным разделением труда. М. Картуш, по сути, стал частью регулярной компании или банды джентльменов, объединившихся с целью ведения войны против общества и закона.