«Парижская и Ирландская записные книжки»

У Картуша была прекрасная юная сестра, которая должна была выйти замуж за богатого молодого джентльмена из провинции. Как принято во Франции, родители договорились о браке между собой, и молодые люди никогда не встречались до самого времени, назначенного для свадьбы, когда жених приехал в Париж со своими документами на право собственности, брачными контрактами и деньгами. Что ж, вряд ли можно найти в истории более прекрасный пример преданности, чем тот, что проявил Картуш. Он пошел к своему капитану, объяснил ему дело и, фактически, ради блага своей страны, так сказать (воров можно было назвать его страной), пожертвовал имуществом мужа своей сестры. Были собраны сведения, дом жениха был разведан, и однажды ночью Картуш в компании нескольких избранных друзей нанес свой первый визит в дом своего зятя. Все люди уже легли спать; и, несомненно, из страха потревожить сторожа, Картуш и его товарищи избавили его от хлопот по открыванию двери, тихо поднявшись через окно. Они добрались до комнаты, где жених хранил свой большой сундук, и принялись усердно работать, подпиливая и подбирая отмычки к замкам, защищавшим сокровище.

Жених спал в соседней комнате; но как бы нежно Картуш и его помощники ни обращались со своими инструментами, из страха потревожить его сон, их благородный замысел был сорван, ибо они все же разбудили его; и, тихо выскользнув из постели, он подошел к месту, откуда имел полный обзор всего происходящего. Он не закричал и не испугался по-глупому; напротив, он довольствовался тем, что наблюдал за лицами грабителей, чтобы узнать их в другой раз; и, будучи человеком алчным, он не испытывал ни малейшего беспокойства по поводу своего сундука с деньгами; ибо дело в том, что он вывез все наличные и бумаги еще накануне.

Однако, как только они взломали все замки и обнаружили пустоту, которая лежала на дне сундука, он закричал таким громким голосом: «Сюда, Томас! Джон! Офицер! Держите ворота, стреляйте в негодяев!», что они, немедленно испугавшись, проворно выскочили в окно и оставили дом в покое.

Картуш после этого не стремился встретиться со своим зятем, но избегал всех тех случаев, когда последний должен был присутствовать в доме его отца. Настал вечер перед свадьбой; и тогда отец настоял на его появлении среди других родственников семейств невесты и жениха, которые все должны были собраться и повеселиться. Картуш был вынужден уступить; он привел с собой одного или двух своих товарищей, которые, кстати, присутствовали при деле с пустыми сундуками; и хотя он никогда не предполагал, что есть какая-то опасность в том, чтобы встретиться со своим зятем, ибо не подозревал, что его видели в ночь нападения, с естественной скромностью, которая действительно делала ему честь, он держался как можно дальше от глаз молодого жениха и не проявлял желания быть представленным ему. Однако за ужином, когда он скромно пробирался к боковому столику, отец крикнул ему вслед: «Эй, Доминик, иди сюда и садись напротив своего зятя», что Доминик и сделал, а его друзья последовали за ним. Жених очень изящно предложил ему выпить за его здоровье, и уже собирался произнести красивую речь о чести породниться с такой семьей и о прелестях зятя в целом, как, взглянув ему в лицо — о боги! — он увидел того самого человека, который подпиливал его сундук с деньгами несколько ночей назад! Рядом с ним сидела еще пара членов банды. Бедняга смертельно побледнел, его затошнило, и, поставив бокал, он быстро выбежал из комнаты, ибо подумал, что находится в компании целой банды грабителей. А когда он вернулся домой, то написал письмо старшему Картушу, смиренно отказываясь от каких-либо связей с его семьей.

Картуш-старший, конечно, сердито спросил причину столь внезапного расторжения помолвки; и тогда, к своему ужасу, услышал о проделках своего старшего сына. «Вы не хотите, чтобы я породнился с такой семьей?» — сказал бывший жених. И старый Картуш, честный старый гражданин, с тяжелым сердцем признался, что не хочет. Что ему было делать с парнем? Ему не хотелось просить о lettre de cachet и запирать его в Бастилии. Он решил подвергнуть его годовой дисциплине в монастыре Сен-Лазар.

Но как поймать молодого джентльмена? Старый Картуш знал, что если он расскажет сыну о своем плане, тот никогда не подчинится, и поэтому решил быть очень хитрым. Он сказал Доминику, что собирается заключить важную сделку с отцами и ему потребуется свидетель; поэтому они вместе сели в карету и, ничего не подозревая, поехали на улицу Сен-Дени. Но когда они подъехали к монастырю, Картуш увидел несколько зловещих фигур, собирающихся вокруг кареты, и почувствовал, что его участь решена. Однако он сделал вид, что ничего не знает о заговоре; карета остановилась, отец вышел и, велев ему подождать минуту в карете, пообещал вернуться к нему. Картуш выглянул; на другой стороне дороги стояло полдюжины человек, явно с намерением арестовать его.

Картуш совершил великий и знаменитый подвиг гениальности, который, если бы он не был профессионально занят утром, он никогда не смог бы исполнить. У него в кармане был кусок полотна, который он прихватил у дверей какой-то лавки, и из которого он быстро оторвал три подходящие полоски. Одну он повязал вокруг головы на манер ночного колпака; вторую вокруг талии, как фартук; а третьей покрыл свою шляпу, круглую, с большими полями. Свой сюртук и парик он оставил в карете; и когда он вышел из нее (что он сделал, не прося кучера опустить подножку), он выглядел в точности как поваренок, несущий блюдо; и с этим он проскользнул мимо экзоптов совершенно незамеченным и попрощался с лазаристами и своим честным отцом, который поспешно вышел искать его и был немало раздосадован, обнаружив только его сюртук и парик.

С этим сюртуком и париком Картуш оставил дом, отца, друзей, совесть, раскаяние, общество позади себя. Он обнаружил (подобно множеству других философов и поэтов, когда они совершали подлые поступки), что мир катится не туда, и окончательно с ним поссорился. Одна из первых историй, рассказанных о прославленном Картуше, когда он стал профессиональным и открытым грабителем, делает ему большую честь и показывает, что он знал, как воспользоваться случаем, и насколько он продвинулся за несколько лет опыта. Его мужество и изобретательность вызывали огромное восхищение у его друзей; настолько, что однажды капитан банды счел уместным сделать ему комплимент и поклялся, что когда он (капитан) умрет, Картуш должен будет непременно быть призван к главному командованию. Этот разговор, столь лестный для Картуша, велся между двумя джентльменами, когда они прогуливались однажды ночью по набережным вдоль Сены. Картуш, когда капитан сделал последнее замечание, покраснев, запротестовал против него и сослался на свою крайнюю молодость как на причину, по которой его товарищи никогда не смогут полностью довериться ему. «Тьфу, человек! — сказал капитан. — Твоя молодость тебе на руку; ты проживешь только дольше, чтобы вести свои войска к победе. Что касается силы, храбрости и хитрости, будь ты хоть стар, как Мафусаил, ты не мог бы быть лучше обеспечен, чем сейчас, в восемнадцать лет». Каков был ответ господина Картуша? Он ответил не словами, а действиями. Выхватив нож из-за пояса, он мгновенно вонзил его в левый бок капитана, как можно ближе к сердцу; а затем, схватив этого неосторожного командира, с силой бросил его в воды Сены, чтобы тот составил компанию пескарям и речным богам. Когда он вернулся в банду и рассказал, как капитан подло пытался убить его и как он, напротив, проявив превосходное мастерство, одолел капитана, никто из общества не поверил ни единому слову его истории; но они немедленно избрали его капитаном. Я думаю, что его превосходительство дон Рафаэль Марото, умиротворитель Испании, — это милый персонаж, для которого история была написана не зря.

Достигнув этого высокого положения, Картуш совершил бесчисленное множество подвигов; и его банда достигла такой славы, что если бы их было сто тысяч, а не сто, кто знает, не была бы основана новая и популярная династия, и «Луи Доминик, первый император французов», мог бы совершить бесчисленные славные деяния и занять место в сердцах своего народа, точно так же, как это делали другие монархи спустя сто лет после смерти Картуша.

История, подобная вышеприведенной и столь же поучительная, — это история Картуша, который в компании двух других джентльменов ограбил coche, или почтовое судно, из Мелёна, где они взяли изрядное количество добычи, — заставив пассажиров лечь на палубу и обыскивая их не спеша. «Эти деньги будут сущим пустяком на троих», — прошептал Картуш своему соседу, когда трое завоевателей веселились над своей добычей; «если бы ты нажал на курок своего пистолета поблизости от уха своего товарища, возможно, он бы выстрелил, и тогда нас осталось бы только двое, чтобы делить». Как ни странно, как сказал Картуш, пистолет действительно выстрелил, и № 3 погиб. «Дай ему еще одну пулю», — сказал Картуш: и в него выстрелили еще раз. Но как только товарищ Картуша разрядил оба своих пистолета, сам Картуш, охваченный яростным негодованием, выхватил свой: «Учись, чудовище, — закричал он, — не быть таким жадным до золота, и погибни, жертва своей нелояльности и алчности!» Так Картуш убил второго грабителя; и нет в Европе человека, который мог бы сказать, что последний не заслужил своего наказания.

Я мог бы заполнить томами, а не просто листами бумаги, рассказы о триумфах Картуша и его банды: как он ограбил графиню О——, ехавшую в Дижон в своей карете, и как графиня влюбилась в него и была верна ему всю жизнь; как, когда лейтенант полиции предложил награду в сто пистолей любому, кто доставит Картуша к нему, благородный маркиз в карете, запряженной шестеркой, подъехал к отелю полиции; и благородный маркиз, желая видеть господина де ла Реньи по делам величайшей важности наедине, последний ввел его в свой личный кабинет; и как, оказавшись там, маркиз вытащил из кармана длинный кинжал причудливой формы: «Посмотрите на это, господин де ла Реньи, — сказал он, — этот кинжал отравлен!»

«Неужели?» — сказал М. де ла Реньи.

«Один укол им покончил бы с любым человеком», — сказал маркиз.

«Вы не шутите!» — сказал М. де ла Реньи.

«Шучу, однако; и, более того, — говорит маркиз страшным голосом, — если вы немедленно не ляжете плашмя на пол лицом вниз, скрестив руки за спиной, или если вы издадите хоть малейший шум или крик, я вонжу этот отравленный кинжал вам между ребер, как пить дать, меня зовут Картуш!»

При звуке этого ужасного имени М. де ла Реньи немедленно рухнул на живот и позволил себя тщательно связать и заткнуть рот; после чего господин Картуш наложил руки на все деньги, которые хранились в кабинете лейтенанта. Увы и ах! Многие крепкие судебные приставы и многие честные шпионы остались в тот день без жалованья и пропитания.

Существует история, что Картуш однажды сел в дилижанс до Лилля и обнаружил в нем некоего аббата Поттера, который был полон негодования против этого чудовища Картуша и говорил, что, когда он вернется в Париж, что он собирался сделать примерно через две недели, он даст лейтенанту полиции кое-какую информацию, которая неизбежно приведет к поимке негодяя. Но бедный Поттер был разочарован в своих замыслах; ибо, прежде чем он успел их осуществить, он стал жертвой жестокости Картуша.

Лейтенанту полиции пришло письмо, в котором говорилось, что Картуш отправился в Лилль в компании аббата де Поттера из этого города; что по возвращении преподобного джентльмена в Париж Картуш подстерег его, убил, забрал его бумаги и сам приедет в Париж, нося имя и одежду несчастного аббата, на лилльском дилижансе в такой-то день. Лилльский дилижанс прибыл, был окружен агентами полиции; чудовище Картуш был там, несомненно, в облике аббата. Его схватили, связали, бросили в тюрьму, вывели на допрос и при допросе обнаружили, что это никто иной, как сам аббат Поттер! Приятно читать так об отдыхе великих людей и находить их снисходящими к шуткам, как и самые ничтожные из нас.

Еще одно приключение в дилижансе рассказывают о знаменитом Картуше. Случилось так, что он встретил в карете молодую и прекрасную даму, одетую в траур, направлявшуюся в Париж с парой слуг. Бедняжка была вдовой богатого старого джентльмена из Марселя и ехала в столицу, чтобы договориться со своими адвокатами и уладить завещание мужа. Граф де Гренш (ибо так звали ее попутчика) был столь же откровенен, как и хорошенькая вдова, и заявил, что он капитан полка Ниверне; что он едет в Париж, чтобы купить полковничий чин, который его родственники, герцог де Буйон, принц де Монморанси, командор де ла Тремуй, со всем их влиянием при дворе, не могли не достать для него. Короче говоря, за четыре дня пути граф Луи Доминик де Гренш разыграл свои карты так хорошо, что бедная маленькая вдова наполовину забыла своего покойного мужа; и ее глаза заблестели от слез, когда граф поцеловал ей руку на прощание — на прощание, как он надеялся, всего лишь на несколько часов.

День и ночь вкрадчивый граф следовал за ней; и когда через две недели, в разгар tête-à-tête, он однажды утром внезапно опустился на колени и сказал: «Леонора, вы любите меня?», бедняжка испустила самый нежный, самый трогательный, самый сладкий вздох в мире; и, опустив свою краснеющую голову ему на плечо, прошептала: «О, Доминик, je t’aime!» «Ах! — сказала она, — как благородно со стороны моего Доминика взять меня с тем малым, что у меня есть, а он такой богатый дворянин!» Дело в том, что титулы и поместья старого барона перешли к его племянникам; его вдова осталась лишь с тремястами тысячами ливров в rentes sur l’état — сумма немалая, но ничто по сравнению с доходами графа Доминика, графа де ла Гренша, сеньора де ла От Пигр, барона де ла Бигорн; у него были поместья и богатство, которые могли позволить ему претендовать на руку герцогини, по крайней мере.

Несчастная вдова ни на минуту не подозревала о жестоком трюке, который собирались с ней проделать; и по просьбе своего нареченного мужа продала свои деньги и реализовала их в золоте, чтобы передать ему в день, когда должен был быть подписан контракт. День настал; и, согласно обычаю во Франции, присутствовали родственники обеих сторон. Родственники вдовы, хотя и почтенные, не принадлежали к высшей знати, будучи в основном людьми из finance или robe; там был президент суда Арраса с женой; откупщик; судья парижского суда и другие подобные важные и почтенные люди. Что касается господина графа де ла Гренша, то он не был ограничен в именах; и, имея возможность выбирать из всего пэрства, привел с собой целую толпу Монморанси, Креки, Де ла Туров и Гизов. Его homme d’affaires принес его бумаги в мешке и выставил планы его поместий и титулы его славных предков. У адвокатов вдовы были ее деньги в мешках; и между золотом с одной стороны и пергаментами с другой лежал контракт, который должен был сделать триста тысяч франков вдовы собственностью графа де Гренша. Граф де ла Гренш уже собирался подписать, когда маршал де Виллар, подойдя к нему, сказал: «Капитан, вы знаете, кто такой президент суда Арраса вон там? Это старый Манассия, скупщик краденого из Брюсселя. Я заложил ему золотые часы, которые украл у Кадогана, когда был с армией Мальборо во Фландрии».

Здесь герцог де ла Рош-Гюйон выступил вперед, очень встревоженный. «Проткните меня шпагой! — сказал его светлость, — но жена генерального контролера, вон там, — не кто иная, как та старая карга Марготон, которая держит...» Здесь голос герцога де ла Рош-Гюйона упал.

Картуш любезно улыбнулся и подошел к столу. Он взял одну из пятнадцати тысяч золотых монет вдовы; это был такой же красивый кусочек меди, какой только можно пожелать увидеть. «Дорогая, — сказал он вежливо, — здесь какая-то ошибка, и это дело лучше прекратить».

«Граф!» — выдохнула бедная вдова.

«К черту графа! — сурово ответил жених. — Меня зовут Картуш!»

КАРТУШ

/

О НЕКОТОРЫХ МОДНЫХ ФРАНЦУЗСКИХ РОМАНАХ С ЗАЩИТОЙ РОМАНОВ В ЦЕЛОМ

Есть старая история об испанском придворном художнике, который, испытывая нужду в деньгах и получив кусок дамаста, который он должен был носить на торжественной процессии, заложил дамаст и появился на представлении, одетый в очень тонкие листы бумаги, которые он раскрасил так, чтобы они в точности напоминали шелк. Более того, его сюртук выглядел настолько богаче камзолов всех остальных, что император Карл, в честь которого устраивалась процессия, заметил художника, и так его обман был раскрыт.

Я часто думал, что в отношении поддельных и реальных историй можно заметить подобный факт: поддельная история кажется гораздо более приятной, жизненной и естественной, чем правдивая; и все те, кто из лени, а также из принципа склонны следовать легкому и комфортному изучению романов, могут утешиться мыслью, что они изучают вещи столь же важные, как история, и что их любимые дуодецимо столь же поучительны, как самые большие кварто в мире.

Если тогда, дамы, важные шишки начнут насмехаться над курсом наших занятий, называя наши любимые романы глупыми, тривиальными, вредными для ума, расслабляющими интеллект, порождающими праздность и тому подобное, давайте сразу займем высокую позицию и скажем: «Идите к своим собственным занятиям и к таким скучным исследованиям, какие вам нравятся; идите и ловите треугольники из Pons Asinorum; идите наслаждайтесь своими скучными черными отварами метафизики; идите копайтесь в учебниках истории и рассуждайте о Геродоте и Ливии; наши истории, возможно, так же правдивы, как ваши; наш напиток — это бодрящее игристое шампанское из прессов Колберна, Бентли и Ко.; наши прогулки проходят по таким солнечным местам удовольствий, которые Скотт и Шекспир разбили для нас; и если наши жилища — это воздушные замки, мы находим их чрезвычайно великолепными и удобными; не завидуйте, потому что у вас нет крыльев, чтобы улететь туда». Пусть важные шишки презирают нас; такое презрение к своим соседям — обычай всех варварских племен; свидетель тому — ученые китайцы: Типпу Султан заявил, что во всей Европе нет десяти тысяч человек: славянские орды, говорят, так назвали себя от слова в их жаргоне, которое означает «говорить»; грубияны воображали, что у них монополия на эту приятную способность и что все другие народы немы.

Не так: другие могут быть глухи; но у романиста есть громкий, красноречивый, поучительный язык, хотя его враги могут презирать или отрицать его сколько угодно. Более того, можно было бы, пожалуй, встретить самого стойкого историка на его собственной почве и поспорить с ним, показав, что поддельные истории были гораздо правдивее реальных историй, которые, по сути, являются лишь презренными каталогами имен и мест, не имеющими морального воздействия на читателя.

А именно:

Julius Cæsar beat Pompey, at Pharsalia.

The Duke of Marlborough beat Marshal Tallard, at Blenheim.

The Constable of Bourbon beat Francis the First, at Pavia.

И что мы здесь имеем? — просто столько-то имен. Предположим, Фарсалия в тот таинственный период, когда давались имена, называлась Павией; а фамилия Юлия Цезаря была Джон Черчилль; — факт в истории выглядел бы так:

‘Pompey ran away from the Duke of Marlborough at Pavia.’

И почему бы нет? — мы были бы такими же мудрыми. Или можно было бы заявить, что:

«Десятый легион атаковал французскую пехоту при Бленхейме; и Цезарь, написав домой маме, сказал: “Мадам, все потеряно, кроме чести”».

Что за презренная наука это тогда, о которой пишут кварто, и шестидесятитомные Biographies Universelles, и Cabinet Cyclopædias Ларднера, и тому подобное! Факты в ней — ничто, имена — все; и джентльмен мог бы с таким же успехом развивать свой ум, изучая «Газеттир» Уокера или заучивая наизусть пятидесятилетней давности издание «Придворного гида».

Разобравшись таким образом с историками, перейдем к вопросу — романистам.

На титульном листе этих томов читатель, несомненно, заметил, что среди представленных произведений некоторые объявлены как «копии» и «композиции». Многие из историй, соответственно, были аккуратно украдены из коллекций французских авторов (и изуродованы, согласно старой поговорке, чтобы их владельцы не узнали их); а что касается композиции, мы намерены порадовать публику некоторыми исследованиями современных французских работ, которые, как мы полагаем, еще не привлекли внимание английской публики.

Таких работ ежегодно появляется много сотен, как видно из французских каталогов; но автору приходится иметь дело не столько с работами политическими, философскими, историческими, метафизическими, научными, теологическими, сколько с теми, за которые он выступал — а именно с романами; на которые он потратил много времени и сил. И, переходя от романов в целом к французским романам, признаемся с большим смирением, что мы заимствуем из этих историй гораздо больше знаний о французском обществе, чем когда-либо можем надеяться получить из наших собственных личных наблюдений: ибо пусть джентльмен, который прожил два, четыре или десять лет в Париже (и не ездил туда с целью написать книгу, когда достаточно трех недель) — пусть английский джентльмен скажет в конце любого периода, как много он знает о французском обществе, сколько французских домов он посетил и сколько французских друзей завел? Он наслаждался в конце года, скажем:

At the English Ambassador’s, so many soirées.

At houses to which he has brought letters, so many tea-parties.

At cafés, so many dinners.

At French private houses, say three dinners, and very lucky too.

Он, скажем, видел огромное количество восковых свечей, чашек чая, стаканов оршада и французов в лучших нарядах, наслаждающихся тем же; но близости нет; мы видим только внешнюю сторону людей. Год за годом мы живем во Франции, седеем и не видим большего. Мы играем в экарте с господином де Трефлем каждую ночь; но что мы знаем о сердце этого человека — о внутренних путях, мыслях и обычаях Трефля? Если у нас хорошие ноги и мы любим развлечения, мы танцуем с графиней Фликфлак по вторникам и четвергам, с самого Мира: и как далеко мы продвинулись в знакомстве с ней с тех пор, как впервые закружили ее в зале? Мы знаем ее бархатное платье и ее бриллианты (кстати, около трех четвертей из них — подделка); мы знаем ее улыбки, и ее жеманство, и ее румяна — но не более: она может превратиться в кухарку в двенадцать часов в четверг ночью, насколько мы знаем; ее voiture — в тыкву; а ее gens — в столько-то крыс: но настоящую, безрумяную, intime Фликфлак мы не знаем. Эта привилегия не дарована ни одному англичанину: мы можем понимать французский язык так же хорошо, как господин де Левизак, но никогда не сможем проникнуть в доверие к Фликфлак: наши пути — не ее пути; наши способы мышления — не ее; когда мы говорим что-то остроумное в течение ночи, мы удивительно удачливы и довольны; Фликфлак протараторит вам пятьдесят за десять минут и удивится bêtise британца, которому нечего сказать. Мы женаты, у нас четырнадцать детей, и мы бы с таким же успехом могли ухаживать за Папой Римским, как за кем-то, кроме собственной жены. Если вы не ухаживаете за Фликфлак со дня после ее свадьбы до того дня, когда ей исполнится шестьдесят, она считает вас дураком. Мы не будем играть в экарте с Трефлем по воскресным вечерам; и нас видят гуляющими около часа (в сопровождении четырнадцати рыжеволосых детей с четырнадцатью сверкающими молитвенниками) прочь от церкви. «Grand Dieu!» — кричит Трефль. — «Этот человек сумасшедший? Он не хочет играть в карты в воскресенье; он ходит в церковь в воскресенье; у него четырнадцать детей!»

КАК УДИВИТЬ ФРАНЦУЗОВ АНГЛИЙСКАЯ СЕМЬЯ В ТЮИЛЬРИ

Был ли когда-нибудь француз, известный тем, что делал то же самое? Перейдем к нашему аргументу, который заключается в том, что с нашими английскими представлениями и моральной и физической конституцией совершенно невозможно, чтобы мы стали близки с нашими бойкими соседями; и когда такие авторы, как леди Морган и миссис Троллоп, посетив определенное количество чаепитий во французской столице, начинают болтать о французских манерах и людях — при всем уважении к талантам этих дам, мы полагаем, что их информация не стоит и шести пенсов: они говорят нам не о людях, а о чаепитиях. Чаепития одинаковы во всем мире; за исключением того, что у французов больше огней и более красивые платья; а у нас гораздо больше чая в чайнике.

Существует, однако, дешевый и восхитительный способ путешествовать, который человек может совершить в своем кресле, без затрат на паспорта или почтовых кучеров. На крыльях романа из ближайшей библиотеки он отправляет свое воображение гулять и знакомится с людьми и манерами, которых иначе не надеялся бы узнать. Два пенса за том несут нас куда угодно — назад к «Айвенго» и Ричарду Львиное Сердце, или к «Уэверли» и Молодому Претенденту вместе с Вальтером Скоттом; вверх к высотам моды с очаровательными волшебниками школы «серебряной вилки»; или, что еще лучше, в уютную гостиную гостиницы или веселый трактир с мистером Пиквиком и его верным Санчо Уэллером. Я уверен, что человек, который сто лет спустя сядет писать историю нашего времени, поступит неправильно, отложив эту великую современную историю «Пиквика» как легкомысленное произведение. Она содержит истинный характер под ложными именами; и, подобно «Родерику Рэндому», произведению низшего качества, и «Тому Джонсу» (произведению неизмеримо превосходящему), дает нам лучшее представление о состоянии и образе жизни людей, чем можно было бы почерпнуть из любых более помпезных или достоверных историй.

Поэтому мы включили в эти тома один или два коротких обзора французских писателей-фантастов определенных классов, чьи парижские зарисовки могут дать читателю некоторое представление о нравах в этой столице. Если не оригинальные, то, по крайней мере, рисунки точны; ибо, как француз мог прожить тысячу лет в Англии и никогда не смог бы написать «Пиквика», англичанин не может надеяться дать хорошее описание внутренних мыслей и путей своих соседей.

Человеку, склонному изучать их в той легкой и забавной манере, в которой их трактует романист, порекомендуем работы нового писателя, господина де Бернара, который изобразил реальные нравы без тех чудовищных и ужасных преувеличений, которыми грешили последние французские писатели; и который, если он иногда и задевает английское чувство приличия (а какой француз или француженка не задевают?), делает это скорее пренебрежением, чем оскорблением, как это делали некоторые из его собратьев по перу своими кропотливыми описаниями всевозможных невообразимых пороков. Персонажи М. де Бернара — это мужчины и женщины благородного общества — достаточно негодяи, но живущие без всякого состояния конвульсивных преступлений; и мы следим за ним в его живом злобном описании их нравов, не рискуя наткнуться на такие ужасы, какие приготовили для нас Бальзак или Дюма.

Приведем пример: он из забавного романа под названием «Крылья Икара» и содержит то, что для нас является совершенно новой картиной французского модного мошенника. Мода изменится через несколько лет, и мошенник, конечно, вместе с ней. Давайте поймаем этого восхитительного парня, прежде чем он улетит. Невозможно набросать характер более искрометным, джентльменским способом, чем М. де Бернар; но такие легкие вещи очень трудно переводить, и искра печально испаряется в процессе переливания.

ФРАНЦУЗСКОЕ МОДНОЕ ПИСЬМО

«Мой дорогой Виктор — сейчас шесть утра: я только что пришел с бала английского посла, и так как мои планы на день не позволяют мне спать, я пишу тебе пару строк; ибо в этот момент, пропитанный чарами сказочной ночи, все другие удовольствия были бы слишком утомительны, чтобы не дать мне заснуть, кроме удовольствия беседовать с тобой. Действительно, если бы я не написал тебе сейчас, когда бы я нашел возможность сделать это? Время летит здесь с такой пугающей быстротой, мои удовольствия и мои дела кружатся вместе в такой стремительной галопаде, что я вынужден схватить случай за чуб; ибо каждый момент имеет свое повелительное занятие. Не обвиняй меня, значит, в небрежности: если моя переписка не всегда имеет ту регулярность, которую я хотел бы ей придать, приписывай вину исключительно вихрю, в котором я живу и который носит меня туда-сюда по своей воле».

«Впрочем, вы не единственный человек, перед которым я в долгу: уверяю вас, напротив, вы один из весьма многочисленной и модной компании, которой я намерен посвятить сегодня четыре часа, дабы хоть отчасти расплатиться по своим счетам. Я отдаю вам предпочтение перед всем миром, даже перед прелестной герцогиней Сан-Северино, восхитительной итальянкой, которую, к моему особому счастью, я встретил прошлым летом на водах в Экс. У меня также есть важнейшие переговоры с одним из наших финансовых принцев, но n’importe, я начинаю с тебя: дружба прежде любви или денег — дружба прежде всего. Закончив с депешами, я обязан отправиться на верховую прогулку с маркизом де Гриньером, графом де Кастижаром и лордом Кобэмом, чтобы мы могли восстановить — ради завтрака в "Роше де Канкаль", который Гриньер проиграл, — тот аппетит, которым мы все так жестоко злоупотребляли вчера вечером на приеме у посла. Честное слово, мой дорогой, все были в таком caprice prestigieux и таком comfortable mirobolant. Представьте себе: вместо бального зала — королевская оранжерея, обитая белым дамастом; кадки с растениями превращены в буфеты; огни мерцают сквозь листву; а среди гостей — самые прелестные женщины и самые блестящие кавалеры Парижа. Орлеан и Немур были там, танцевали и ели, как простые смертные. Словом, Альбион устроил все весьма достойно, и я воздаю ему должное».

Здесь я прервусь, чтобы позвонить своему камердинеру и попросить чаю; голова тяжелая, а времени на мигрень у меня нет. Подавая мне, этот негодяй Фредерик разбил чашку — настоящий японский фарфор, честное слово, — этот плут только этим и занимается. Вчера, например, разве он не нанес мне тяжкий урон, уронив кубок в стиле Челлини, одна только резьба на котором стоила мне триста франков? Я решительно должен выставить мерзавца за дверь, чтобы обеспечить сохранность своей мебели; и вследствие этого Эней, дерзкий юный негр, в котором мудрость не дождалась зрелых лет, — мой грум, говорю я, — вероятно, будет возведен в должность камердинера. Но на чем я остановился? Кажется, я рассказывал вам об устричном завтраке, на который по возвращении из Булонского леса приглашена компания приятных повес. После Бореля мы намерены отправиться к заставе Комба, где лорд Кобэм собирается испытать бульдогов, привезенных им из Англии, — у одного из них, О’Коннелла (лорд Кобэм — тори), морда, внушающая мне большое доверие: я держу пари на десять луидоров с Кастижаром на его счет. После боя мы по обыкновению появимся в «Кафе де Пари» (единственное место, кстати, где может показаться человек, уважающий себя), а затем долой фраки и шпоры, и облачимся в парадные костюмы на остаток вечера. Прежде всего я отправлюсь подремать пару часов в Оперу, где мое присутствие обязательно; ибо Корали, прелестное создание, переходит сегодня вечером из разряда «крыс» в разряд «тигриц» в па-де-труа, и наша ложа покровительствует ей. После Оперы я должен показаться в двух-трех салонах в предместье Сент-Оноре; и, исполнив таким образом свой долг перед светским обществом, я вернусь к осуществлению своих прав как участник Карнавала. В два часа весь свет встречается в театре Вентадур; львы и тигрицы — весь наш зверинец будет в сборе. Энок! Поехали! Ревущие и скачущие вакханалии и сатурналии; решено, что мы будем предаваться всему самому низменному. В заключение мы ужинаем у Кастижара, это будет самая «яростно растрепанная» оргия из всех, что когда-либо были известны».

. . . . .

Остальная часть письма посвящена финансовым делам, столь же любопытным, сколь и поучительным. Но остановимся пока на светской части: пусть это и карикатура, перед нами точный портрет современного французского денди. Пари, завтраки, верховая езда, обеды в «Кафе де Пари» и безумные карнавальные балы: это животное проходит через все подобные неистовые удовольствия в сезон, предшествующий Великому посту. Он питает удивительное уважение к английским «джентльменам-спортсменам»; подражает их клубам, их любви к лошадям: называет своего конюха грумом, носит синие шейные платки в горошек, щеголяет в розовом на охоте, участвует в стипль-чезах и имеет свой Жокей-клуб. «Тигры и львы», упомянутые в отчете, заимствованы из нашей страны, и это большой комплимент господину де Бернару, автору вышеприведенного забавного очерка, что он обладает таким знанием английских имен и вещей, что дает лорду-тори приличное имя лорд Кобэм и называет его собаку О’Коннеллом. Поль де Кок в одном из своих последних романов называет английского дворянина лордом Булингрогом и, по-видимому, весьма доволен правдоподобием этого титула.

Что касается «рева и прыжков, вакханалий и сатурналий, адского галопа, хоровода шабаша, всего этого шума», то эти слова дают самое ясное, непереводимое представление о карнавальном бале. Более отвратительное зрелище едва ли может предстать перед глазами человека. Я присутствовал на одном из них, где четыре тысячи гостей с криками, шатаясь и ревя, вырвались из бального зала на улице Сент-Оноре и помчались к колонне на Вандомской площади, вокруг которой они носились, выкрикивая свою собственную музыку со скоростью двадцать миль в час, а затем так же безумно неслись обратно. Пусть человек придет один в такое место развлечений, и зрелище для него будет совершенно ужасающим: жуткое неистовое веселье этого места напоминает скорее ликование демонов, нежели людей: бах, бах — барабаны, трубы, стулья, выстрелы из пистолетов доносятся из оркестра, который кажется таким же безумным, как и танцоры; свист, вихрь красок и заплаток, все костюмы под солнцем, все ранги империи, все негодяи и негодяйки столицы, корчась и извиваясь, проносятся мимо вас. Если человек упадет, горе ему: две тысячи кричащих менад растопчут его труп; у них нет ни сил, ни желания остановиться.

Группа малайцев, пьяных от банга и бегущих в припадке амока, компания воющих дервишей, возможно, и в наши дни могут совершать подобные неистовые выходки; но я сомневаюсь, чтобы какой-либо цивилизованный европейский народ, кроме французов, позволил бы себе и наслаждался бы такими сценами. Но наши соседи видят в них мало постыдного; и совершенно верно, что люди всех классов, высоких и низких, собираются здесь и предаются отвратительному поклонению гению этого места. От денди с бульваров и «Кафе Англе» перейдем к денди из «Фликото» и Латинского квартала — парижскому студенту, чьи подвиги среди гризеток воспеваются, а чье яростное республиканство заставляет жандармов всегда быть начеку. Ниже приводится описание его господином де Бернаром:

«Я познакомился с Дамбержаком, когда мы были студентами Школы права; мы жили в одной гостинице на площади Пантеона. Несомненно, сударыня, вы иногда встречали маленьких детей, посвященных Деве Марии и поэтому одетых в белые одежды с головы до ног: мой друг Дамбержак получил иное посвящение. Его отец, великий патриот Революции, решил, что его сын должен нести в мир знак неизгладимого республиканства; поэтому, к большому неудовольствию крестной матери и приходского священника, Дамбержак был окрещен языческим именем Гармодий. Это была своего рода моральная трехцветная кокарда, которую ребенок должен был носить через перипетии всех грядущих революций. Под таким влиянием характер моего друга начал развиваться, и, вдохновленный примером отца и теплой атмосферой родного Марселя, он вырос, обладая независимым духом и великой широтой политических взглядов, которые достигли своего апогея, когда я впервые с ним познакомился.

Тогда он был восемнадцатилетним юношей высокого стройного телосложения, с широкой грудью и пламенными черными глазами, из всех этих личных достоинств он умел извлекать наибольшую выгоду; и хотя его костюм, вероятно, подвергся бы критике со стороны Стоба, у него, тем не менее, был стиль, присущий только ему — ему и студентам, среди которых он был законодателем мод. Тесный черный сюртук, застегнутый на все пуговицы до самого подбородка, подчеркивал эту часть его фигуры; шляпа с низкой тульей и широкими полями отбрасывала торжественные тени на лицо, загоревшее под южным солнцем: одно время он носил огромные ниспадающие черные локоны, которые, однако, безжалостно принес в жертву, приняв прическу "под Брута" как более революционную: наконец, он носил огромную дубинку, которая была его кодексом и сводом законов; подобным же образом де Рец имел обыкновение носить стилет в кармане вместо бревиария.

«Хотя мы придерживались разных политических взглядов, определенные симпатии в характере и поведении объединяли Дамбержака и меня, и мы быстро стали близкими друзьями. Не думаю, что за все три года своего обучения Дамбержак хоть раз прослушал полный курс лекций. На экзаменах он полагался на удачу и на свои способности, которые были поразительны: что касается почестей, он никогда к ним не стремился, довольствуясь тем, что делал ровно столько, сколько было необходимо для получения степени. Точно так же он старательно избегал тех ужасных читальных залов, где ежедневно собираются "зубрилы" наших учебных заведений. Но, в отместку, не было ни одной шляпной мастерской или лавки белошвейки во всем нашем Латинском квартале, которую он не посещал бы с усердием и в которой он не был бы оракулом. Более того, говорили, что его победы не ограничивались левым берегом Сены; до нас иногда доходили слухи о невероятных приключениях, совершенных им в далеких краях улицы де ла Пэ и бульвара Пуассоньер. Такие рассказы были для нас, менее одаренных смертных, подобны легендам о победах Вакха на Востоке; они возбуждали наше честолюбие, но не зависть; ибо превосходство Гармодия признавали мы все, и мы никогда не помышляли о соперничестве с ним. Никто не мог так элегантно проскакать на лошади по Елисейским полям; никто не мог так мастерски расправиться с куклами в тире или выиграть партию в бильярд с большей легкостью и изяществом; или громогласно пропеть куплет Беранже таким мощным мелодичным басом. Он был монархом Прадо зимой; летом — Шомиер и Монпарнаса. Ни один завсегдатай этих модных мест развлечений не проявлял такого милого laisser-aller в танце — том самом танце, при котором жандармы считают уместным краснеть, и который чопорное общество изгнало из своих салонов. Словом, Гармодий был принцем mauvais sujets, юношей со всеми талантами Геттингена и Йены и всеми выдающимися грациями своей собственной страны.

«Помимо кутежей и галантности, у нашего друга было еще одно огромное и поглощающее занятие — политика, в которой он был столь же беспокоен и восторжен, как и в удовольствиях. La Patrie была его идолом, его небесами, его кошмаром; днем он разглагольствовал, ночью видел во сне свою страну. Я уже говорил вам о его прическе а-ля Сулла; нужно ли упоминать его трубку, пенковую трубку, чашечкой которой была голова генерала Фуа; его носовой платок с напечатанной на нем Хартией; и его знаменитые трехцветные подтяжки, которые всегда держали символ сплочения его страны близко к сердцу? Помимо этих внешних и видимых признаков крамолы, у него были внутренние и тайные планы революции: он состоял в клубах, посещал ассоциации, читал Constitutionnel (либералы в те дни клялись Constitutionnel), выступал перед пэрами и депутатами, которые хорошо послужили своей стране; и если смерть случалась с таковыми и Constitutionnel провозглашал их заслуги, Гармодий был самым первым, кто присутствовал на их похоронах или подставлял плечо под их гробы.

«Таковы были его вкусы и страсти: его антипатии были не менее живыми. Он ненавидел три вещи: иезуита, жандарма и театрального клакера. В этот период миссионеры были частым явлением в Париже и пытались возродить рвение верующих публичными проповедями в церквях. "Infâmes jésuites!" — восклицал Гармодий, который в избытке своей толерантности не терпел ничего; и во главе банды таких же философов, как он сам, с педантичной точностью посещал собрания преподобных джентльменов. Но вместо сокрушенного сердца Гармодий приносил в их святилище лишь мерзость запустения. Непрерывный огонь взрывчатых шариков гремел под ногами верующих; запахи нечистой асафетиды смешивались с ароматами ладана; а порочные застольные песни поднимались вместе со святыми песнопениями в ужасающем диссонансе, напоминая об оргиях времен Аббата Безумия.

«Его ненависть к жандармам была столь же свирепой: а что касается клакеров, горе им, когда Гармодий был в партере! Они знали его и трепетали перед ним, как земля перед Александром; и его знаменитый боевой клич "La Carte au chapeau!" внушал такой ужас, что "entrepreneurs de succès dramatiques" требовали вдвое больше за то, чтобы "обработать" театр Одеон (который мы, студенты, и Гармодий посещали), чем за аплодисменты в любом другом месте развлечений: и, право, их двойная плата была едва заработана; Гармодий заботился о том, чтобы они отрабатывали большую ее часть под скамьями».

Этот отрывок, с которым мы позволили себе некоторые вольности, даст читателю более живое представление о безрассудном, веселом, беспокойном парижском студенте, чем любое, которое мог бы предоставить ему иностранец: гризетка — его героиня; и дорогой старина Беранже, циник-эпикуреец, воспел его и ее в самых восхитительных стихах в мире. О них у нас еще будет случай сказать пару слов. Тем временем давайте проследим за господином де Бернаром в его забавных описаниях своих соотечественников немного дальше; и, увидев, как Дамбержак был свирепым республиканцем, будучи холостяком, давайте посмотрим, как возраст, здравый смысл и небольшое государственное жалованье — этот великий агент обращений во Франции, да и в Англии — превратили его в напыщенного, тихого, лояльного сторонника juste milieu: его прежний портрет был портретом студента, нынешний же послужит восхитительным живым сходством

СУ-ПРЕФЕКТА

«Сказав, что я подожду Дамбержака в его кабинете, я был введен в это помещение и увидел вокруг себя обычную обстановку человека его положения. Посреди комнаты стояло большое бюро, окруженное ортодоксальными креслами; было много полок с должным образом помеченными ящиками; было множество карт, и среди них — большая карта департамента, которым правил Дамбержак; а напротив окон, на деревянном пьедестале, стоял гипсовый бюст "Короля французов". Вспомнив прежнее республиканство моего друга, я улыбнулся этому предмету обстановки; но прежде чем я успел продолжить свои наблюдения, тяжелый грохот каретных колес, от которого задрожали окна и, казалось, сотряслось все здание су-префектуры, привлек мое внимание к двору снаружи. Его железные ворота распахнулись, и с большим шумом въехала карета, сопровождаемая парой жандармов с обнаженными саблями. Высокий джентльмен в треуголке с перьями, одетый в сине-серебряный мундир, сошел с экипажа; и, с большим важным снисхождением поприветствовав свой эскорт, поднялся по лестнице. Мгновение спустя дверь кабинета открылась, и я обнял своего друга.

«После первых теплых приветствий мы начали рассматривать друг друга с одинаковым любопытством, ибо прошло восемь лет с тех пор, как мы виделись в последний раз.

— Ты стал очень худым и бледным, — сказал Гармодий через мгновение.

— В отместку я нахожу тебя толстым и румяным: если я — ходячая сатира на безбрачие, то ты, по крайней мере, — живой панегирик браку».

«На самом деле, большая перемена, и такая, которую многие назвали бы переменой к лучшему, произошла с моим другом: он растолстел и выказал явную склонность стать тем, что французы называют bel homme: то есть очень толстым. Его цвет лица, прежде загорелый, теперь стал чисто бело-розовым: больше не было никаких политических намеков в его прическе, которая, напротив, была аккуратно завита и зачесана на лоб в форме ракушки. Эта прическа в сочетании с тонкими бакенбардами, выстриженными полумесяцем от уха до носа, придавала моему другу обычную буржуазную физиономию, похожую на восковую куклу: он выглядел слишком хорошо; и, в довершение всего, торжественность его префектурного костюма придавала всему его облику напыщенный, сытый вид, который отнюдь не радовал.

— Я застаю тебя, — сказал я, — в разгар твоего великолепия: знаешь ли ты, что этот костюм и вон те сопровождающие выглядят чрезвычайно внушительно и великолепно? Ты вошел в свой дворец только что с видом паши».

— Ты видишь меня в мундире в честь монсеньора епископа, который только что совершил свой епархиальный визит и которого я только что проводил до границы округа».

— Что! — сказал я. — У тебя жандармы в качестве охраны, и ты прислуживаешь епископам? Больше нет янычар и иезуитов, я полагаю? — Су-префект улыбнулся.

«— Уверяю тебя, что мои жандармы — очень достойные ребята; и что среди джентльменов, составляющих наше духовенство, есть люди самого высокого ранга и таланта: к тому же моя жена — племянница одного из генеральных викариев».

— Что ты сделал с той великолепной бородой а-ля Тассо, которую так любила бедная Армандина?»

— Моя жена не любит бороду; и ты знаешь, что то, что позволено студенту, не очень к лицу магистрату».

«Я начал смеяться. — Гармодий и магистрат? — как я когда-нибудь свяжу эти два слова вместе? Но скажи мне, в твоей переписке, на приемах, на заседаниях с деревенскими мэрами и мелкими советами, как тебе удается не заснуть?»

«— В начале, — сказал Гармодий серьезно, — это было очень трудно; и чтобы не закрывать глаза, я имел обыкновение колоть себя булавками в ноги: теперь, однако, я привык к этому; и я уверен, что не принимаю больше пятидесяти щепоток табаку за заседание».

— Ах! à propos о табаке: ты здесь недалеко от Испании и всегда был знаменитым курильщиком. Дай мне сигару, — она убьет затхлый запах этих кип бумаг».

— Невозможно, мой дорогой; я не курю; моя жена не выносит сигар».

«Его жена! — подумал я: всегда его жена; а я помню Жюльетту, которую действительно тошнило от запаха трубки, а Гармодий курил до тех пор, пока, наконец, бедняжка сама не начала курить, как кавалерист. Чтобы, однако, как можно больше компенсировать потерю моей сигары, Дамбержак вытащил из кармана огромную золотую табакерку, на которой красовалась та самая голова, которую я ранее заметил в гипсе, но на этот раз окруженная кольцом из прелестных принцев и принцесс, все красиво написанные в миниатюре. Что касается статуи Луи Филиппа, то в кабинете чиновника это само собой разумеется; но табакерка, казалось, указывала на степень сентиментальной и личной преданности, в которой, как предполагалось, были виновны только старые роялисты.

— Что! Ты стал решительным сторонником juste milieu? — сказал я.

— Я су-префект, — ответил Гармодий.

«Мне нечего было сказать, и я промолчал, удивляясь не перемене, которая произошла в привычках, манерах и мнениях моего друга, а собственной глупости, которая заставила меня вообразить, что я найду студента 26-го года в чиновнике 34-го. В этот момент появился слуга.

— Мадам ждет месье, — сказал он, — последний звонок прозвенел, и месса начинается».

«— Месса! — сказал я, вскакивая со стула. — Ты на мессе, как порядочный серьезный христианин, без петард в кармане и просверленных ключей, чтобы свистеть через них? — Су-префект встал, его лицо было спокойным, и снисходительная улыбка играла на его губах, когда он сказал: — Мой округ очень набожен; и не вмешиваться в веру населения — это правило каждого мудрого политика: у меня к тому же есть точные указания от правительства по этому поводу, и я хожу на одиннадцатичасовую мессу каждое воскресенье».

В рассказах, столь остроумно изложенных здесь господином де Бернаром, содержится много любопытного материала для размышлений: но, пожалуй, еще любопытнее подумать о том, чего он не написал, и судить о его персонажах не столько по словам, которыми он их описывает, сколько по бессознательному свидетельству, которое передают все эти слова вместе взятые. Во-первых, наш автор описывает мошенника, подражающего манерам денди: и таких мошенников и денди, несомненно, полно как в Лондоне, так и в Париже. Но в нынешнем мошеннике, и в студенте господине Дамбержаке, и в су-префекте господине Дамбержаке, и в его друге есть богатый запас спокойного внутреннего разврата, который, будем надеяться и молиться, не существует в Англии. Прислушайтесь к господину де Гюстану и его ухмыляющимся шепоткам о герцогине Сан-Северино, которая pour son bonheur particulier и т. д. Послушайте сетования друга господина Дамбержака по поводу pauvre Juliette, которую тошнило от запаха трубки; его наивное восхищение тем фактом, что су-префект ходит в церковь: и мы можем принять за аксиомы, что религия настолько необычна среди парижан, что вызывает удивление всех беспристрастных наблюдателей; что галантность настолько обычна, что не вызывает никаких замечаний и считается само собой разумеющимся делом. У нас, по крайней мере, преобладает обратное утверждение: именно человек, исповедующий иррелигиозность, был бы замечен и порицаем в Англии; и если второй из названных пороков и существует, то, во всяком случае, он принимает приличия секретности и не делается явным и известным всему миру. Французский джентльмен думает не больше о том, чтобы объявить, что у него есть любовница, чем о том, что у него есть портной; и мы проживаем время Боккаччо снова в тысяче и одном французском романе, которые изображают состояние общества в этой стране.

Например, перед нами несколько образцов (не пугайтесь, сударыня, вы можете пропустить это предложение, если хотите), которые можно найти в столь же замечательных остроумных рассказах вышеупомянутого господина де Бернара. Он более примечателен, чем любой другой французский автор, на наш взгляд, тем, что пишет как джентльмен: в его стиле есть легкость, грация и ton, которые, если мы судим правильно, нельзя обнаружить у Бальзака, Сулье или Дюма. Итак, у нас есть — «Жерфо», роман: прелестное создание замужем за храбрым, высокомерным эльзасским дворянином, который позволяет ей проводить зимы в Париже, оставаясь на своих terres, возделывая землю, пируя и охотясь на кабана. Прелестное создание встречает очаровательного Жерфо в Париже; тот немедленно начинает ухаживать за ней; происходит дуэль; барон убит; жена выбрасывается из окна; Жерфо погружается в кутежи, и на этом сказка заканчивается.

Затем «Женщина сорока лет», отличная сказка, полная изысканного веселья и искрометной сатиры: у женщины сорока лет есть муж и три любовника; все они обнаруживают свою взаимную связь в одну звездную ночь; ибо дама сорока лет романтически-поэтического склада и дала своим трем поклонникам по звезде каждому, говоря одному и другому: «Альфонс, когда вон то бледное светило взойдет на небе, думай обо мне»; «Исидор, когда эта яркая планета засияет в небе, вспоминай свою Каролину» и т. д.

«Акт добродетели», из которого мы взяли историю Дамбержака, содержит его самого, мужа, жену и пару любовников; и много веселья происходит в том, как один любовник вытесняет другого. Прекрасная мораль, право слово!

Если мы рассмотрим автора, который радуется аристократическому имени графа Горация де Вьель-Кастеля, мы обнаружим, хотя и с бесконечно меньшим остроумием, точно такие же интриги. Благородный граф живет в предместье Сент-Оноре и имеет благородную герцогиню в качестве любовницы: он представляет ее светлость графине, своей жене. Графине, его жене, чтобы вернуть своего лорда к супружеским обязанностям, друг советует притвориться, что она завела любовника: находится таковой, который, бедняга, принимает дело всерьез: кульминация — дуэль, смерть, отчаяние и тому подобное! В «Предместье Сен-Жермен», другом романе того же автора, который претендует на описание самого цвета того общества, которого Наполеон боялся больше, чем России, Пруссии и Австрии, есть старый муж, конечно; сентиментальный молодой немецкий дворянин, который влюбляется в его жену; и мораль произведения заключается в разоблачении поведения дамы, которую порицают — не за обман мужа (бедный черт!), — а за то, что она кокетничает и заводит второго любовника, к полному отчаянию, замешательству и уничтожению первого.

Почему, о боги, французы вообще женятся? Если бы отцу Анфантену (который, как говорят, сбрил свою амброзиевую бороду и теперь является клерком в банковской конторе) было позволено осуществить свою целомудренную, справедливую, достойную социальную схему, сколько супружеского дискомфорта можно было бы избежать: не было бы целесообразно, чтобы великий реформатор и законодатель нашего времени, мистер Роберт Оуэн, был представлен в Тюильри и там изложил свою схему возрождения Франции?

Его, возможно, пощадили бы, ибо наша страна еще недостаточно развита, чтобы дать такому философу свободу действий. В Лондоне пока нет благословенных брачных бюро, где старый холостяк может получить очаровательную юную девушку — за свои деньги; или вдова семидесяти лет может купить веселого молодого парня двадцати лет за определенное количество банковских билетов. Если браки по расчету и происходят здесь (как они будут происходить везде, где есть алчность, бедность, желание и стремление к богатству), по крайней мере, слава Богу, такие союзы не организованы по регулярной системе: у нас есть фикция привязанности, и есть утешение в обмане («дань», согласно старому изречению Ларошфуко, «которую порок платит добродетели»); ибо сама ложь показывает, что добродетель существует где-то. Мы однажды слышали, как яростный старый французский полковник нападал на целомудрие английских девиц: «Представьте себе, сэр», — сказал он (он был в плену в Англии), — «что эти женщины приходят к обеду в платьях с низким вырезом и гуляют одни с мужчинами!» — и, молю Небеса, пусть они так и гуляют, свободные в своих девичьих раздумьях, и не терпят большего беспокойства, чем та юная леди, о которой поет Мур и которая (должно быть, в те дни был знаменитый лорд-лейтенант) прошла через всю Ирландию с богатыми и редкими драгоценностями, красотой и золотым кольцом на палке, не встречая и не помышляя о вреде.

Теперь, дал ли господин де Вьель-Кастель верную картину предместья Сен-Жермен, большинству иностранцев сказать невозможно; но некоторые из его описаний не могут не удивить английского читателя; и все они наполнены тем замечательным наивным презрением к институту, называемому браком, которое мы видели у господина де Бернара. Романтический молодой дворянин из Вестфалии прибывает в Париж и допускается в то, что знаменитая писательница называет la crême de la crême de la haute volée парижского общества. Ему около двадцати лет. «Никакая страсть еще не приходила, чтобы взволновать его сердце и дать жизнь его способностям; он ждал и боялся момента любви; взывал к нему и в то же время трепетал при его приближении; чувствуя в глубине души, что этот момент создаст могучую перемену в его существе и решит, возможно, своим влиянием всю его будущую жизнь».

Не примечательно ли, что молодой дворянин с такими идеями не выберет девицу или, по крайней мере, вдову? Но нет, негодяй должен выбрать замужнюю женщину, будь она неладна; и какова будет его судьба, рассказывается нашим автором в форме

ФРАНЦУЗСКОГО МОДНОГО РАЗГОВОРА

«Дама с большим esprit, которой сорокалетний опыт большого мира дал поразительную проницательность суждения, герцогиня де Шалю, арбитр мнений обо всех новичках в предместье Сен-Жермен, об их судьбе и приеме в нем; — одна из тех женщин, одним словом, которые делают или губят человека, — сказала, говоря о Жераре де Штольберге, которого она принимала у себя дома и встречала повсюду: «Этот молодой немец никогда не завоюет себе титул изысканного человека или человека bonnes fortunes среди нас. Несмотря на его спокойствие и вежливость, мне кажется, я вижу в его характере некоторые грубые и непреодолимые трудности, которые время только увеличит и которые навсегда помешают ему приспособиться к требованиям любой профессии; но, если я очень сильно не ошибаюсь, он однажды станет героем настоящего романа».

— Он, мадам? — ответил молодой человек со светлым цветом лица и светлыми волосами, один из самых преданных рабов моды. — Он, госпожа герцогиня? Да ведь этот человек в лучшем случае лишь оригинал, выловленный из Рейна: скучное тяжелое существо, способное понять женское сердце так же, как я — говорить на нижнебретонском».

— Что ж, месье де Бельпор, вы будете говорить на нижнебретонском. Месье де Штольберг не обладает вашей восхитительной легкостью манер, ни вашей способностью говорить милые пустяки, ни вашим — одним словом, тем особым чем-то, что делает вас самым recherché человеком предместья Сен-Жермен; и даже я признаюсь вам, что, будь я еще молода и кокетлива, и вздумай я завести любовника, я предпочла бы вас».

«Все это было сказано герцогиней с определенным оттенком насмешки и такой смесью серьезности и злобы, что месье де Бельпор, немало задетый, не мог не сказать, низко поклонившись перед креслом герцогини: — И можно ли мне, мадам, позволить спросить причину этого предпочтения?»