Э. Темпл Терстон

«Лоскутные бумаги»

Страница 1 из 3 · 54 999 зн. · 63 мин. чтения

Примечания составителя:

Оригинальное написание, расстановка дефисов и пунктуация были сохранены, за исключением явных опечаток, которые были исправлены.

В оригинале в оглавлении отсутствуют названия глав XI, XII и XIII. Однако в электронной версии они были добавлены.

ЛОСКУТНЫЕ БУМАГИ

ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА

Яблоко Эдема

Мираж

Город прекрасной чепухи

ЛОСКУТНЫЕ БУМАГИ

АВТОР

Э. ТЕМПЛ ТЕРСТОН

НЬЮ-ЙОРК

DODD, MEAD AND COMPANY

1910

Около восьми из этих бумаг публикуются впервые. Что касается тех, что уже были напечатаны ранее, я выражаю свою благодарность редакторам «The Onlooker» и «The Ladies’ Field» за разрешение на перепечатку.

АВТОР.

Авторское право, 1910 г., Э. Темпл Терстон

Опубликовано в феврале 1911 г.

Посвящается НОРМАНУ ФОРБСУ РОБЕРТСОНУ

Мой дорогой Норман,

Вот мои «Лоскутные бумаги», которые ты можешь распутывать на досуге. Я не решился назвать их эссе, поскольку в наши дни писателю-романисту неприлично пытаться создать что-либо достойное этого высокого звания — к тому же, стал бы кто-нибудь их читать? По той же причине я не осмелился назвать их короткими рассказами, главным образом потому, что так называемая обязательная любовная интрига в них отсутствует. На самом деле это иллюстрированные очерки. Какое же название, кроме «бумаг», может им подойти лучше?

Возможно, например, в «бумаге» простительно расщепить инфинитив ради благозвучия, как я это сделал в «Из моего портфолио», — но расщепить инфинитив в эссе! Уж лучше ограбить церковь или высказать все, что думаешь о монархии. Все подобные вещи — государственная измена. Так что название «бумаги» убережет меня от многих нападок со стороны друзей.

Когда они выходили серийно, они носили название «Неизбежные красоты». Я изменил его, когда представил, как ты пытаешься вспомнить, как называется книга, рекомендуя ее своим друзьям с лукавым блеском в глазах. Но это название по-прежнему кажется мне оправданным, поскольку эти бумаги выражают то, что в последнее время стало для меня реальностью. Ибо куда бы ты ни отправился в этом мире — стремишься ли к высочайшим вершинам или, как некоторые считают, опускаешься в глубочайшие бездны — жизнь настолько уродлива или настолько прекрасна, насколько ты сам склонен ее видеть.

Во всех моих ранних работах, вплоть до того момента, как я написал «Салли Бишоп», я был склонен видеть ее достаточно уродливой, по совести говоря. Но теперь красота кажется мне неизбежной и, более того, единственной реальностью, которая у нас есть. Ибо если, как говорят, Бог создал человека по Своему образу и подобию, то называть уродство человека реальностью — значит проклинать творение Божье; в таком случае было бы лучше умереть и покончить с этим существованием вовсе.

Видеть лишь уродство или, как утверждает современная школа, видеть лишь реализм — это форма ментального самоубийства, которая, слава Богу, меня больше не привлекает. Ибо когда каждый год я вижу, как нарциссы являют свою славу цвета и красоту линий с неизменным совершенством, я не могу не думать, что человек, созданный по образу Божьему, был предназначен быть еще прекраснее в своих мыслях и делах, чем они. Тогда, несомненно, то, чем человек должен был быть, должно быть единственной истинной реальностью того, чем он является. Все остальное — лишь то, что с ним происходит. Вот и все.

Поэтому, когда на этих страницах вы будете читать о Беллваттл и горничной Эмили, о моей маленькой старой пенсионерке или о бедной женщине из Лаймхауса; когда вы также прочтете мою попытку облечь в слова материнский инстинкт, — тогда вы увидите реалии такими, какими я видел их последние два года. И я посвящаю эту правдивую запись о них вам, потому что знаю, что вы сочтете их столь же реальными, как красота Ливи, мужественность Нода или цвет тех левкоев, что цветут вдоль маленьких дорожек из красного кирпича в вашем изящном саду в Кенте.

Всегда ваш, Э. Темпл Терстон.

Эверсли, 1910 г.

CONTENTS

I. The Pension of the Patchwork Quilt 3

II. The Mouse-trap, Henrietta Street 13

III. The Wonderful City 25

IV. Bellwattle and the Laws of God 33

V. Realism 43

VI. The Sabbath 55

VII. House to Let 67

VIII. A Suffragette 77

IX. Bellwattle and the Laws of Nature 87

X. May Eve 101

XI. The Flower Beautiful 111

XII. The Feminine Appreciation of Mathematics 123

XIII. The Maternal Instinct 135

XIV. From my Portfolio 147

XV. An Old String Bonnet 159

XVI. The New Malady 167

XVII. Bellwattle and the Dignity of Men 179

XVIII. The Night the Pope Died 193

XIX. Art 203

XX. The Value of Idleness 217

XXI. The Spirit of Competition 229

XXII. Bellwattle on the Higher Mathematics 243

XXIII. The Mystery of the Vote 257

XXIV. Ship’s Logs 269

I ПЕНСИЯ ЛОСКУТНОГО ОДЕЯЛА

Гораздо больше, чем вы могли бы вообразить, скрыто за красотой «Синей птицы» Мориса Метерлинка. Красота может быть первым из ее качеств. По той же логике, красота может быть и последним. Но в самой середине, в самом сердце ее, заложен глубокий колодец истины — почти бездонный — один из тех природных колодцев, которые Бог, со Своим всемогущим пренебрежением к ограничениям, пробил в сердце мира.

Это полное уничтожение смерти должно смущать многих, когда оно выражено в образах лилий Святого Иосифа. Девяносто процентов людей, скорее всего, скажут: «Как красиво!». В этом-то и беда. Им следовало бы чувствовать: «Как верно!»

И все же, что делать человеку? Он может выразить бессмертие, которое знает, только через материальные вещи, которые видит. Лилии Святого Иосифа так же хороши, если не лучше, чем что-либо другое. Но это могли быть и артишоки, которые всходят каждый год. Артишоки подошли бы так же хорошо, только люди, которые не любят артишоки, сказали бы: «Как глупо!»

Никто не может возразить против лилий Святого Иосифа. И все же, что бы они ни представляли собой, вы никогда не сможете убедить мир увидеть бессмертную истину, стоящую за смертным и материальным фактом.

Волею случая мне представился пример той удивительной истины, что старики, когда они уходят из жизни, обретают жизнь всякий раз, когда молодые люди думают о них. Сотням и тысячам тех, кто ходил смотреть «Синюю птицу», есть что сказать: «Как очаровательна эта мысль — старики оживают всякий раз, когда кто-то о них думает!»

«И как поразительно верно», — сказал я тому, кто сделал мне это замечание.

Дама посмотрела на меня, как на человека, отпустившего неуместную шутку, а затем рассмеялась. Будучи дамой, она была вежлива.

Но я возненавидел эту вежливость. Я возненавидел смех, который ее выражал. Если случай заставит ее взгляд упасть на эту страницу, она увидит, как я ненавидел его. Она увидит также, насколько искренне я имел в виду то, что сказал. Ибо я нашел доказательство этой истины. Теперь я знаю, что старики живут. Более того, они и сами это знают. Когда приходит время им пересечь тот Рубикон, который уводит их в тень тех врат, под которыми все старики должны ждать, пока не откроются Великие Врата — когда они приближаются к семидесяти годам — тогда они знают. Но они не могут говорить. Они не могут сказать, что знают. Они могут лишь намекнуть.

Именно на это намекнула мне одна пожилая леди. О, это был такой прозрачный намек! И вот как я узнал.

Ей было под семьдесят. Еще одно лето, еще одна зима, еще одна весна — и ей исполнится семьдесят. Тогда ей дадут государственную пенсию, и эта великая мечта зажглась в ее сердце:

«Я хочу оставить работу тогда, сэр», — сказала она, и улыбка раздвинула ее тонкие морщинистые губы, зажгла два огонька в глазах, заставив все ее лицо сиять. — «Я хочу оставить работу тогда, сэр, и хочу снять маленький домик. Я работаю сейчас только для того, чтобы моим сыновьям не приходилось тратиться на мое содержание. У них и так хватает своих расходов». Затем ее маленькие карие глаза, как бусины в глубоких впадинах, наполнились нежностью, когда она подумала о тех испытаниях и невзгодах, которые им приходится нести.

«Сможете ли вы когда-нибудь снять домик и прожить на пять шиллингов в неделю?» — спросил я.

Она сжала свой маленький рот. Она была крошечным созданием, сморщенным от старости. Все в ней было маленьким, помятым и старым.

«Мне теперь немного нужно, чтобы оставаться в живых, сэр», — сказала она. — «Домик я могу снять за полкроны в неделю; и, конечно, мои сыновья — очень хорошие мальчики, они присылают мне немного время от времени».

Я смотрел на нее — на ее крошечное, иссохшее тельце, истощенное неутомимой энергией.

«Вы знаете, что вам не захочется бросать работу, когда придет время», — сказал я. — «Вам будет невыносимо ничего не делать».

Она посмотрела на меня с лукавым блеском в своих ярких карих глазах. Как будто она была настолько глупа, чтобы думать, что жизнь будет сносна, если ничего не делать! Как будто она когда-либо мечтала, что руки могут бездействовать, пока бьется сердце! Как будто она не знала, что каждый должен трудиться, пока смерть не остановит их обоих!

«Мне будет что делать, сэр», — сказала она, хотя уже сказала это своими глазами. — «Ведь это именно то время, которого я ждала. Я сейчас слишком занята».

«Что же вы собираетесь делать?» — спросил я.

«Сшить лоскутное одеяло».

«Лоскутное одеяло?»

«Да».

«Зачем?»

«Чтобы я могла оставить что-то после себя, чтобы люди вспоминали обо мне, когда я уйду».

Она сказала это совершенно бодро, совершенно счастливо. Ее яркие глаза блестели, как блик света на старом коричневом фарфоровом чайнике. Она сказала это также с той полусдержанностью, словно было что-то еще, о чем она не могла даже шепнуть.

Конечно, было что сказать! Она никогда не уйдет! Не по-настоящему! Каждый раз, когда вы будете думать о ней, свет той жизни будет возвращаться в ее глаза, морщинистые губы будут снова улыбаться. Она никогда не уйдет по-настоящему! И это был намек — просто намек, чтобы позволить мне, по крайней мере, убедиться в этом.

«Значит, каждый вечер они ложатся в постель», — сказал я, — «и плотно укрываются лоскутным одеялом...»

«Да, и каждый раз, когда они сбрасывают его утром...» — сказала она.

«Они будут думать о вас?»

«Они будут думать обо мне», — и она хихикнула, как маленький ребенок, думая о том, как ловко она это придумала.

«Предположим», — сказал я внезапно, прошептав, когда мне пришла в голову эта мысль, — «предположим, вы могли бы обойтись без помощи ваших сыновей...»

«Я бы хотела, — сказала она, — может, и смогу».

«Поживем — увидим», — сказал я.

Наступил день ее семидесятилетия, и накануне вечером я отправил ей свой маленький подарок. Я сделал ее своей пенсионеркой на всю жизнь, и двадцатого числа каждого месяца она получает свою крошечную долю, а двадцать первого числа того же месяца я получаю взамен маленький букетик цветов, перевязанный красной шерстью ангорской козы.

«В оплату пенсии за лоскутное одеяло», — пишу я просто на клочке бумаги; и так каждый месяц. И когда я опускаю его в почтовый ящик, я вижу ее в окружении всевозможных материалов разных цветов. Я слышу скрежет ее иглы, когда она сшивает их вместе. Я могу представить ее маленькие глаза, с нетерпением устремленные на стежки, из страха, что она не успеет вовремя.

И я принимаю ее нежный намек.

Я знаю.

II МЫШЕЛОВКА НА ХЕНРИЕТТА-СТРИТ

На Хенриетта-стрит, в Ковент-Гарден, есть мышеловка — хитроумное приспособление, в которое попадается немало робких маленьких мышек. Вы найдете их и на других улицах, кроме этой. Они устроены точно так же, та же заманчивая приманка, те же двери, которые открываются с таким щедрым допущением невинности, те же двери, которые закрываются с таким окончательным и бесповоротным щелчком.

Я никогда не наблюдал за работой других. Но я видел, как в разное время в мышеловку на Хенриетта-стрит попались четыре мышки. Поэтому я чувствую себя вправе говорить именно о мышеловке на Хенриетта-стрит.

Одну из этих маленьких мышек я знал хорошо. Я знал ее по имени, знал, где она живет — та маленькая норка в этом великом лабиринте Лондона, в которую она исчезала, когда дневная работа была закончена или когда кто-то пугал ее маленькие мозги и заставлял бежать домой в поисках безопасности. Она даже однажды пришла и посидела в моей комнате, прямо на краю кресла, попивая чай и поедая пирожное с тем испуганным видом, с каким мыши едят свою пищу, — глаза постоянно озираются, голова всегда начеку.

Так что вы видите, я знал о ней немало. И не по воле случая я увидел, как она вошла в ловушку. Я слышал, что такое событие вполне вероятно. Я был начеку.

Днем она работала за столиками в магазине A.B.C. Не спрашивайте меня, сколько ей за это платили. Я поражаюсь оплате ручного труда, когда иногда вынужден сам выполнить какую-нибудь работу. Я удивляюсь, почему, черт возьми, женщина приходит убирать мои комнаты за десять шиллингов в неделю. Но она приходит. Более того, я оказываюсь на грани того, чтобы отругать ее, когда она разбивает кусок моего фарфора Лоустофт, приходя ко мне со слезами на глазах, чтобы рассказать об этом.

Что бы они ни платили этой маленькой мышке-девочке, она находила это достаточным стимулом, чтобы приходить туда день за днем, неделю за неделей, имея лишь тот один короткий, чудесный вечер в шестидневке и весь славный седьмой день, чтобы делать то, что ей нравится.

Я полагаю, так могло бы продолжаться вечно. Она продолжала бы пробираться между столиками, ее тело на цыпочках, ее голос на цыпочках, вся ее личность почти теряла равновесие, работая на самом кончике своих пальцев.

Она продолжала бы обслуживать своих клиентов, выписывая свои маленькие чеки совершенно неразборчивым почерком, который могла прочитать только девушка за стойкой. Она продолжала бы снабжать меня трехпенсовым холодным стейком из трески для моего котенка, пока я не начал бы заказывать пять холодных стейков из трески для всей семьи, которая неизбежно должна была появиться. Все это продолжалось бы точно так же, если бы искуситель не пришел, чтобы заманить ее в мышеловку на Хенриетта-стрит в Ковент-Гарден.

Я видел его однажды утром, щеголеватого юношу из одного из соседних магазинов чулочно-носочных изделий на Стрэнде. Он обедал — чашка кофе, тушеный инжир со сливками. Вкус — странная штука. А она обслуживала его. Она уже обслужила его. Он уже запихивал еду в рот, разговаривая с ней. Но это было больше, чем разговор. Он говорил вещи парой больших телячьих глаз, а она смеялась, слушая его.

Я предпочел бы видеть женщину серьезной, чем видеть, как она смеется; то есть, если кто-то другой ухаживает за ней. Ибо когда она серьезна, есть два пути, но когда она смеется, есть время только для одного.

Когда она увидела меня, маленькая мышка сразу подошла к прилавку и без слов сняла кусок холодного стейка из трески. Передавая мне пакет и маленький бумажный чек, она сказала:

«Как сегодня котенок?»

Тогда я понял, что она чувствует себя виноватой и пытается отвлечь мое внимание от того, что, как она знала, я видел.

«Почему ты стесняешься разговаривать с этим молодым человеком?» — спросил я.

«Я не стесняюсь», — сказала она.

«Ты заметила его глаза?» — сказал я.

Она посмотрела на меня на мгновение, совершенно испуганная, затем убежала в угол и начала смачивать карандаш губами и что-то записывать. Когда молодой человек постучал по своей кофейной чашке, она сделала вид, что не слышит. Но как только я вышел на улицу, я обернулся и увидел, как она спешит обратно к его столику.

Вы догадываетесь, как все пошло дальше. Он попросил ее выйти за него замуж — тогда — там — сразу. Вы могли бы догадаться, что он был деловым человеком.

Она рассказала мне все об этом, когда пришла в один из тех коротких вечеров и грызла кусочек пирожного, сидя на краю моего кресла.

Он хотел жениться на ней немедленно, но зарабатывал всего восемнадцать шиллингов в неделю и, насколько я мог видеть, тратил большую часть из них на галстуки, носки и масло для волос. Он, несомненно, начал бы экономить, как только они поженятся; но восемнадцати шиллингов было недостаточно, чтобы прокормить их обоих.

«Тогда ему лучше подождать», — сказал я.

«Он так боится, что потеряет меня», — прошептала она.

«А потерял бы?» — спросил я.

Она подобрала крошку с пола, как бы намекая, что ей не свойственно ничего выбрасывать.

«Тогда, полагаю, вы поженитесь тайно и все останется по-прежнему?»

Она кивнула головой.

«Где он предлагает вам пожениться?»

«В отделе регистрации браков на Хенриетта-стрит».

«В мышеловке», — сказал я.

«Нет, в отделе регистрации браков», — ответила она.

«И когда это будет?» — спросил я.

«В мой следующий вечер после этого».

Что ж, наступил этот следующий вечер. Я получил разрешение от фирмы книготорговцев занять окно напротив. И там я наблюдал ту маленькую салонную трагедию, которую можно увидеть в углу любой старой комнаты с панелями, если только вы будете достаточно тихи.

В первый раз это не удалось. Полчаса он водил ее взад-вперед по Хенриетта-стрит. Я видел, как мой издатель вышел из своей двери, даже не подозревая о комедии, которая разыгрывалась, пока он проходил мимо них. И каждый раз, когда они останавливались у окон отдела регистрации браков, она стояла и читала объявления о солдатах, дезертировавших из армии, о потерянных детях, в то время как он говорил о великих вещах, которые жизнь предлагала им обоим прямо за этими лакированными дверями.

Через некоторое время они ушли, и я вышел из своего укрытия. Что-то должно было ее расстроить, подумал я, и перешел улицу, чтобы посмотреть на объявления в окне. Там не было ничего, что могло бы ее напугать; и все же она убежала домой в ту маленькую норку в Клэпхэме и там исчезла из виду.

Но это случилось в конце концов. Это произошло в самый следующий из ее коротких вечеров. Я снова был начеку. Я видел, как они подошли к двери. На этот раз без колебаний. Он, должно быть, был действительно красноречив, раз так уверенно привел ее туда.

Я видел, как он поднял пружину ловушки. Я видел, как она вошла на цыпочках, но теперь уже более уверенно. Затем я услышал резкий щелчок двери, когда она захлопнулась.

«Они поймали мышь», — сказал я книготорговцу, когда спустился вниз.

«Это хорошо, — сказал он, — они просто дьяволы, едят мои переплеты».

III ЧУДЕСНЫЙ ГОРОД

Сегодня я видел чудесный город. Ряды домов. Купола великих зданий с их тускло-коричневыми крышами безмолвно поднимались в небо. Длинные улицы, бесконечные проспекты вели от одного собора к другому; некоторые прямые, как стрела, другие извивающиеся и поворачивающие окольными путями, но все они вели, как и подобает хорошо спланированной улице, к венчающей славе какого-нибудь великого сооружения.

Волею судьбы я стоял над всем этим и смотрел вниз. Странно, что всего лишь накануне вечером мне снилось, что я в городе Нью-Йорке, с его огромным лабиринтом зданий, устремленных в небо. Во сне я стоял, охваченный изумлением. Но здесь я молчал от еще большего удивления. Ибо, пока я смотрел на него, ко мне подошел человек и, увидев направление моих глаз, сказал:

«Этого здесь вчера вечером и в помине не было».

«Ни следа?» — сказал я. И я сказал это с изумлением, ибо, откровенно говоря, не поверил ему.

«Ни следа», — торжественно повторил он.

«Все это построено за одну ночь?» — спросил я снова.

«За одну ночь», — сказал он.

«Но разве это не поражает вас?» — сказал я. Я пытался поднять его летаргию до того изумления и восхищения, которое волновало мой разум.

«Это кажется странным, — ответил он, — когда начинаешь об этом думать».

«Ну, тогда начни об этом думать! — воскликнул я. — Ты не можешь сделать ничего лучше, чем найти мир странным. Начни думать об этом, и, найдя его странным, ты начнешь в него верить!»

Он уставился на меня серьезными глазами.

«Посмотри на купол того собора, — продолжал я. — Мог бы ты взяться за работу и за одну ночь построить огромное архитектурное сооружение, подобное этому, во много раз выше тебя самого?»

«Это никакой не собор», — сказал он.

«Ты когда-нибудь видел собор?» — спросил я.

«Нет».

«Ну, тогда откуда ты знаешь, что это не он?»

Он не смог мне ответить, и я продолжил с энтузиазмом:

«Посмотри на эту улицу, проложенную сквозь все препятствия, ведущую прямо, как будто при ее создании использовались тысячи инструментов современной науки. Посмотри на этот проспект, поворачивающий направо и налево. Видишь то огромное скопление зданий, настоящий парламент домов, расположенных вокруг огромного пространства, которое посрамило бы великую площадь Святого Петра в Риме. Только посмотри на...»

Я обернулся, а его уже не было. Я видел, как его фигура удаляется вдалеке. Каждую минуту он поворачивал голову, оглядываясь, как человек, которого преследуют, но который боится показать свою трусость, убегая. Он думал, что я сумасшедший, я не сомневаюсь. Все думают, что ты сумасшедший, когда говоришь, что луна — мертвый мир, а солнце — огненная печь. Чтобы быть в здравом уме, ты должен лишь замечать холод луны или тепло солнца. Чтобы быть в здравом уме, ты должен говорить о вещах этого мира только в терминах человеческих тел. Они не понимают, если иначе.

И поэтому, когда человек оставил меня, я остался один, глядя на чудесный город. В течение часа я развлекался тем, что давал названия разным улицам, приписывая различным зданиям те функции, которые, казалось, они могли бы выполнять.

То огромное здание с бронзовым куполом было Собором Теней, где молитвы произносились в темноте и никогда не зажигалась лампа. Улица, ведущая к его ступеням, называлась Улицей Вздохов. Здесь, в более светлой части города, к чьим безмолвным дверям вела Тесная улица, находился Театр Летучей Мыши, где можно было услышать, но никогда не увидеть представление по мере его развития. Чуть дальше был Слепой переулок — тупик, заканчивающийся крошечным зданием, Часовней Разочарования. Там были Проспект Прогресса, Церковь Шепотов, Мост Камней и тысячи других мест, названия которых вылетали у меня из головы, как только они приходили мне на ум.

Возможно, можно построить чудесный город за одну ночь. Я знаю только, как совершенно невозможно назвать все его улицы и дворцы за один день.

И тогда, пока я был еще занят этим, я увидел, как человек возвращается с кувшином пива.

Я кивнул на сосуд, который он нес в руке.

«Тебе не нужно думать об этом, — сказал я, — чтобы понять это».

Широкая ухмылка расплылась по его лицу. Он нашел меня в здравом уме, в конце концов. Я говорил о пиве в терминах телесного комфорта.

«Мне нужно его выпить», — сказал он со смехом.

«Нужно», — сказал я.

Затем, словно чтобы задобрить меня на мгновение, прежде чем он продолжит свой путь, он вернулся к нашей прежней теме и серьезным голосом сказал:

«Когда начинаешь об этом думать, — сказал он, — кажется удивительным, что эти кроты слепы».

«Не такие уж они слепые, — сказал я, глядя вниз на чудесный город, — не такие слепые, как те, кто может видеть».

Он подумал, что я снова сошел с ума, и ушел со своим кувшином пива.

IV БЕЛЛВАТТЛ И ЗАКОНЫ БОЖЬИ

Я часто задаюсь вопросом, почему Бог создал существо, столь враждебное всем Его законам, как женщина. Я должен рассказать вам, что имею в виду.

Беллваттл — ее зовут Беллваттл по той простой причине, что однажды в минуту вдохновения она назвала своего мужа Крукшенком, а он ответил, дав ей имя Беллваттл, совершенно глупое, если не считать того, что оно используется между мужем и женой — Беллваттл обладает истинно материнским сердцем по отношению к животным. Все, что ползает, ходит или летает, Беллваттл любит. Некоторые вещи, конечно, она любит больше других; но ко всем она питает глубоко укоренившийся защитный инстинкт. Пауки, например, приводят ее в ужас; мух и жуков она ненавидит, но не убила бы ни одного из них, даже если бы они ползали по ее платью. А они ползают.

Теперь у Беллваттл есть сад, который она любит. Вы уже можете увидеть, если у вас есть хоть немного воображения, трагический конфликт, который с этой любовью к своим цветам она должна вести между своей собственной душой и законами Божьими.

Ибо это, должен я вам сказать, прекрасный сад — не один из тех аккуратно рассаженных участков с хорошо подстриженными живыми изгородями и клумбами в ортодоксальном порядке. Это старый сад, который был запущен, и Беллваттл, завладев им в самый последний момент, посадила примулы среди крапивы; вырезала небольшую травянистую бордюрную полосу там, где когда-то росли картофель. Она разбросала розы здесь, там и везде, и в ящиках из-под мыла и сахара, накрытых стеклом в глубине сада под ореховыми деревьями, она выращивает старомодные цветы, которые мы знали — вы и я — в те далекие дни, когда турецкая гвоздика и иберийка были предметом гордости, а наперстянки росли, как бобовые стебли, до самых небес.

Но, пожалуй, самое славное в саду Беллваттл, то, чем она больше всего гордится, — это ее живые изгороди из душистого горошка. Они растут огромными стенами ослепительного цвета, и пчелы гудят вокруг них весь день. Но их чертовски трудно вырастить.

И вот здесь возникает трагический конфликт между мышами, птицами, слизнями, котенком Беллваттл и сердцем Беллваттл. Это ужасный конфликт, я могу вам сказать; ибо законы Божьи неизменны, как и сердце Беллваттл.

Вот что происходит: Беллваттл забыла покрыть семена душистого горошка суриком. Это как раз то, что женщина могла бы забыть. Сомневаюсь, что я сам мог бы об этом подумать. Затем последовал естественный результат. Землеройка добралась до одного или двух из них, и Беллваттл задалась вопросом, зачем Бог вообще создал землероек.

«Но они такие милые маленькие существа», — сказал я ей.

«Я ничего не могу с этим поделать, — сказала она. — Какой смысл создавать вещь, которая идет и ест другие вещи?»

Что, конечно, было неоспоримо.

Через два дня после этого котенка увидели играющим с живой землеройкой.

Беллваттл закричала.

«О, маленькая мерзавка! Если бы я только могла ее поймать!»

«Кого — мышь?» — крикнул Крукшенк.

«Нет, нет; несчастный маленький котенок! Посмотри, как она ее мучает! О, я никогда в жизни не видела такого жестокого маленького зверя!» — и ее лицо стало розово-красным.

Теперь, Крукшенк — послушный муж. Более того, он абсолютно ничего не знает о женщинах. Возможно, поэтому. Когда он понял, что именно котенок был жестоким маленьким зверем, и чувство долга овладело им, он погнался за ним по всему саду, подбирая камни на бегу.

«Заставь ее бросить ее!» — крикнула Беллваттл.

«Я сделаю это, если смогу попасть», — ответил Крукшенк и, как ковбой, бросающий лассо с галопирующей лошади, метнул камень. Котенок был поражен в бок и в ужасе бросил мышь и убежал. Крукшенк подошел к ней и, как он уверяет меня, с большой гордостью за свою меткость подобрал бедную маленькую мышь за заднюю лапку. Затем он поднял глаза и увидел лицо Беллваттл. Оно было белым — пепельно-белым.

«Ты ее ранил», — сказала она, полушепотом.

«Это лучше, чем ранил, — сказал Крукшенк, — она мертва».

«Нет — котенок — ты ударил его камнем».

«Это был отличный выстрел», — сказал Крукшенк.

«Я никогда не хотела, чтобы ты ударил ее», — сказала Беллваттл.

Крукшенк выглядел разочарованным. Попасть в летящий объект, находясь самому в вихре движения, — это не шутка. Не имея возможности оценить саму женщину, я не удивлен, что он был разочарован.

«Я заставил ее бросить ее, во всяком случае», — сказал он.

«Ты напугал ее до смерти, и теперь, возможно, она никогда не вернется», — сказала Беллваттл, и она металась по саду, сквозь леса рододендронов — где котенок, должен я вам сказать, охотится на крупную дичь — и самым нежным, самым мягким, самым умоляющим голосом в мире она звала котенка по имени. Крукшенк был в недоумении. Когда он встретил ее на одной из дорожек, все еще зовущую, со слезами на глазах, он уверяет меня, что почувствовал такой стыд, что начал, слабо, звать котенка тоже. Когда они встретились снова, все еще безуспешно в своих поисках, он не осмелился посмотреть ей в лицо.

Это лишь один из конфликтов, которые происходят в душе Беллваттл. Она поклоняется птицам, но они едят молодые побеги душистого горошка. Тогда она ненавидит их; затем котенок ловит одну. И теперь, говорит мне Крукшенк, он не будет иметь к этому никакого отношения.

«Оставь это Богу», — посоветовал я.

«Я так и делаю, — сказал он, — это слишком сложно для меня».

Я сам считаю, что это слишком сложно даже для Бога.

Только на днях, на скотном дворе, Беллваттл увидела двух петухов, дерущихся за господство на дворе. Крукшенк и я наблюдали, искренне наслаждаясь этим зрелищем в душе, но смертельно боясь признаться в этом.

«Вы не можете их остановить? — воскликнула Беллваттл. — Они же причиняют друг другу боль!»

Мы оба даже не пошевелились.

«Если вы не сделаете этого, мне придется пойти и сделать это самой», — сказала она.

«Гораздо лучше оставить это Богу, — сказал я. — Они решают вопросы, которые не имеют к тебе никакого отношения».

Но думаете ли вы, что столь глубокая логика остановила ее? Ничуть! Она выбежала на скотный двор, размахивая руками в воздухе — как это делают женщины, когда хотят вмешаться в законы Божьи.

«Шу! Шу! Шу!» — кричала Беллваттл.

И один из петухов, в критический момент победы, неохотно отпустив гребень своего противника, с немалым раздражением посмотрел ей в лицо и закричал в ответ —

«Ку-ка-ре-ку!»

Крукшенк взглянул на меня уголком глаза и прошептал уголком рта —

«Завтра у нас не будет яиц».

V РЕАЛИЗМ

Это слово — реализм — потеряло свое значение. Как, впрочем, и многие другие слова в языке. Сентимент — одно из них, и, как естественное следствие, слово «сентиментальный» — другое. Реализм и сентимент, по сути, так перемешались, как король и дама в колоде карт, что теперь, вместо того чтобы сентимент шел рука об руку с реальностью, они стали почти противоположностями. Выразить сентимент теперь равносильно игнорированию реальности.

Джозеф Сёрфейс может быть ответственен за это. Это не кажется невероятным. Но где бы ни лежала ответственность, это вечная жалость; никто не проявил элементарной вежливости, чтобы заменить или хотя бы создать замену тому, что они отняли.

Реализм, который теперь означает выражение вещей такими, какими они происходят, без какой-либо связи с тем, чем они являются в вечности, лишен своего истинного значения. Но на его месте не осталось ни слова. Сентимент, который теперь означает выражение сиюминутного эмоционализма, вместо того, что человек воспринимает как истинное в высшие моменты своих мыслей, оставил пустоту в языке, которую никто, кажется, не хочет или не способен заполнить.

Все это — невосполнимая утрата. Насколько велика эта утрата, видно из того факта, что терминология двух людей не совпадает, когда они обсуждают предмет, в котором должны быть использованы эти слова. В течение пяти минут они говорят о разном; в путанице, из которой им почти невозможно выбраться.

Я ни на мгновение не предлагаю здесь решение этой трудности; я также не могу придумать два слова, чтобы возместить понесенную утрату. Все, что я хочу сделать, — это рассказать реальную историю, ту, что произошла совсем недавно, чтобы проиллюстрировать то, что мне кажется реализмом в сравнении с тем, чем реализм должен быть.

Наша маленькая служанка вышла замуж — вышла замуж за молодого человека, который приносил молоко по утрам. Ухаживания продолжались некоторое время, прежде чем я осознал, какие славные вещи происходят. Затем, когда мне рассказали об этом, я стал подглядывать из окна своей спальни. Как только я слышал этот его крик — невозможно написать — когда он открывал ворота и гремел своим бидоном по ступеням в приямке, я вскакивал с кровати и поднимал окно.

Это, должно быть, были чудесные моменты для Эмили, те ранние утра, когда, с сердцем, бьющимся от звука его крика, она бежала за большим белым кувшином, а затем тянула время, чтобы он не подумал, что она открыла дверь слишком охотно.

Много раз я видел их внизу, у подножия тех ступеней; она, прислонившись к столбу двери, наблюдала за ним, охваченная восхищением, пока он наполнял большой белый кувшин.

Это прекрасная вещь для вас, когда у вашей маленькой горничной есть глаза на молочника. Вы получаете хорошую меру, я могу вам сказать. Он не показался бы ей скупым ни за что на свете. Я видел, как он окунал свою маленькую полупинтовую мерку снова и снова в большой бидон, пока разговаривал с ней, и, когда она протягивала белый кувшин, просто цедил молоко, пока наши две пинты не были более чем учтены.

Все это продолжалось неделями. Эмили пела, как жаворонок по утрам, когда вставала рано, чтобы делать свою работу. Самая тяжелая уборка была закончена, и волосы Эмили были в порядке задолго до того, как раздавался тот странный фальцетный крик или звук молочных бидонов, гремящих по ступеням. О, я могу вас заверить, это отличная вещь, когда у вашей маленькой горничной есть глаза на молочника. Она никогда не встает поздно по утрам.

А потом, наконец, с большими приготовлениями в доме Эмили в Уолхэм-Грин, они поженились. Я спросил Эмили, что бы она хотела получить в качестве свадебного подарка, и она сказала:

«Я бы хотела один из тех старых латунных подсвечников — таких же, как у вас в кабинете».

Видите, Эмили приобрела некоторый вкус. Я называю это вкусом, потому что он мой. Хороший или плохой, она его приобрела.

«Не предпочла бы ты серебряные?» — спросил я, думая, что знаю, что серебро будет значить в Уолхэм-Грин.

Но она только ответила:

«Нет — мне нравятся латунные — потому что они старые. У меня слабость к старым вещам».

Так что пара старых латунных подсвечников была тем, что я ей подарил. Она написала и поблагодарила меня за них. Она сказала, что они смотрятся просто чудесно на письменном столе Джорджа и что однажды, когда я буду проезжать мимо, я должен зайти и посмотреть на них.

Я действительно проезжал через Уолхэм-Грин в конце концов. Это было несколько месяцев спустя. Она, вероятно, забыла о том, что просила меня, но я все равно нанес свой визит.

На мгновение или около того, стоя на пороге, я почувствовал укол трепета. Я не мог вспомнить ее фамилию по мужу. Но все было в порядке. Она сама открыла дверь. Затем, когда она стояла там, с сияющей улыбкой, освещающей ее лицо от уха до уха, напоминая мне те ранние утра, когда я выглядывал из окна своей спальни и заглядывал в приямок внизу, я увидел, что скоро появится еще одна маленькая Эмили или еще один бойкий маленький Джордж, чтобы принести улыбку или крик в этот мир.

«Ты счастлива?» — сказал я.

«О, сэр!» — сказала она.

Затем она проводила меня в гостиную, где стоял письменный стол Джорджа и пара старых латунных подсвечников. Она указала на стол.

«Он сделал его сам», — сказала она, не имея в виду это как объяснение; но это объясняло странную форму. — «Он сделал его из старого ящика, а я обтянула его фетром. Разве не великолепно?»

Я согласился всем сердцем. Все было великолепно. Вся комната могла быть сделана из старого ящика. И все же я видел, какая это была радость для нее. Ее приобретенный вкус был заметен повсюду, но, за исключением моей бедной пары подсвечников, все было имитацией. Это не имело значения. Она думала, что они действительно старые, и любила их неизмеримо больше, чем вещи, которые я с такой заботой собирал дома.

— Разве может быть что-то лучше этого? — спросил я с неподдельным восторгом.

— Не думаю, сэр, — ответила она.

А затем, полушутливым, полулюбопытным, полуиспуганным шепотом она рассказала мне, что собираются назвать ребенка в мою честь.

— А если родится девочка? — спросил я.

Нет, об этом они не подумали. Когда твердо настраиваешься на мальчика, то до последнего момента ждешь именно мальчика. А потом забываешь, как настраивался, потому что тебя переполняет дикий восторг от того, что он вообще жив.

Я подошел к окну.

— Значит, вы сияете от счастья, — сказал я.

— Он просто чудо, — ответила она. — Сначала я думала, что это не продлится долго, но все по-прежнему.

Я смотрел в окно — может быть, с завистью.

— Куда выходит это окно? — спросил я.

— На бойню, сэр.

Она сказала это с такой жизнерадостностью, с такой радостью собственной жизни. Я смотрел и смотрел в окно. Бойня! Бойня! А здесь — хрупкая женщина, переживающая те трепетные часы перед рождением своего первенца!

Вот это ваш реалист назвал бы удачей! Он бы сделал из этого отличный сюжет. Он показал бы вам, как эта мысль зреет в сознании женщины. Он изобразил бы ее прикованной к этому жуткому окну всякий раз, когда мимо прогоняют мычащий, испуганный скот на убой. И в самом конце, с удивительными фотографическими подробностями, описал бы вам рождение мертвого ребенка. И тогда, с чувством тошноты в сердце, вы отложили бы книгу и воскликнули: «Как правдиво!»

Вот что сегодня понимают под реализмом.

И все же, так или иначе, я предпочитаю свою Эмили; не потому, что мальчика назвали в мою честь, а потому, что, как бы его ни назвали, он жив, он здоров и дрыгает своими маленькими ножками, как ветряными мельницами.

А вот это — бессмертная истина.

VI СУББОТА

Когда я был маленьким мальчиком — даже моложе, чем сейчас, — у моего отца были строгие представления о поведении в субботу. Помню, нам разрешалось читать только то, что было правдой. Если вдуматься, это ужасно ограничивает круг литературных развлечений. Это вынуждало меня читать такие книги, как «Обещание маленького Вилли — правдивая история» или «Что нашла Алиса — взято из жизни».

Однажды в воскресенье после обеда меня обнаружили высоко на шелковице с субботней ежедневной газетой. Она была перепачкана пятнами от множества ягод шелковицы, чьи славные последние мгновения прошли вместе со мной.

— Что это у тебя там? — спросил отец снизу.

Я ответил. Было воскресенье. Моя история, по крайней мере, была правдивой.

— Немедленно спускайся! — сказал он.

Я спустился, обнаружив гораздо больше трудностей, чем при подъеме.

Отец начал терять терпение.

— Ты можешь спускаться быстрее? — спросил он. В руке у него была книга о выращивании роз, которая, будучи совершенно правдивой, позволяла ему в этот чудесный день наслаждаться чтением в саду.

Со всем уважением я сказал ему, что не хочу сломать себе шею, и продолжил медленный и утомительный спуск. Когда я оказался на земле, он подозрительно посмотрел на меня.

— Как ты смеешь читать газету в воскресенье? — спросил он.

— Я читал только полицейские сводки, — смиренно сказал я, — я думал, что они правдивы.

Он выразительно протянул руку. Я робко протянул свою, думая, что он хочет поздравить меня с моим вкусом.

— Газету! — подчеркнуто сказал он.

Я подчинился без единого слова.

— А теперь, если хочешь читать в воскресенье, — сказал он, — иди в дом и выучи коллекту на третье воскресенье после Троицы. И чтобы я больше никогда не видел, как мальчик твоего возраста читает газету.

— Даже в будни? — спросил я.

— Нет, никогда! — ответил он и, уходя, принялся изучать биржевые котировки с суровым и непреклонным лицом.

Я не хочу спорить о справедливости этого, ибо теперь, когда я стал немного старше, последствия оказались весьма похвальными, хотя отец ожидал совсем другого. Если газета недостаточно правдива, чтобы читать ее в будни, не говоря уже о воскресеньях, я пришел к выводу, что она должна быть полна лжи. И все это с тех пор очень помогало мне. Я вспоминаю об этом сейчас, открывая утреннюю газету, и благодарю отца от всего сердца. Это избавило меня от изрядной доли ненужной доверчивости.

Помню также, что все игры — все, кроме шахмат, — были строго запрещены. Это тоже оставило след в моей памяти — неизгладимый след об игре в шахматы. Она кажется мне очень суровой игрой — игрой, жесткой в своем выражении истины. Король и Королева — всегда реальные люди, движущиеся — упаси бог намекать на королевских особ — по прямым путям; Королева импульсивно, Король со степенным достоинством, по одному шагу за раз. Я всегда вижу Коня как фигуру беспорядочную и донкихотскую во всем, что он делает; Слона — быстрым и бьющим точно в цель, что связывает его в моем сознании с теми днями, когда епископы отправлялись на войну и несли с собой на поле боя Божью благодать, а не с нынешними епископами, которые хранят Божью благодать дома.

Вот что я думаю об игре в шахматы — единственной игре, в которую нам разрешалось играть по воскресеньям, — игре, которую мой отец любил больше всех остальных.

Не знаю, что такого в соблюдении субботы, но мне это кажется прекрасной идеей, как прекрасный колокол; но колокол, который треснул и звучит странной, фальшивой, бессмысленной нотой. Никто, кажется, не может уловить его истинный тон. Небо знает, они звонят в него достаточно часто. Церковь и такие последователи Церкви, как мой отец, всегда трубят о ее послании, чтобы мир услышал; и все же я удивляюсь, сколько людей улавливают в этом звуке фальшивую ноту лицемерия.

Тем не менее, есть что-то величественное в этой концепции Того, кто создал огромную вселенную за шесть дней или шесть эпох — как хотите — и отдыхал в покое на седьмой. И не менее величественно работать всю обычную неделю, создавая дом, а в субботу прекращать труд. Весь мир согласен с тем, что этот день отдыха необходим; но должны ли они устанавливать закон, что отдых для одного человека — это отдых для другого?

Если это единственный способ, которым они могут мыслить; если это единственная интерпретация слова «отдых», которую они могут найти, тогда, что касается субботы, мы останемся нацией лицемеров или нарушителей закона до конца наших дней. И из этих двух пусть я буду тем, кто нарушает закон. Ибо, что ни делай, человеческая природа достигла того развития, когда она настаивает на том, чтобы думать самостоятельно, и один человек, тщательно все обдумав, заявит, что партия в шахматы не является мерзостью в субботу, в то время как другой будет читать полицейские сводки в ежедневных газетах, потому что они правдивы.

Пятьдесят лет назад Чарльз Кингсли, этот энергичный апостол здоровья, настаивал на том, что лучше играть в крикет на лужайке в Эверсли, чем сидеть дома и быть лицемером — или игроком, что почти одно и то же. Но это был лишь один честный голос среди тысяч других, которые проповедовали совсем иное евангелие.

Совсем недавно в небольшом теннисном клубе в пригороде Лондона перед комитетом встал вопрос о том, не следует ли разрешить игру по воскресеньям. Клуб состоял из городских клерков, членов фондовой биржи, людей, ежедневно трудящихся, чтобы поддерживать те дома, которыми так справедливо гордятся и Церковь, и нация.

Все, казалось, были за, пока викарий прихода не встал и не сказал, что, поскольку вокруг площадки высокий забор и игроки будут скрыты от глаз широкой публики, он не видит причин, почему бы не разрешить игру в нецерковные часы — то есть с двух до шести.

— Но, — сказал он, — я должен самым решительным образом протестовать против любой игры в крокет.

Член комитета, человек с хромой ногой, которому был заказан теннис, но который, как известно, делал серию из десяти ворот в крокет, немедленно спросил о причине этого протеста.

— Я работаю всю неделю в городе, — сказал он, — у меня нет другого шанса поиграть, кроме как поздно в субботу и в воскресенье. Почему вы должны запрещать крокет?

— Потому что, — сказал викарий, — звук крокетных шаров долетит до ушей прохожих. И что, по-вашему, они подумают, если услышат, как люди играют в крокет? Я не возражаю против тенниса, потому что, если играть по-джентльменски, никто снаружи не узнает, что идет игра, — но крокет! Вы должны помнить, что мы должны думать не только о себе, но и о других.

— Вы думаете, это вызовет у них зависть? — спросил хромой.

— Я ничего подобного не имел в виду, — сказал викарий.

— Тогда что, по-вашему, они подумают?

— Они поймут, что суббота — день отдыха — нарушается.

— Значит, мы получили ваше согласие нарушать ее теннисом, — сказал председатель.

— Мне кажется, — сказал викарий, — что эта дискуссия переходит в область абсурда.

— Я полностью согласен с викарием, — сказал хромой.

VII ДОМ СДАЕТСЯ

Если бы я знал о женщинах больше, чем знаю, — если бы я вообще хоть что-то о них знал, — я, возможно, смог бы понять причудливую нерешительность дамы, которая подумывает о том, чтобы занять маленький домик совсем рядом со мной здесь, в деревне.

Но я ничего не знаю об этом поле — ну, почти ничего. Это так близко к истине, как только может подойти мужчина в этом вопросе. Его «почти ничего», по сути, и есть «почти истина». И поэтому, с этим чистосердечным признанием в невежестве, я ничего не могу объяснить в поведении этой дамы. Я могу лишь рассказать вам обо всех забавных вещах, которые она делает.

Этот дом сдается. Ну, это даже меньше, чем дом. Агент, размахивая ручкой над книгой заказов на осмотр, назвал бы его «маленьким домиком» — и, более того, он был бы прав. Это маленький домик — крошечный, крошечный домик. Вид с балкона вокруг него прекрасен; но изнутри, сомневаюсь, что можно хоть что-то увидеть. Я никогда не был внутри, но именно так я себе это представляю.

Странность влечения этой дамы к нему заключается в том, что она уже занимала его однажды. Там выросли ее дети. Оттуда они отправились в мир в то опасное путешествие за удачей: в то самое путешествие на поиски золотого яблока, в которое всегда отправлялись трое сыновей, с тех пор как была написана первая сказка. И поэтому маленький домик полон воспоминаний для нее.

Она помнит — я слышал, как она об этом говорила, — день, когда Дикки, младший мальчик, выпал из одного из окон. Падение было недолгим, но чего только не стоило занести его обратно в дом. Она не сказала «чего только не стоило». Я говорю это за нее, потому что знаю: когда она рассказывала это, именно так она хотела выразиться. Но женщина может выразить взглядом такую маленькую фразу, что это гораздо лучше, чем произнести ее вслух.

Она помнит также день, когда в доме не было еды, и ей, сказавшей мужу такие слова, которые Бог дал ему запомнить на всю оставшуюся жизнь, пришлось выйти и наскрести все, что она могла найти. Это был холодный день. На земле лежал снег. Снег в начале мая! Одному Богу известно, как она справилась. Но ей удалось.

Есть в женщинах нечто такое. Они добудут еду для своих детей, даже когда в стране голод, или умрут. Это я о них знаю. В Ирландии они умирали.

Что ж, все это она помнит; вещи, которые, смягченные временем, несомненно, стали приятными воспоминаниями. И все же она не может решиться. Где она была с тех пор, как они уехали, я не знаю. Путешествовала, полагаю. Но вот она снова здесь, несомненно, изводя агента по недвижимости, который постоянно колеблется, думая то, что он сдал, то, что не сдал, весьма сомнительную собственность.

Каждое утро она приходит и осматривает старое место. Полагаю, она остановилась поблизости. Со всех сторон она осматривает его и все это время разговаривает сама с собой. Женщины делают это чаще, чем вы думаете. Они делают это, когда ложатся спать ночью. Они делают это, когда встают утром. Всегда кажется, будто внутри них есть кто-то, кому они должны сказать правду, потому что, я верю, они самые правдивые существа в мире — по отношению к самим себе.

Только вчера, когда она думала, что абсолютно одна, я слышал, как она говорила:

— Тебе бы это не понравилось, знаешь ли, как только ты снова там устроишься. Это в стороне от дороги, конечно, тихо, но тебе бы это не понравилось.

А затем, сказав себе правду, она немедленно начала ей противоречить.

Почему они это делают — выше моего понимания. Единственные люди, которые могут говорить правду, по-видимому, не любят ее больше всех остальных. Мужчина любит правду, живет ради нее, умирает за нее, но редко говорит ее. У женщины все с точностью до наоборот, и я хоть убей не могу сказать вам почему.

— Ты была бы дурой, если бы взяла его, — сказала она себе, направляясь к агенту по недвижимости. — Ты не знаешь, кто у тебя будет соседями. Это могут быть отвратительные люди.

Я последовал за ней к агенту, и это, если позволите, был первый вопрос, который она ему задала:

— Как вы думаете, что за люди снимут дом напротив?

Я от всего сердца пожалел агента, потому что как, черт возьми, он мог знать? И все же от его ответа зависели все его шансы на сдачу. Я подумал, что он ответил очень ловко.

— Это наверняка будут хорошие люди, — сказал он, — у нас здесь только лучший класс.

А теперь послушайте ее ответ:

— Но вы же не можете знать, — сказала она. — Какой смысл притворяться, что вы знаете. Это может быть мясник со своей семьей. Вы не смогли бы их остановить, если бы они захотели этот дом.

Агент откинулся на спинку стула, затем подался вперед над столом, перелистывая страницу за страницей бухгалтерской книги.

— Ну, возьмете ордер на осмотр этого? — сказал он. — Арендная плата та же — немного больше удобств.

— Нет, я не хочу больше ничего смотреть, — ответила она. — Этот мне нравится больше всего.

— Ну, хотите договориться об этом? — сказал агент. — Я напишу арендодателю сегодня вечером.

— Я дам вам знать завтра, — сказала она.

Три недели она ведет себя именно так.

И он все еще сдается, этот маленький домик в чаше моей старой яблони. Но каждое утро она приходит точно так же и, сидя на самой верхней ветке, без умолку болтает сама с собой полчаса, как это делают скворцы и женщины, — ибо она дама-скворец. Мне было бы любопытно узнать, когда она примет решение, но, ничего не зная о женщинах и меньше чем ничего о скворцах, я не могу сказать, когда это будет и что это будет.

VIII СУФРАЖИСТКА

Она благодарила Бога, сказала она мне, что никогда не была замужем.

Она была совсем старой — ну, совсем старой? Разве можно так сказать о женщине? Женщины бывают «совсем старыми» лет пять, но не более. Они «совсем старые» в возрасте от тридцати пяти до сорока. Затем, если Бог дал им сердце и они воспользовались этим даром, молодость возвращается. Это не молодость под глазами, возможно; это молодость в глазах. Это не молодость вокруг губ; это молодость слов, которые слетают с них.

Между тридцатью пятью и сорока женщина пытается вспомнить свою молодость и забыть свой возраст. Это делает ее совсем старой — совсем, совсем старой. После этого — ну, я уже сказал, это зависит от Бога и от нее самой.

Так что мисс Тавинер не была совсем старой. Она была совсем молодой. Ей было шестьдесят три. Ее глаза поблескивали, даже когда она благодарила Бога за свое старое девичество.

— У вас, — сказал я, — плохое мнение о мужчинах.

— Это не мое мнение — это мнение моей матери, — сказала она.

Я почувствовал, что на это нечего ответить. Было бы неприлично с моей стороны — человека, который только что обрел свою собственную молодость, — не соглашаться с мнением столь давним.

Вы должны понимать, что мисс Тавинер никогда не могла быть красивой. Бог, может, и хотел, чтобы она была такой; я ничего об этом не знаю. Я лишь знаю, как вмешалась природа. Ибо когда она была молодой — ребенком не старше, думаю, шести лет, — в нее попала молния, она была парализована на время, а когда оправилась, ее глаза оказались в разладе. Они смотрели куда угодно, только не в одну сторону.

Но мне все же нравится ее маленькое сморщенное лицо. Оно хитрое, пожалуй. Она выглядит так, будто пересчитывает каждое яблоко на деревьях в своем старом саду. Почему бы и нет? У нее плохое мнение о мужчинах. К тому же яблоки на ферме Бич-Хаус — где жил ее отец и его отец до него, — эти яблоки являются частью того скудного дохода, благодаря которому ей удается держаться за старый дом. Кто мог бы винить ее за то, что она их считает? Я даже не виню ее за то, что в ее глазах есть этот хитрый взгляд.

Нет — полагаю, хотя мне и нравится ее лицо, это потому, что мне не нужно его любить. Возможно, поэтому у нее такое плохое мнение о мужчинах. Какой-то мужчина обнаружил, что не может полюбить ее лицо, и нарушил верность ей. По крайней мере, я тогда так подумал. Какой-то бессердечный негодяй бросил ее, подумал я, — научил любить, а потом заприметил пару глаз покрасивее. Должен признать, ему не нужно было их выискивать.

— Но, — сказал я вскоре, когда эти мысли улетучились, — разве вы не признаете, что от мужчин есть польза?

— Никакой! — решительно сказала она.

— Тогда почему, — спросил я, — вы вешаете старый цилиндр вашего отца на крючок на кухне, чтобы первый же бродяга, когда вы открываете ему дверь, мог его увидеть?

— Чтобы он думал, что у меня в доме есть мужчина, полагаю, — ответила она.

— Вот почему у вас по вечерам на столе пара стаканов и бутылка виски?

— Да.

— Значит, мужчина полезен, — сказал я, — по крайней мере, в том, что касается его шляпы?

Она подмигнула мне своими кривыми глазами и сказала: — Да, до тех пор, пока внутри нее нет головы.

Я рассмеялся. — Значит, на самом деле, — заключил я, — вы ненавидите мужчин?

— Полагаю, что да, — сказала она.

— Почему?

Я думал, что сейчас услышу о ее маленьком романе с печальным концом.

Но нет, она просто пожала плечами, нахлобучила на голову старый берет и вышла посмотреть, делает ли садовник свою работу как следует.

Я, может, никогда бы больше об этом не вспомнил, но случилось так, что я купил у нее, среди старых реликвий семейного имущества, красное дерево шкатулку с латунным замком и латунной ручкой. Инкрустированная, она была, по краю крышки. Весьма красивая вещь. Она потеряла ключ. Она была заперта, и, видя, что она не хочет тратиться на изготовление ключа, она продала ее мне.

Я заказал ключ. Я открыл ее. Она была пуста, за исключением одной вещи. На дне лежало письмо. Несомненно, у меня не было права его читать. Также несомненно, что я его прочитал.

«Дорогая мисс Тавинер, — гласило оно, — в эти вечера, когда так светло, они могут играть в крикет на лужайке. Встретимся у Креста за кузницей? — Спешно ваш, Генри Йомен».

«Это тот самый человек, — сказал я себе. — Он стыдился того, что его видят с ней даже тогда. Неудивительно, что у нее плохое мнение о мужчинах». Мой гнев на Генри Йомена вспыхнул на месте.

Но я поступил с ним несправедливо. Ибо, наведя справки в кузнице, мимо которой я случайно проходил несколько дней спустя, я остановился и спросил кузнеца о нем.

— Генри Йомен, — сказал он, — да он уехал из этих мест лет пятнадцать назад. Он уехал жить в Рединг.

— Он женат? — спросил я.

— Да; женился на мисс Тавинер.

— Мисс Тавинер?

— Да; сестре той, что живет на ферме Бич-Хаус.

— Никогда не знал, что у нее есть сестра, — сказал я.

— Да. О, у нее их было три; все замужем, они.

— Почему она никогда не вышла замуж? — спросил я, ибо тогда я понял, что письмо было не ей.

— Почему? — Он постучал молотком по наковальне и рассмеялся басовым аккомпанементом к ее звону. — Потому что никто на нее никогда не смотрел, полагаю.

Тогда я все понял. Я понял, почему у нее такое плохое мнение о мужчинах. Я понял, почему она благодарила Бога, что никогда не была замужем.

Ни один мужчина никогда не учил ее, что такое любовь. Ни один мужчина даже не бросал ее. Неудивительно, что она ненавидела их. Неудивительно, что она считала свои яблоки.

IX БЕЛЛВАТТЛ И ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ

Не мне различать законы Божьи и законы Природы. Это различие присуще Беллваттл.

Было бы трудно дать точное определение ее представлению о тонкой и воображаемой линии, которая разделяет их, но, насколько я могу понять, это выглядит так: законы Божьи определяют те вещи, которые происходят вопреки всему и к замешательству всех предвзятых мнений Беллваттл. Когда, например, гусеница в своей опасной борьбе за существование проедает сердце ее любимого розового бутона, это для Беллваттл — один из законов Божьих.

А законы Природы совсем другие. Законы Природы — так, я полагаю, сказала бы вам Беллваттл — повелевают теми вещами, которые происходят сами собой и к удовлетворению всех предвзятых ожиданий Беллваттл. Когда, например, розовое дерево цветет тысячей бутонов с мая до конца декабря; когда горох готов к сбору в первую неделю июня, а дельфиниумы выросли еще на дюйм, когда каждое утро она выходит в сад, чтобы посмотреть на них, — это для Беллваттл упорядоченная работа законов Природы.