Э. Темпл Терстон

«Лоскутные бумаги»

Страница 2 из 3 · 54 860 зн. · 63 мин. чтения

Я понимаю ее точку зрения. Я сочувствую ее различению и желаю — о, как я желаю! — чтобы я мог думать так же, как она. Ибо это ее навязчивая идея. Ничто ее не поколеблет. И я никогда не встречал никого, чья признательность Природе была бы так велика, как у нее.

Только на днях — так говорит мне Крукшенк, ее муж, — они наткнулись на полевой цветок в одной из живых изгородей. По цветению и общему виду он был так близок к «пастушьей игле», что с первого взгляда он сразу окрестил его так. При более внимательном рассмотрении оказалось, что никаких игл нет; не мог это быть и «пастушьей сумкой», ибо не было никаких сумок.

— Может, это «пастушья игла», которая испортилась? — предположила Беллваттл, и Крукшенк говорит мне, что на этом они и остановились. Возвышенная концепция этого была за пределами самых высоких полетов его воображения.

В другой раз, когда я имел честь сопровождать ее на прогулке, мы услышали резкий крик птицы где-то на лугах.

— Спорим, вы не знаете, что это! — сказал я, чтобы проверить ее знания; но она ответила совершенно легко:

— Это куропатка.

— Нет, — сказал я, немного разочарованный ее ошибкой, — это фазан.

— О, одно и то же, — сказала Беллваттл, невозмутимо.

— Конечно; они оба начинаются на «П», — сказал я.

А потом она посмотрела на меня искоса и моргнула. Благодарю Бога, что я не улыбнулся. Она бы больше никогда мне не поверила.

Но именно тогда, когда Беллваттл протягивает свою нежную руку, чтобы помочь Природе в ее планах, я думаю, что она самая милая из всех. Так поступают все истинные женщины, когда любят Природу ради самой Природы. На самом деле, мне иногда кажется, когда я наблюдаю, как Беллваттл на каждом шагу опережает Бога, что она — Ева во плоти, мать всего живого. Ибо, видя ее в саду и в деревне, вы почувствуете, что она почти верит, что перенесла муки материнства за каждую живую тварь, от первого подснежника, открывающего глаза весне, до последнего маленького дрожащего теленка с трясущимися коленками, которого старая корова на ферме представляет нашему соседу напротив.

— Бедное крошечное создание, — говорит она и подставляет ему кончики своих пальцев, чтобы облегчить его беззубые десны.

Но иногда, как это бывает с женщинами, она доводит это материнство до крайности. Вы можете помогать Природе до определенного момента. Мужчины делают это своим сугубо практическим способом, в основе которого лежит наука для сухого сердца. Посмотрите, как они обрезают розовые деревья. Я верю, что они получают истинное удовольствие от ножа. Я совершенно уверен, что сад Беллваттл был бы лесом колючек, если бы Крукшенк не держал запертым в маленьком ящике нож с рукояткой из рога, который он достает в марте, когда Беллваттл уезжает навестить свою мать в город. На самом деле, визит и организован для этой цели.

— Полагаю, это нужно делать, — говорит она, упаковывая свой чемодан. — Но мне кажется глупым делом, что нужно отрезать руки и ноги у вещи, прежде чем она сможет нормально расти. В прошлом году они давали розы. Почему не в этом?

Но там, где Природа не нуждается в помощи, Беллваттл готова со своей вечно помогающей рукой. Она берет на себя роль няньки для всех птиц в саду.

Только этой весной коноплянка свила гнездо в тисе, который растет в нашей живой изгороди. В неудачный момент Крукшенк сообщил ей об этом. Она тут же побежала и пересчитала яйца. Их было пять. Она видела яйца раньше, но эти были самыми красивыми, какие когда-либо откладывала птица в своей жизни.

С того момента она стала такой суетливой и возбужденной, что Крукшенк не знал, что с ней делать.

— Она спугнет птицу, — сказал мне Крукшенк.

— Ну, скажи ей об этом, — сказал я.

— Я сказал.

— Ну?

— Она просто сказала: «Птица должна знать, что я не собираюсь причинить никакого вреда».

— Несомненно, она права, — сказал я. — Не думаю, что во всем творении есть животное, которое не распознает материнский инстинкт, когда видит его.

Все это было хорошо, пока дело касалось только яиц. Но когда однажды утром Беллваттл подошла к гнезду и обнаружила пять черных маленьких головок, похожих на пятерых маленьких готтентотов, постаревших и поседевших, со сморщенными пучками седых волос, ее было не удержать.

Она захлопала в ладоши. Она запрыгала вверх-вниз и —

— О, милые! — воскликнула она. — О, маленькие милые! Я должна дать им что-нибудь поесть. Что они будут есть?

Я посмотрел на Крукшенка. Я зашел к нему в то утро, чтобы пересчитать с ним его розовые бутоны — слабость, которой он всегда поддается. Он говорит мне, что это единственный способ оправдать использование ножа. Я посмотрел на него, а он посмотрел на меня.

— Это уже слишком, — прошептал он. — Мы можем это остановить?

— Предоставь это мне, — сказал я, и Беллваттл, услышав наш шепот, обернулась и уставилась на нас.

— Что такое? — спросила она.

— Мы разговаривали, — сказал я.

— Да, но о чем?

Она вспыхнула от подозрения.

— Мы гадали, чем лучше всего их покормить.

Подозрение исчезло.

— Как вы думаете? — спросила она. — Зерно подойдет?

Крукшенк высморкался.

— Немного твердовато, — сказал он сомневающимся тоном.

— Вы не найдете ничего лучше, чем давать им то же самое, что дает их мать, — предложил я.

— Что это? — спросила она.

— Маленькие червячки, — ответил я и посмотрел на ее лицо; — те маленькие, тонкие, красные, сырые.

Она отошла, ничего не сказав. Она ненавидит червей. Ну, естественно — каждая женщина их ненавидит.

Крукшенк положил одобрительную руку мне на плечо.

— Это сработало, — сказал он. — Я боялся, что она будет беспокоиться, пока не заставит бедную маленькую птичку бросить гнездо, но это сработало.

Я сам не был так уверен. Поэтому меня совсем не удивило на следующее утро, когда, неожиданно прибыв в сад, я застал ее врасплох, несущую на вытянутых руках двух маленьких извивающихся червячков. На ее лице было выражение, которое останется в моей памяти навсегда. Я спрятался за деревом и наблюдал. Я ничего не видел, но вот что я услышал —

— О, вы забавные маленькие крошки! Благослови вас Господь! Вот, возьмите — возьмите! Открывай рот, глупый! Не так широко — не так широко. Ну, если вы все будете так сидеть, то выпадете, знаете ли. Ложитесь, вы глупые маленькие дурачки; ложитесь! ложитесь! А теперь закрой рот на нем, и ты его найдешь. Закрой рот!

И так далее, и так далее, пока мой смех не выдал меня.

— Вы все это время подслушивали? — спросила она.

Я кивнул головой.

— Мать-коноплянка тоже, — сказал я, — там, на сирени. Как вы думаете, что она сделает теперь? Она подумает, что вы пытались их убить.

— Нет, не подумает, — сказала Беллваттл. — Я оставила большого червяка на краю гнезда для нее, чтобы она знала, что я их кормила.

Но случилось кое-что похуже. Из-за всего этого внимания, уделенного тому, что по всем законам Природы должно было храниться в строжайшем секрете, внимание кошки Беллваттл было привлечено к этому месту. На следующее утро гнездо было найдено пустым, и один из тех коричневых маленьких готтентотов болтался на ветках.

Беллваттл прибежала в сад, заламывая руки, слезы блестели в ее глазах, губы дрожали, когда она рассказывала нам, что случилось.

— Вот к чему приводит вмешательство в дела Природы, — начал Крукшенк, но я очень быстро его остановил.

— Если ты остановишь ее слезы и разозлишь ее, — прошептал я, — она никогда тебя не простит. Пусть плачет; это то, как женщины учатся.

X МАЙСКИЙ ВЕЧЕР

Мне сказали, что кто-то хочет меня видеть.

— Кто это? — спросил я.

Мне сказали, что это пожилая дама, которая не назвала своего имени. Я спросил о ее внешности. «Это пожилая дама, — ответили они, — и очень, очень маленькая». Думаю, я должен был догадаться, потому что больше вопросов не задавал. Я велел им впустить ее.

Если бы я только мог описать вам, как она вошла в комнату! Она была такой крошечной и такой маленькой. Ее глаза сверкали с таким блеском, что ей могло быть семь лет, а не семьдесят. А когда она сделала мне реверанс, входя, я мог бы поверить, что она фея, пришедшая с самых дальних концов земли, чтобы присутствовать на крестинах.

Для моей веры была всякая веская причина, не последней из которых было то, что это был Майский вечер. В Ирландии, как вы знаете, люди не осмеливаются выходить после наступления темноты в этот знаменательный день. Феи в полях, феи добрые и злые, и одному Богу известно, с чем вы можете столкнуться, если будете бродить по узким сельским дорогам или по склону холма, когда вечер наденет свой серый плащ.

Более того, вы встретите их не только в полях; они приходят к самой вашей двери и просят у вас молока, огня и воды. Теперь, если не считать того, что она ни о чем не просила, а скорее принесла мне подарок, моя крошечная гостья могла бы быть феей, вышедшей из страны за краем Времени; пришедшей за десять миллионов миль к этому старому фермерскому дому, который так тесно прижимается к земле в долине между холмами.

На мгновение я почувствовал, как сердце подступило к горлу. Я так быстро сложил все в уме, что был уверен: моя вера верна. Она была феей. Майский вечер — самое время дня, когда серый туман ползет по лугам, а река журчит между тростником, — странный и юношеский блеск в ее крошечных карих глазах, глубоко посаженных в глазницах этого старого и морщинистого лица; и, наконец, ее реверанс и то, как она улыбнулась мне, словно у нее в кармане было благословение, — вот вещи, которые я так быстро сложил в уме. Результат был неизбежен. Несомненно, она была феей. А теперь посмотрите, какие странные шутки играет с вами жизнь; ибо, хотя я верил в фей раньше, теперь я знал, что моя вера была тщетной. Я верил только в идею о них — вот и все. Я говорил, что верю, только потому, что знал: я никогда не увижу ни одной, чтобы опровергнуть сомнение, которое все еще таилось в моем сердце. Именно так большинство из нас произносит свое кредо.

— Я принесла вам ваш дорожный плед, — сказала она и снова сделала реверанс.

— Какой дорожный плед? — спросил я.

А потом, как вы думаете, что произошло? Я едва мог поверить своим глазам. Она сняла с руки то, что поначалу показалось мне какой-то одеждой, богато подбитой оранжевым атласом. Мои глаза расширились от изумления, когда она положила его и расстелила на полу.

Это было лоскутное одеяло!

О, вы никогда в жизни не видели такой феерии красок! Синие и красные, зеленые, желтые и пурпурные — все они теснились, борясь за место на этом квадрате оранжевого атласа. Всех текстур, тоже; кое-что из бархата, кое-что из шелка, а кое-что из парчи. Это было так, словно пещеры Аладдина были распахнуты передо мной, и мне позволили лишь на одно мгновение заглянуть внутрь.

Но это было еще не все.

Ибо когда я сказал: «Значит, вы закончили его?», я увидел, с какой целью это завершение было сделано. Прямо в центре всех этих ослепительных лоскутов был квадрат пурпура — пурпура, который носили императоры, — а королевскими золотыми буквами были вышиты мои собственные инициалы.

Я уставился на них. Я опустился на колени, вглядываясь в стежки, чтобы убедиться, что ошибки нет. Затем я посмотрел на нее.

— Но это для меня? — сказал я.

Она кивнула головой, и все ее лицо светилось гордостью и удовлетворением. Она была так взволнована. Ее глаза танцевали от волнения. Вы знаете те причудливые маленькие смущенные позы, которые принимают дети, когда дарят вам подарок, сделанный ими самими; они наполовину охвачены страхом, что вы будете смеяться над ними, и наполовину охвачены гордостью за свою работу. Она была точно такой же.

Если вы еще не знаете, я должен сказать вам, что сделал ее своей пенсионеркой на всю жизнь, чтобы она могла оставить работу и сделать это лоскутное одеяло, благодаря которому ее будут помнить те, кто спал под ним, когда она сама уйдет на вечный покой. Но я думал про себя: конечно, оно останется в семье. Я гадал, кто станет его гордым обладателем. Представьте же мое изумление, когда я понял, что оно — мое собственное.

— И вы будете думать обо мне, когда я уйду, не так ли, сэр, — когда будете ложиться спать по ночам? — сказала она.

— Думать о вас? — сказал я. — Вы вполне можете назвать его дорожным пледом. Мне стоит только укутаться в него, и, с одним лишь желанием, я окажусь в стране снов — за миллионы и миллионы миль отсюда.

— Может, я буду там тоже, — сказала она, сцепив руки.

— И тогда мы встретимся, — сказал я.

Она начала складывать его с той самой тщательностью, с которой использовала при его изготовлении. Она сложила его в одну сторону.

— Оно приятное и теплое, — сказала она.

Она сложила его в другую сторону.

— Каждый из квадратов подбит атласом.

Она сложила его еще раз.

«И внутри все набито ватой».

Сказав это, она встала, лицо ее сияло улыбкой, и она вложила его мне в руки.

Тогда я сделал то, что хотел сделать с самого первого мгновения, как ее увидел. Я взял ее маленькое личико в свои ладони и поцеловал мягкие, теплые, морщинистые щеки.

«Когда я был очень несчастен, — сказал я, — я имел обыкновение тешить себя тем, что называется верой в фей. Теперь, когда я знаю, что такое счастье, я нахожу их. Это совсем другое дело».

XI ПРЕКРАСНЫЙ ЦВЕТОК

Лаймхаус, Плейстоу и доки Ост-Индии — вот места на земле, вызывающие изумление. И все же даже там красота умудряется просочиться и вырасти в почве, где, казалось бы, нет ничего, кроме тлена.

Существуют, полагаю, общества в тех кварталах, чья цель — возвысить ум обитателя Ист-Энда до понимания того, что Вест-Энд считает Искусством. Я уверен, что все их намерения — самые искренние в мире. Но какая польза от Искусства портовому рабочему и его жене?

Мы сами пришли к Искусству лишь после многих и многих поколений познания того, что есть прекрасное. Более того, мы пришли к нему настолько абсолютно, что нас больше не заботит то, что прекрасно; нас заботит только Искусство.

Это, однако, другой вопрос, слишком долгий, чтобы вдаваться в него здесь. Но учить Искусству рабочего из доков Ост-Индии, когда он так мало знает о красоте, — это процесс запрягания телеги впереди лошади, доведенный до абсурда, что видно сразу.

Когда я был журналистом — то есть когда я писал строки слов для газеты, которая платила мне столько-то за строку в зависимости от количества строк, которые главный помощник редактора был любезен использовать, — однажды меня отправили в Ист-Энд посмотреть, есть ли какой-то материал — выражаюсь разговорно — на выставке цветов для бедных.

«Может получиться забавно», — сказал редактор.

«Может быть», — сказал я.

«Ну, сделай это забавным», — сказал он, ибо я думаю, что он уловил нотку в моем голосе.

Я сунул блокнот в карман и отправился в Ист-Энд. О, там были всевозможные цветы, и, несомненно, это выглядело как самая забавная выставка цветов, которую вы когда-либо видели. Например, условием, необходимым для участия, было то, чтобы ваше растение было выращено в горшке и на подоконнике. Это условие было нетрудно выполнить. Во всех моих блужданиях там в поисках места я не видел ни клочка земли, кроме кладбища вокруг церкви. Но единственное, что там росло, — это камни в память об умерших; и они, закопченные сажей и грязью, были печальными цветами, чтобы украсить могилу.

Вы можете представить себе те жалкие, сморщенные маленькие создания, которые боролись за жизнь на подоконниках домов в тех унылых дворах и темных переулках. Никогда в жизни я не видел такого зрелища. Когда вы вспоминали деревенские сады, где нарциссы стоят, бросая вызов апрельским ветрам, они почти вызывали слезы на глазах.

Там были маленькие герани, моргавшие своими бедными, усталыми глазками на свет. Одна женщина принесла растение душистого горошка, который так устало, но так тревожно карабкался из своего маленького красного горшка вверх по крошечному тонкому деревянному колышку. Вы знали, что он никогда не достигнет света небес, который так жаждал увидеть. Два слабых цветка, которые он нес, были бледными, как хрупкие дети трущоб. Чего бы я только не отдал тогда, чтобы вырвать его из этой бедной постели и отдать на волю широкого, щедрого простора открытого поля, с живой изгородью из боярышника, возможно, на которую он мог бы опереть свои усталые руки.

Женщина увидела мой взгляд в его сторону, и она просияла от осознанной гордости.

«Он выглядит не очень здоровым», — сказал я.

Она посмотрела на него, а затем на меня с нескрываемым изумлением в глазах.

«Не здоровый? — сказала она. — Да я никогда не видела, чтобы кто-то выглядел лучше. Посмотрите на ту анютины глазки вон там — она не может удержать свою головку».

«Но зачем сравнивать его с худшим на выставке? — спросил я. — Я не имел в виду личную критику, когда сказал, что он нездоров. Я уверен, что вы ухаживали за ним с огромным усердием».

«Усердием! — воскликнула она. — Еще бы, я думаю, что ухаживала. Он получил все, что можно было наскрести с дороги перед нашим домом».

Я пошел дальше, так как приближались судьи, а молодой викарий, только что из университета, не питает должного уважения к прессе. Он, вероятно, сам для нее писал. А молодой приходской викарий был главным судьей.

Я не слышал, что он сказал о душистом горошке. Я прошел дальше, туда, где стояла женщина, нежно обхватив рукой горшок, из которого поднималось прекрасное, здоровое растение с насыщенными, темно-фиолетовыми цветами, притаившимися в листьях, которые росли до самой верхушки стебля. Там я и стал ждать. Я хотел услышать, что судьи скажут об этом. Я очень хотел услышать.

Эта женщина тоже, видя мой интерес к ее экспонату, улыбнулась с щедрым удовлетворением.

«Думаете, у меня есть шанс, сэр?»

«Не знаю, — сказал я, — он прекрасен и силен».

«И посмотрите на все эти цветы, — сказала она с энтузиазмом, — вы не поверите, но мой сын привез его из деревни в прошлом году, когда ездил на прогулку. Он привез его обратно, вырванный почти с корнем — и он был тогда в цвету. „Поставь его в вазу“, — говорю я, а мой старик говорит: „Засунь его в чертов горшок, — говорит он, — он будет расти, — говорит он, — у него есть корни“. Ну, мы сажаем его в горшок и ставим на подоконник, и вот он. Он завял до ничего прошлой зимой, но мой старик не позволил мне выбросить горшок. „Дай ему шанс весной, — говорит он, — дай ему шанс весной“. И благослови мою душу, если мы не увидели маленькие кусочки зелени, пробивающиеся сквозь землю еще до начала прошлого марта».

«С тех пор это был постоянный интерес?» — спросил я.

«Интерес! Да мой старик говорил, что я убиваю его тем, как я поливала его и ухаживала за ним».

«И как вы его называете?» — спросил я.

«Я не знаю, что это, — сказала она. — Никто, кажется, не знает. Мы называем его — Уильям».

Я рассмеялся. «Есть цветок, который называется Турецкая гвоздика (Sweet William)», — сказал я.

«Может быть, это он, — ответила она задумчиво. — Но он не пахнет — по крайней мере, я никогда не чувствовала от него никакого запаха».

Я отошел в сторону, когда подошли судьи. Увидев растение, стоящее так смело, так здорово и так красиво в своем ярко-красном горшке, викарий рассмеялся в голос.

«Посмотрите сюда», — сказал он одному из других судей, который подошел и тоже рассмеялся.

«Вы знаете, что у вас здесь, моя добрая женщина?» — спросил викарий.

Она покачала головой.

«Ну, мы не можем дать вам ничего за это — это всего лишь обычная крапива — глухая крапива».

«Но ведь у нее красивый цвет, правда?» — сказала она, и ее лицо вспыхнуло красным.

«О, это красивый цвет, без сомнения, — легко ответил викарий, — так же, надеюсь, как и у каждого растения, которое растет на дорогах и тропинках».

«Ну, тогда почему бы ему не получить приз?» — потребовала она.

«Потому что это всего лишь обычная глухая крапива», — очень мягко сказал викарий, отворачиваясь от гнева.

«Но она здоровее, сильнее и лучше, чем любой из тех других цветов», — сказала она.

«Совершенно верно — без сомнения — вы могли бы этого ожидать. Те другие — культурные цветы, понимаете. Это всего лишь обычная глухая крапива».

Я встретился с редактором, когда вернулся.

«Ничего стоящего», — сказал я разочарованно, так как думал о своих нескольких коротких строках.

«Ничего забавного совсем?» — спросил он.

«Ничего», — сказал я и рассказал ему о красной глухой крапиве.

«А по-моему, это чертовски забавно», — сказал он.

«Правда?» — сказал я.

XII ЖЕНСКОЕ ПОНИМАНИЕ МАТЕМАТИКИ

Если бы я мог подходить к математике с тем же духом, что и девяносто восемь женщин из ста, я мог бы быть довольно хорош в ней. А так, моя сила воли перед лицом алгебраических фигур, даже перед лицом чисел, которые превышают функции простейших форм арифметики, моя сила воли в ужасе отступает. Я ничего не могу поделать.

Теперь, девяносто восемь женщин из ста гораздо более невежественны в самых основах математики, чем я; однако с инстинктом, которым я отдал бы душу, чтобы обладать, они могут решать задачи и вести обычные дела жизни с умением, которое почти удивительно.

Поистине, малые знания — опасная вещь, и особенно когда эти знания — математические. Если вы хоть раз пытались взвесить водород на весах с агатовыми чашами, вы навсегда непригодны для обычных математических требований жизни. И вот здесь у женщины есть все преимущества. Максимум, вес чего ей приходилось рассчитывать, — это фунт муки или семь с половиной фунтов филе, уже взвешенного и засвидетельствованного мясником. Когда же дело доходит до взвешивания ребенка на кухонных весах, она бросит гири с такой степенью уверенности, что результат обязательно будет правильным. Вы и я, с другой стороны, подошли бы к делу с такой деликатностью прикосновения — полагая, и совершенно справедливо, что ребенок гораздо важнее всех неизмеримых количеств водорода в мире, — с такой деликатностью и заботой мы подошли бы к этому, что бедный младеннт простудился бы и был бы в коматозном состоянии истощения, прежде чем мы решили бы, что чаша весов чиста или гири в надлежащем состоянии для использования.

Это поверхностное общее образование — гибельное дело. Оно делает мужчин непригодными для всех реальных и полезных требований жизни.

Только на днях мой друг Крукшенк сломал латунный подсвечник и беспомощно посмотрел на обломки.

«Где, черт возьми, я могу достать припой?» — сказал он.

«Что такое припой?» — спросила Беллваттл, его жена.

Вопрос был настолько прямым, что на мгновение смутил его.

«Припой? — повторил он. — Припой? О, это материал, чтобы чинить металл».

«Я сделаю это сургучом», — сказала Беллваттл.

Крукшенк рассмеялся и, как он сказал мне потом —

«Я дал ей это сделать. Лучше позволить женщинам учиться на опыте. Сургуч!» И он понимающе рассмеялся мне. Я знал, что он имел в виду по-доброму, поэтому я рассмеялся вместе с ним; но на следующий день я навел справки о подсвечнике.

«Как она справилась?» — спросил я.

«Клянусь Юпитером, она сделала это, — сказал он. — Он не выдержит сильных ударов, конечно, но стоит как скала. Только женщина, — добавил он, — додумается починить латунный подсвечник сургучом».

«Только женщина могла бы преуспеть», — сказал я.

Но это не имеет никакого отношения к математике, а именно о математике я хочу поговорить.

Если вы хоть немного интересуетесь фотографией, вы знаете, насколько каверзное дело — экспозиция пластинки. Она каверзна для вас, и я скажу почему. Это потому, что ваше академическое изучение процесса научило вас, что двухтысячная доля секунды — достаточная экспозиция, чтобы получить облачные эффекты. Представьте себе, как ваш мозг кружится от цифр, когда вы собираетесь сделать фотографию интерьера или портрет кого-то, сидящего в комнате. Я не буду напоминать вам о пытках, которые должен перенести ваш разум, ни о результате такой пытки, когда вы наконец проявляете пластинку в темной комнате — оба слишком болезненны, чтобы о них говорить. Теперь, женщина ничего не знает об этой двухтысячной доле секунды. Она бы не поверила, что существует такая измеримая доля времени, если бы вы ей сказали. Она просто экспонирует пластинку; вот и все.

Однажды мне нужно было срочно сделать фотографию. Я зашагал в фотоателье на Стрэнде. Сначала был узкий проход, увешанный рамками с фотографиями молодых людей и молодых женщин, выглядящих хуже всего в своем лучшем виде. Затем я столкнулся с лестницей, по которой поднялся и оказался в большой комнате, также увешанной фотографиями — фотографиями семейных групп, младенцев в их характерных позах, в которых матери дали их миру. Там был каждый мыслимый вид фотографий, но комната, за исключением американского стола с рольставнями у окна, была пуста.

Я кашлянул, и голова молодой девушки — не старше двадцати лет — высунулась из-за стола.

«Может ли мистер Робинсон сделать мою фотографию сегодня утром?» — спросил я.

«Мистера Робинсона сейчас нет», — ответила она.

«Я хотел бы сделать свою фотографию в спешке», — сказал я.

«О, вы можете сделать ее, — сказала она. — Хотите, чтобы это было сделано сразу?»

«Сразу, если можно», — ответил я.

Она встала со своего места за столом с рольставнями и пошла к двери.

«Тогда не пройдете ли вы в комнату ожидания?» — спросила она.

Я подчинился. В комнате ожидания было зеркало и пара щеток. Когда я подумал о семьях, чьи портреты видел внутри, — я воздержался.

«Я сойду, — сказал я, — как есть».

После нескольких мгновений ожидания раздался стук в дверь. Я открыл ее. Там снова была маленькая леди, ожидающая меня.

«Не пройдете ли вы в студию, пожалуйста?» — сказала она, и у меня сложилось впечатление от ее голоса о тревожных помощниках, ожидающих в рядах, чтобы принять меня, готовых запечатлеть мои черты и записать их на фотопластинку для блага потомства.

Итак, я поднялся в студию; огромное, мрачное место с окнами, занавешенными белыми шторами, которые смотрели на тусклое, серое небо. Но она была пуста. Я тщетно искал помощников — их не было. И когда она начала подкатывать камеру на место, я стоял пораженный.

«Вы — все предприятие „Робинсон и Ко“?» — спросил я.

Она ободряюще улыбнулась.

«Мистер Робинсон вышел», — сказала она.

«Я не верю, что существует мистер Робинсон», — ответил я.

Она весело рассмеялась на это и повторила, что такой человек есть, но он вышел.

«И он оставляет вас на ответственность всего помещения?» — спросил я.

«Да», — сказала она.

«Что вы делаете, если кто-то заходит в портретную галерею внизу, пока вы здесь наверху?»

«О, это ничего, — ответила она уверенно; — они не часто приходят».

Я позволил ей закрепить этот отвратительный инструмент пытки у меня на затылке. Ее пальцы щекотали меня, когда она это делала, но я ничего не сказал. Я пытался в уме оценить стоимость этого бизнеса мистера Робинсона. Это была нелегкая работа. Я не продвинулся дальше однозначных чисел, когда она подошла обратно к камере.

Я взглянул на свинцовое небо.

«Довольно пасмурно, — сказал я; — какую экспозицию вы собираетесь дать?»

«О, я думаю, одного раза будет достаточно».

«Одного раза чего?» — спросил я.

«Просто один раз», — сказала она.

«Но, боже мой! — воскликнул я, и я подумал о двухтысячной доле секунды, — это должно быть один чего-то. Это секунды или минуты, или полчаса, или что?»

Она расхохоталась.

«Я не знаю, что это, — ответила она, как будто это было самое простое дело в мире, — просто мистер Робинсон говорит, что мой „один раз“ так же хорош, как его „два раза“».

«Правда? — сказал я. — Так же хорош, как его два раза? Какой великолепный „один раз“ это должен быть!»

Вот что я имею в виду. Это и есть женское понимание математики. Хотел бы я им обладать. Может, оно и не приносит большой пользы на офисном стуле, но в мире мужчин и женщин оно бесценно.

XIII МАТЕРИНСКИЙ ИНСТИНКТ

Есть вещи, на которые можно рассчитывать вечно. Самые приспособленные всегда выживут, несмотря на миллионы благотворительных организаций, помогающих некомпетентным; материнский инстинкт всегда будет самым глубоким человеческим стимулом, независимо от того, кто может насмехаться над чувством, которое привязано к маленьким детям.

Теперь, если верно, что Искусство — это голос Эпохи, в которую мы живем; что художник рисует то, что видел глаз Эпохи, певец поет песни, которые слышала Эпоха, литератор пишет мысли, которые прошли через ум Эпохи — если все это верно, то какой странной и нереальной должна быть эта Эпоха.

Ибо если вы хоть на мгновение решите задуматься, то лишь немногие художники, немногие певцы, немногие писатели выражают неизменные законы жизни. Среди писателей, пожалуй, больше всего, это эпоха, которая посвящает себя самым неприспособленным. Физически неприспособленные, морально неприспособленные, социально неприспособленные — это персонажи, которые заполняют страницы тех, кто пишет сегодня.

Старый герой, человек великой силы, великой чести, великого мужества — он больше не существует в литературе. Мне говорят, что он старомоден, человек из прописей, марионетка, приведенная в движение без тонких движений характера, но с проводами, слишком явно видимыми, управляемая рукой, слишком очевидно заметной. В нем нет Искусства, мне говорят. Я рад, что нет. Он потерял бы для меня все качества геройства, если бы оно было.

Времена прошли, однако, этот старомодный герой был таким же реальным человеком, как и герой сегодняшнего дня. Времена прошли, этот герой не был неестественным, не лишенным характера или человечности, когда спасал с девой своего выбора, обнаженный меч между ними охранял бесценность ее девственности. Но теперь — сегодня — насколько лишенным характера, как вы думаете, его сочли бы за такой поступок? Насколько болезненно нереальным?

Это вина Эпохи? Или это вина писателя? Неужели Эпоха не может произвести настоящего героя? Или он есть в количествах среди нас, а литератор не обладает ясностью зрения, чтобы увидеть его? Ибо не самый приспособленный, а самый неприспособленный выживает на страницах литературы сейчас.

И так же обстоит дело, когда вы находите в художественной литературе трактовку этого неизменного закона, материнского инстинкта. Если в романе сегодняшнего дня вы встречаете персонаж женщины с ребенком, вы можете быть довольно уверены, что вам рано или поздно покажут на следующих страницах, как легко она бросит его ради любви к какому-то мужчине, кроме своего мужа, или как, любя этого мужчину, ее душа будет терзаться, прежде чем она попрощается с ним. Но, мучимая или нет, она уйдет. Как бы искусно ни показывали, что она раскаивается в этом позже, все равно она уйдет.

Теперь, это вина Эпохи или вина писателя? В опасности или в любви, женщины бросают своих детей? Может случиться, что они это делают, но это совсем другое дело. Не все то золото, что блестит — не все, что происходит, реально. И все же кажется, что выбор современного писателя — ухватиться за эти единичные случаи, придать им налет реальности и предложить их публике как жизнь.

Но жизнь — это не узкое дело, где вещи просто случаются, и это все. Жизнь — это длина и ширина этой великой вселенной, где вещи существуют в отношении ко всей системе солнц, лун и звезд. Теперь материнский инстинкт — это закон, без которого эта чудесно регулируемая система разбилась бы и рассыпалась на тысячу маленьких кусочков.

Но никто не превозносит его в наш век. Поговорите о нем, и вас сразу назовут сентименталистом. Напишите о нем, и дешевая ирония критиков обрушится на вас. И все же мне не кажется более великой и более грандиозной борьбы, чем когда эти неизбежные законы маршируют сквозь вторгающуюся армию паразитов к своему неизбежному концу победы.

На днях я стал свидетелем самого захватывающего зрелища: мать, защищающая своего ребенка от смерти — дуэль, где шансы против победы были легион.

В живой изгороди, которая защищает мой сад от дороги, есть гнездо дрозда. Я видел, как она его строила. Она была очень сомнительна насчет меня поначалу; разыгрывала всевозможные трюки, чтобы обмануть меня; отвлекала мое внимание, пока ее партнер строил; посылала его отвлекать мой ум, пока она наносила те последние штрихи к дому, секрет которых знает только женщина — и знает его так хорошо.

Я думаю, до того, как он был завершен, она потеряла много своего недоверия ко мне, ибо я ничего не делал, чтобы потревожить ее. У меня не было в мыслях смотреть, что она будет делать, если что-то случится. Я просто хотел, чтобы все было — вот и все. И поэтому, спустя время, она прыгала по лужайке, где я сидел, молча принимая меня тем самым в свое доверие, заставляя меня чувствовать, что я не такой изгой Природы, каким она предполагала меня поначалу.

Я старался соответствовать этому так хорошо, как мог. Всякий раз, когда я проходил мимо гнезда и видел ее поднятый клюв, ее два бдительных глаза, пристально смотрящих поверх края, я притворялся невежественным за счет того, что она думала, каким невнимательным дураком я должен быть. Но всегда были моменты, когда она была вдали от дома, и я, крадясь к гнезду, находил возможность обнаружить, как идут дела. Пять прекрасных голубых яиц были отложены наконец. Я думаю, она должна была догадаться, что я считал их, ибо однажды утром она застала меня с рукой в гнезде. Я улизнул, чувствуя себя жалким дураком за свое неуклюжее вмешательство. Она прилетела сразу посмотреть, что я сделал. Я догадываюсь, какой ужас должен был наполнить ее сердце. Но когда она сама пересчитала их и нашла свой дом в порядке, она вышла на лужайку и посмотрела на меня, как будто я был одной из тех странных загадок, которые жизнь иногда предлагает каждому из нас.

Наконец, однажды, когда я позвал и осторожно просунул руку — оставив свою визитную карточку, как вы могли бы сказать, — яиц там больше не было. На месте их была мягкая, теплая масса, как куча лебяжьего пуха, пульсирующая жизнью.

Я встретил ее позже на лужайке, когда она подняла голову на меня и как будто сказала:

«Я полагаю, вы знаете, что у меня есть другие дела теперь, помимо того, чтобы выглядеть красиво».

Но я подумал, что она выглядела великолепно. Более того, я сказал ей об этом, и казалось, на мгновение, как будто она поняла, как будто в ее глаза вернулся тот взгляд благодарного тщеславия, который она носила прошлой весной, когда ее партнер ухаживал за ней своими песнями с вяза через дорогу. Но в следующий момент она отбросила всю лесть и торговалась с червем, не по цене, без сомнения, но торговалась тем не менее за обладание.

Ну, хозяйство шло великолепно, пока однажды я не увидел свою кошку, сидящую на дорожке под гнездом, пристально смотрящую вверх в кусты.

«Ты, маленький дьявол!» — закричал я, и она поскакала вниз по саду с камнем, катящимся у нее на пятках.

Я держал более пристальный надзор после этого и, однажды утром, услышав большой шум, как от песен многих птиц, пока я был за завтраком, я просто вышел посмотреть, что происходит.

Я был заворожен тем, что увидел. Ибо там, на дорожке снова под гнездом, сидела кошка, и в двух ярдах от нее — едва ли больше — стояла моя маленькая мать-дрозд, ее глаза расширены от ужаса, ее перья взъерошены и раздуваются на горле, поющая — поющая — поющая, как будто ее сердце сейчас разорвется.

Это может длиться только мгновение, подумал я. Один прыжок, и кошка схватит ее. Но нет! Перед величием этого мужества, перед славой этой песни кошка была лишена голоса и сделана неспособной двигаться. Там, в нескольких футах от нее, была ее добыча. Одним быстрым броском, одним роковым ударом своей бархатной лапы она могла бы повалить ее. Но она столкнулась с законом, большим, чем тот, который подпитывает охотника к его хитрости.

В течение пяти минут, с раздувающимся горлом и глазами, как маленькие булавки огня, мать пела свою песню бесстрашного материнства. Славные ноты звенели из нее в непрерывных трелях и неутомимых каденциях. Я слышал певицу в Ковент-Гарден, когда весь зал встал как один человек и аплодировал ей до самого потолка, но никогда я не слышал такой песни, как эта, которая заставила замолчать сами законы Бога, чтобы Его величайший закон мог восторжествовать.

В течение пяти минут она пела, а затем, крадущимися шагами, кошка повернула хвост и уползла в сад. Дрозд прекратила свое пение и, обессиленная, вспорхнула к гнезду.

И они пишут о женщинах, бросающих своих детей!

XIV ИЗ МОЕГО ПОРТФОЛИО

Он только что достиг своего восьмидесятого года. Восемьдесят раз — не осознавая, возможно, их всех — он видел, как цветут левкои в его старом саду; почти восемьдесят раз он прореживал свой салат и свой весенний лук, подрезал свои несколько розовых кустов, пропалывал свои гравийные дорожки.

Теперь он согнут ревматизмом; его округленная спина и опущенная голова, его дрожащие колени в старых вельветовых бриджах — лишь жалкие обещания того, чем он был. И все же, с тем, что мне рассказывали, и тем, что я могу легко представить, это ясно, что я могу видеть прекрасного, статного парня, которым он был. До возраста семидесяти двух лет он был перевозчиком для нашей деревни. Сколько поездок он совершил, в хорошую погоду или в плохую, всегда до удара времени, никогда не забывая сообщение для этого человека, покупку для того, они все расскажут вам здесь, в деревне. Я ничего не знаю о его жизни как перевозчика. Это о старом человеке я даю вам свою картину — старый человек, ожидающий прихода смерти с ясным глазом и крепким сердцем, наслаждающийся последними моментами жизни, пока может, и встречающий те печали и лишения, которые приходят со старостью, способом, которому многие более молодые люди могли бы научиться и извлечь выгоду.

Только короткое время назад его жена отправилась в свое последнее путешествие. Зима пришла и вырвала ее у него, как первый мороз щиплет последние осенние цветы. Ее хрупкие белые лепестки поникли, а затем они упали. Он остался, чтобы прижать их между страницами той книги Жизни, которую, дрожащими пальцами, он все еще сжимал в своей руке.

Он был слишком болен, чтобы следовать за ее телом к его тихой маленькой постели в том углу Божьего акра, где она была сделана; но я могу чувствовать одиночество в его сердце, когда он ворочался и ворочался с бодрствующими глазами той ночью, протягивая свои узловатые пальцы к пустому месту рядом с ним — месту в той постели, которое было ее на протяжении стольких счастливых лет и было ее больше не.

Они думали, что он никогда не переживет ту зиму после своей потери; и действительно, он должен был бороться мужественно с тем неустрашимым мужеством человека, который цепляется за жизнь, независимо от того, какое несчастье, потому что это его право — его наследие. Ибо представьте долгие, бессонные ночи, которые должны были последовать за уходом его нежной спутницы постели! Подумайте о тех утомительных, бесконечных тишинах, которые когда-то были заполнены шепотом их голосов! Ибо в постели и в ночное время старые люди всегда шепчут. Это как будто они были глубоко осознающими невидимое присутствие Бога и Его ангелов. Они говорят приглушенными голосами, как будто они были в церкви.

Я могу слышать, как она говорит —

«Джон».

«Да», — я могу слышать, как он отвечает.

«Ты не спишь?»

«Да — а ты?»

«Я. Разве это не ветреная ночь?»

«Это прекрасный шторм — и я никогда не ставил те колышки для гороха. Я собирался сделать их завтра».

А затем я могу слышать ее маленький шепот утешения —

«Может быть, они будут в безопасности до тех пор. Они крепкие растения». На что я могу видеть, как он переворачивается в своей постели и переходит в один из тех коротких часов сна, на которые Природа так нежно делит ночь для старых людей.

Затем подумайте о долгих и утомительных тишинах, через которые он должен был пройти, прежде чем привык к отсутствию своей спутницы постели. Ибо мне кажется мало вещей более трогательных, но более красивых, чем два старых человека, которые давно прошли страсти юности, делящие свою постель вместе, с простотой и невинностью маленьких детей. Я могу, также, так легко представить, как ужасен становится страх ночи, когда один из них взят, а другой оставлен. Я могу слышать звуки ночью, которые пугают, штормы, которые гремят черепицей на старой крыше, заставляя того, кто остался позади, протягивать свою ощупывающую руку для дрожащего прикосновения другой руки напрасно.

И все же через все это он выжил. Как бы жестоко ни обошлись с его сердцем, он все еще сохранял весь дух мужества в своей душе. Со всеми его холодными ветрами и горькими морозами он пережил ту зиму, и два года прошли теперь с тех пор, как его жена умерла.

Я вижу его почти каждый день в его саду, ходящим вверх и вниз по дорожкам, выбирающим сорняк здесь, сорняк там. Две трости у него, чтобы помогать ему в его путешествиях. Они называются просто, номер один и номер два. И когда это прекрасное утро, с солнцем, едущим яростно в безоблачном небе, его дочь скажет ему —

«Тебе нужно только взять номер один сегодня».

Поэтому он берет номер один, и взгляд появляется в тех детских глазах его, как будто он хотел бы сказать —

«Ах — вы видите, я еще не закончил. Есть много старых парней восьмидесяти лет, которые не могут обойтись без двух палок, чтобы помочь ему».

Однажды, тоже, этим летом, я нашел его работающим с сучкорезом в его саду. Трава выросла высоко под живой изгородью на одной из дорожек. Он расчищал все это.

«Должен держать маленькое место в порядке, сэр», — сказал он, с ярким блеском в глазах. «Те травы растут так быстро, что не было бы видно дорожки совсем». Затем с маленькими подавленными хрюканьями своего дыхания к каждому взмаху сучкореза он продолжал устойчиво свою работу, опираясь тяжело на номер один другой рукой.

Довольно напряженный труд, вы бы подумали, для старого человека восьмидесяти лет, чтобы делать. Но как он работал, я видел, что все стебли травы были срезаны для него заранее косой. Он только сметал это вместе в кучи с помощью сучкореза. До тех пор, пока это был сучкорез, это казалось мужским трудом для него.

Я пытаюсь иногда выяснить, что он думает о жизни и ее быстро приближающемся конце. Но он очень сдержан, чтобы говорить об этом — так непохоже на нашу маленькую служанку, которая берет свои вечера вне дома одна, и когда я спросил ее, почему она не предпочитает компанию, ответила —

«Я люблю думать, сэр».

«О чем?» — сказал я.

«О жизни и ночи», — сказала она.

Но если он думает о жизни и ночи, как действительно я уверен, он должен, он рассказывает свои мысли никому. Это было только однажды, когда я хвалил аромат и показ его славных левкоев, что он сказал мне —

«Я люблю думать, что они лучшие в этом году, что у меня когда-либо были. Я выращиваю их все из нашего собственного семени, сэр. Я сохраняю его сам каждый год. И я люблю думать в этом году, что они самые лучшие, потому что вы знаете, сэр, я могу не увидеть их снова».

Я пытался представить, что было бы состоянием моего собственного ума, если бы я думал, что никогда не увижу левкои снова. Я задавался вопросом, мог бы я сказать это с таким мужеством, такой покорностью, как он.

Никогда не увидеть левкои снова! Это кажется в бессмысленном, детском способе мне суммировать всю трагедию — если трагедия там действительно есть — в Смерти. Это кажется, более того, дать просто тот маленький штрих кисти, ту маленькую линию пера в завершении этого портрета моего. Старый человек в старом саду, который он любит, говорящий себе, что его левкои — лучшие в том году из всех — говорящий себе мужественно ночь за ночью, когда он идет спать, утро за утром, когда он встает к новому дню — который есть один еще день ближе к концу — говорящий себе, что они лучшие в этом году из всех, потому что он может не увидеть их больше.

Никогда не увидеть левкои снова!

XV СТАРЫЙ ВЕРЕВОЧНЫЙ ЧЕПЕЦ

Мне все равно, что это, лишь бы оно было старым; но если объект прошел через другие руки, чем мои, он собирает неопределенное очарование вокруг себя. Старый фарфор, старые чашки и блюдца, будь они уродливы или красивы, бесценны по причине того слабого бормотания других жизней, которое цепляется вокруг них. В простом звяканье фарфора, когда его приносят на подносе, я могу слышать тысячу разговоров и сплетен, приходящих тускло к моим ушам из богатства лет, которое навалено на них.

По этой причине я всегда использовал бы старый фарфор, который есть моя удача обладать. Стол для завтрака, чайный стол, накрытый фарфором, который может сказать вам ничего, кроме того, что он лишь недавно пришел из грязных гончарных мастерских, делает плохую компанию, чтобы сесть с ней. И все же пусть это будет лишь Споуд, или Вустер, или Лоустофт, и каждая тишина, которая падает на вас, заполнена шепотами этих бесценных компаньонов.

Я не имею никакого сочувствия к коллекционеру, который запирает свой фарфор, потому что он редкий и стоит так много в фунтах и шиллингах и пенсах. Он не более чем тюремщик, заключающий в вечную тюрьму самых лучших друзей, которых он имеет, и просто, если вы довольны, потому что они его.

Что если есть риск их быть разбитыми! Заклепка здесь, заклепка там заставит их говорить снова. У меня есть молочник Споуд с сорока пятью заклепками в нем, и он более красноречив для меня, чем весь современный фарфор, который вы могли бы найти, как бы совершенен он ни был. На самом деле, я предпочел бы иметь вещь, которая была починена. Это показывает, что в те давно прошедшие дни, где вся романтика лежит скрытой для нас теперь, это показывает, что они заботились о своих сокровищах и не позволили бы им быть выброшенными, потому что они случайно попали в злые времена. У меня также есть старый сине-белый чайник с серебряным носиком. Дилер принюхался к нему на днях.

«Мог быть хорошим когда-то», — сказал он.

«Он лучше теперь, — сказал я. — Так же были бы вы и я, если бы мы прошли через войны».

«Вы имеете в виду сказать, вы предпочли бы меня с деревянной рукой?» — спросил он.

«Я бы, — сказал я. — Вы были бы лучшим человеком. Вы не могли бы схватить так много».

Но на днях я нашел сокровище. Мисс Б——, старая дева, в чьей ферме я имею свое маленькое жилище, является по пути быть реинкарнацией галки. Она имеет шкафы и сундуки в каждой комнате, в которых лежат скрытыми тысяча старых вещей, которые были в ее семье годами. Вчера, вытряхивая старый ящик, я наткнулся на причудливое маленькое приспособление, которое выглядело как веревочная сумка, только оно было красиво сделано в трех частях, все составленные из чудесного кружева тонкой веревки и связанные вместе, каждая одной деликатной строчкой белого конского волоса.

Я принес его на кухню, нежно в своей руке.

«Что бы это ни было?» — спросил я.

Она взяла его в свои пальцы и посмотрела на него на мгновение, затем, непоследовательно, она положила его на кухонный стол.

«Это — — сказала она, — это был чепец моей прапрабабушки. Она носила его до времени, когда она умерла».

«Почему, ему почти двести лет!» — воскликнул я.

«Если это день», — сказала она.

Я смотрел на него несколько мгновений. Затем внезапно он, казалось, двинулся, чтобы поднять себя со стола. Другое мгновение, и он был разложен, украшенный крошечным кусочком розовой ленты, на голове старой леди — но о, такая старая! Ее серебристо-белые волосы высовывались маленькими кудрями и кольцами через сетку веревки, и там она была, с большой широкой юбкой и большими пышными рукавами, делающая мне реверанс перед моими глазами.

Я повернулся к мисс Б——

«Вы видите?» — спросил я.

«Вижу что?» — сказала она.

«Вашу прапрабабушку».

«Я никогда не видела ее в своей жизни», — ответила она.

«Но под веревочным чепцом!» — воскликнул я.

«Боже! Это развалилось бы на части, если бы кто-то попытался надеть его теперь. Это не польза для меня. Вы можете иметь его, если хотите».

Тогда я понял, почему она не могла видеть свою прапрабабушку, и, с чувством сострадания к ее одиночеству, я взял старую леди в свои объятия. Мисс Б—— пошла к раковине, чтобы чистить картофель.

«Вы совершенно прекрасны», — прошептал я, и ее старое лицо сморщилось все от улыбок.

«Они имели обыкновение говорить мне это, когда я была девушкой», — сказала она.

«Вы более прекрасны теперь», — сказал я.

«Что это вы говорите?» — спросила мисс Б—— через свое плечо.

«Что я должен был сказать, — сказал я, — если бы я жил двести лет назад».

XVI НОВЫЙ НЕДУГ

В каждую эпоху появляется новая болезнь — новый недуг, странная хворь. Вся армия медицинской науки выступает ей навстречу, и разгорается битва, в которой приносятся в жертву жизни, обретается и теряется честь. Но в конце концов славное знамя медицинского мастерства, как правило, торжествующе выносится с поля боя. Правда, существуют и старые враги, которые еще не побеждены и с которыми постоянно ведется партизанская война. Их никогда не удается выманить в открытое поле; к ним никогда не удается подобраться на близкое расстояние. Иногда в стычке их удается разгромить и обратить в бегство; но они всегда возвращаются — несомненно, поредевшие, ослабленные, но все еще остающиеся грабительским врагом человечества.

А помимо них существует тот новый недуг, который с суровой неизбежностью эпоха всегда приносит в свите своей цивилизации.

Казалось бы, вопреки утверждению автора «Бабьих баллад», не всегда благословения следуют в свите Цивилизации. Одна болезнь за другой приходила к нам из рядов цивилизации. И вот теперь появилась последняя из всех, поражающая своих жертв прямо под стенами той самой крепости медицинской науки.

Это болезнь деторождения, болезнь созидания жизни.

Мы все знаем, как наука с ее анестетиками, искусно сделанными инструментами и непревзойденным мастерством атакует врага со всех сторон. И все же смертность от этой болезни неуклонно растет. Сейчас от родов умирает больше женщин, чем когда-либо становилось их жертвами в те дни, когда в их распоряжении были лишь услуги простой повитухи.

Порой ужасно думать, как быстро эта самая естественная из всех функций — поскольку от нее зависит существование всех людей в мире, — ужасно думать, как быстро она приобретает пугающие черты болезни. Женщины теперь стыдятся ее проявлений так же, как если бы оспа оставила следы на их нежной коже. Они говорят об этом как о какой-то страшной операции — чем это, по сути, и стало, — и вместо того, чтобы гордиться даром, которым обладают только они, они говорят об этом как о проклятии, за которое, раз уж приходится страдать, им должны выплачивать компенсацию. Они требуют избирательного права! Боже великий! Как будто избирательное право может компенсировать им утрату способности рожать детей так, как задумал Бог природы! Как будто какая-либо форма компенсации может облегчить такую потерю!

Успех и цивилизация — вот два тонких яда, от последствий которых мы все страдаем. Ничто так не терпит крах, как успех! Ничто так не разлагает, как цивилизация!

Некоторое время назад женщина, родившая прекрасного ребенка, совершенно откровенно сказала мне, что сама кормить его не собирается.

— Вы имеете в виду грудью? — спросил я.

Ей не понравилось это слово, и она содрогнулась.

— Вас смущает употребление этого слова? — предположил я.

— Разве это прилично? — спросила она.

Я пожал плечами.

— Слова бывают уродливы, — сказал я, — только когда они выражают уродливые поступки. Я могу понять, если вы считаете поступок уродливым, то вам не нравится и слово.

Она ответила, что само дело ее не смущает. — Понимаете, — сказала она, — для меня это совершенно невозможно. Нас с мужем пригласили в Чатсуорт на встречу с королем, и было бы глупо упускать такую возможность, не правда ли? Я не могу поехать в таком виде, поэтому мне придется сделать своего рода операцию.

— Значит, вы уже решили? — спросил я.

Она зажмурилась, когда ее совесть дрогнула в груди.

— Практически, — ответила она.

— Ну, если не окончательно, — предложил я, — напишите королю и спросите, что бы он предпочел: встретиться с вами в Чатсуорте или чтобы стране был подарен крепкий сын.

Она сказала, что я делаю самые нелепые замечания, какие она когда-либо слышала, и ушла. — К тому же, — бросила она через плечо, — это девочка.

Я нашел ее имя среди приглашенных в Чатсуорт на встречу с королем. Я видел ее на фотографии группы в Чатсуорте, и она выглядела прекрасно. У нее была фигура ребенка, который никогда не знал материнства.

Даже в лагере медицинской науки есть предатели, подумал я. Ничто так не разлагает науку, как шествие цивилизации — ни одна светская женщина не терпит такого полного краха, как тогда, когда ей удается встретиться с королем.

У меня есть друг, в крошечной гостиной которого, обитой ситцем, стены украшает коллекция гравюр. По большей части это стальные гравюры, довольно ценные в своем роде. Но именно общий для них всех сюжет, а не внутренняя ценность каждой картины, побудил моего друга собрать их. Все до единой, с самой нежной деликатностью, какую только можно вообразить, изображают младенца, кормящегося у материнской груди. В комнате нет других картин, кроме этих, а их там не меньше дюжины. Вы не можете их не заметить. Одно лишь сходство сюжетов само по себе бросается в глаза.

И все же, вы поверите, дамы, которые приходят туда наносить визиты жене моего друга, смотрят на них с ужасом и тревогой. Как только их взгляд падает на них, они резко отворачиваются, только чтобы наткнуться на еще одну из этих непристойных картин на противоположной стене. С гораздо большим спокойствием и даже интересом они смотрели бы на серию гравюр Хогарта. Викарий прихода тоже был встревожен. Он спросил моего друга, не считает ли он, что такие картины приносят вред.

— Конечно, я знаю, — сказал он, — это естественная функция, и она уместна в своем месте. Я не хочу сказать, что это принесло бы вред вам или мне, конечно — мы достаточно взрослые, чтобы различать. Но молодые люди склонны смотреть на эти вещи в ином свете.

— Вы знаете это как факт? — тихо спросил мой друг.

Викарий был правдивым человеком, который читал, что дьявол — отец всех лжецов. Он на мгновение задумчиво опустил голову.

— Это то, что я предполагаю, — сказал он. — По этой причине я всегда не одобряю те картины, которые, как бы вы сказали, обнажают тело женщины в так называемых интересах Искусства. С мужем и женой — если позволите так выразиться — такие вещи иные; но выставлять напоказ наготу женщины — для меня это форма проституции, от которой я, честно говоря, содрогаюсь каждый раз, когда она попадается мне на глаза.

— Понимаю, я понимаю вашу точку зрения, — сказал мой друг. — Если уж быть проституции, пусть это будет проституция жены. Я понимаю вашу точку зрения. Но зачем называть брак таинством? И зачем освящать его в церкви? Я бы подумал, что мясной рынок был бы лучшим местом.

Великие небеса! Неудивительно, что болезнь распространяется! Неудивительно, что женщины приближаются к часу избавления в страхе и трепете, ибо они не готовят себя к нему и не гордятся своим правом первородства, которое принадлежит только им. Ради приличий, из-за того, что они недостаточно обеспечены, из-за неудобств, они готовы отдать все, чем обладают, за чечевичную похлебку. Цивилизация действительно превратила мир в странное место. В нем почти не осталось настоящих мужчин и женщин.

Время от времени вы можете встретить настоящую мать, но всех остальных женщин, которых вы встречаете, можно назвать лишь именем, которое действительно слишком уродливо, чтобы его писать.

Об одной настоящей женщине я услышал буквально на днях. Она лежала в родах. В комнате стояла та тишина, тишина благоговения, когда из «ниоткуда в сюда» нечто, что есть жизнь, вот-вот будет вызвано из пустоты небытия, которое есть смерть. Долгие, трепетные мгновения все было тихо. Едва слышный шепот и приглушенные звуки лишь делали тишину еще более значимой. И вдруг из тишины раздался пронзительный, живой, трубный крик нового голоса — голос маленького ребенка.

Женщина протянула руки и улыбнулась, как будто в этом крике она услышала голос Бога.

— Лежите смирно, — шептали ей на ухо, — там еще один ребенок.

— Слава Богу! — простонала она, и тишина снова окутала их.