«Терпеливый наблюдатель и его друзья»

В последнем эксперименте объектом был популярный романист, который продемонстрировал интереснейшую выставку того, как общенациональная репутация может быть создана и поддержана без малейшей видимой причины. Тщательная проверка Комитетом показала, что он не скрывал в себе ни таланта, ни воображения, ни знания человеческой природы, ни понимания жизни, ни близкого знакомства с элементами английской грамматики. Тем не менее, на глазах у изумленных наблюдателей роман за романом пролетали по воздуху в направлении от писателя, в то время как поток сберегательных книжек, автомобилей и загородных домов тек в противоположном направлении.

XV

КАДЕНЦИЯ ТОЛПЫ

Я всегда был особенно восприимчив к музыке марширующих ног. Я не знаю звука в природе или у Вагнера, который волновал бы сердце так, как шаги толпы на деревянной платформе станции «Эл» Третьей авеню у Сити-холла каждый поздний вечер. Человеческая поступь всегда красноречива в хоре, но лучше всего она звучит на деревянном настиле. Камень и асфальт часто принижают марш толпы до шарканья. Нужно живое дерево, чтобы придать полное достоинство духу человеческой решимости, который говорит в тысяче пар ног, одновременно движущихся в одном направлении; и особенно когда движущаяся масса — это не армия, а толпа, продвигающаяся без строя и порядка. Я чрезвычайно люблю военные парады; настолько, что постоянно обнаруживаю себя стоящим перед дамами среднего роста, которые жалобно спрашивают через частые промежутки времени, какой полк проходит в данный момент. Но я забочусь не о реве духовых оркестров, или грохоте кавалерии, который я нахожу чрезвычайно глупым, или даже о грохоте тяжелых орудий, а о людях пешком. Только когда проходит пехота, я прихожу в неистовство от желания носить заметную форму и умереть за свою страну. Человек на лошади Сент-Годенса в мемориале Шоу прекрасен, но именно устремленная вперед линия негритянских лиц и линия мушкетов на плечах грозят вызвать у меня слезы.

Это, полагаю, чистая сентиментальность; но я ничего не могу с этим поделать. Любая процессия, какой бы скромной она ни была, приводит меня в состояние смешанного восторга и слезливости. Отчасти это звук человеческих шагов, а отчасти — торжественная идея, стоящая за ними. Я не имею в виду величественные процессии, движущиеся по проходам церквей под звуки музыки. Я имею в виду, скорее, группу, скажем, из тысячи работающих девушек в День труда, или итальянскую братскую организацию, отягощенную плюмажами и знаменами, или даже политический клуб Таммани на ежегодной прогулке; везде, где идея человеческой зависимости и человеческого братства свидетельствуется самим актом движения по тротуару плечом к плечу. Прежде всего, именно линия марширующих детей выводит меня из себя. Не так давно я был посетителем в одной из государственных школ и сидел с достоинством на платформе директора. Когда прозвенел звонок к окончанию занятий, и раздвижные двери были раздвинуты, чтобы образовать один огромный актовый зал, и дети начали выходить под звуки фортепиано, великолепие и пафос этого зрелища подавили меня. Я не знал, кем я хочу быть тогда: директором в его великолепном кресле или одним из тех двух тысяч детей, идущих в ногу в своем марше к свободе.

Пафос? Почему пафос в маленькой армии детей, марширующих на пожарную тренировку, или тех же детей, марширующих на утреннее чтение Библии и пение? Мне трудно сказать почему. Возможно, это осознание того закона, который поднял человека над животным, и который я вижу воплощенным, когда мы берем тысячу детей, выстраиваем их в порядке и побуждаем идти в ногу. Возможно, пафос — в признании нашей изолированной слабости и нашей потребности делать болезненный прогресс, сближаясь и двигаясь вперед в плотном строю. В любом случае, пафос присутствует. Рассмотрим детский майский праздник по пути в Центральный парк. Корпус барабанщиков и флейтистов из трех маленьких мальчиков в форме ведет путь. Королева мая, вся в белом, идет со своим супругом под балдахином из лент и цветов, немного скованно, возможно, и самосознательно, но не более, чем старшие королевы и короли на параде. Длинная линия мальчиков и девочек в разноцветных шапочках движется между летящими отрядами матерей, несущих корзины. Фургон кондитера, нагруженный драгоценным провиантом из мороженого и пирожных, неспешно движется позади; для лошади кондитера это, очевидно, праздник. Мыслим ли пафос в столь восхитительном, столь улыбающемся событии? Увы, я наблюдал, как проходят майские праздники, и серьезные маленькие лица под красными и белыми шапочками вызывали у меня более тяжелый случай «мировой скорби», чем я когда-либо испытывал на представлении «Тристана и Изольды». Это был факт того, что эти маленькие дети продвигались в унисон; вот это слово. Если бы они плелись или семенили, в беспорядке, я бы не обратил внимания. Но майские праздники движутся вперед в процессии, и движение компактной толпы для меня всегда тяжело пафосом.

Но ни одна толпа не похожа на дневную толпу на деревянной платформе станции «Эл» у Сити-холла. Я не хочу быть сентиментальным, когда говорю, что этот звук для меня подобен маршу человеческой цивилизации и человеческой истории. Внешне мало что оправдывает мое грандиозное сравнение. Вы видите только колышущуюся массу мужчин и женщин, которые не очень хорошо одеты. Мужчины небриты, женщины растрепаны после дневного труда. Они движутся вперед с тем прекрасным оптимизмом американской толпы, которая была обучена вере в то, что впереди всегда много места. Толкаются очень мало. Иногда группа молодых мальчиков пробивается сквозь толпу; но нью-йоркская толпа, кажется, всегда помнит те дни, когда мы все были мальчишками. Это читающая публика. Мужчины несут газеты, чьи яркие заголовки красного и зеленого цвета придают оттенок почти итальянского колорита. Женщины несут романы в тканевых переплетах в бумажных обложках. Но это не собрание поэтов, ученых или мыслителей, или любого другого класса, который, как предполагается, заставляет мир двигаться. Это самая торжественная из всех вещей — городская толпа по пути домой после дневной работы.

Шаги продолжают свой топот, трамп-трамп, по деревянному настилу, в то время как поезд за поездом отходит, набитый внутри и снаружи. Приток с улицы не позволяет образоваться вакууму на платформе. Терпение современного человека проявляется удивительно. Усталые рабочие встречают часовую поездку, которая лежит между ними и домом, с прекрасной сдержанностью и мужеством. И в их усталости и их терпении заключается вся торжественность сцены. Утренняя толпа, даже на той же деревянной платформе у Сити-холла, другая. Утренняя толпа не так крепко сплочена. Вы улавливаете индивидуальные и местные особенности. Вы чувствуете, что здесь есть мужчины и женщины из Гарлема, и другие с Лонг-Айленда, и другие из Вестчестера и Бронкса. Они все еще свежи из своих отдельных домов, с их отдельной атмосферой вокруг них. Некоторые бодры от утренней зарядки и холодного душа; некоторые все еще немного сонные от вчерашних удовольствий; некоторые идут к дневному заданию с нетерпеливым ожиданием; некоторые движутся вперед безразлично и смиренно. Но когда эти же мужчины и женщины устремляются домой вечером, они едины в духе; они все одинаково устали. Город и дневная задача захватили их, пропустили через один и тот же набор катков, выжали их различия и превратили их в единую массу усталого человеческого материала. Город получил от них свою дневную работу и теперь отправляет их домой, чтобы пополнить новый запас энергии, который он потребует завтра. Небритые мужчины со своими газетами и апатичные женщины со своими романами в бумажных обложках показывают аскетически напряженные лица, как будто день прошел в молитве и мольбе. Мне не нужно видеть эти лица; я знаю, что они там, по устойчивым шагам на деревянной платформе. Я подслушиваю, как молодая девушка рассказывает, как прекрасно она провела время вчера вечером, и как она просто не могла перестать танцевать; но ее нога немного тяжело волочится, и в ее болтовне и пылкости звучит основной тон усталости.

Не часто я слышу топот толпы позднего дня на деревянных платформах у Сити-холла. Я нахожу звук толпы слишком торжественным, чтобы выносить его каждый день, и в давке нет никакого комфорта. Я обычно стараюсь путешествовать в ранний час, когда людей мало и можно быть уверенным в месте.

XVI

ЧТО МЫ ЗАБЫВАЕМ

Важность того, чтобы знать, кто мой конгрессмен, никогда не приходила мне в голову, пока профессор Уилсон Стаббс не поднял эту тему на обеде в Реформ-клубе. Профессор Стаббс говорил о гражданских обязанностях. Он утверждал, что в основе всей политической коррупции лежит личное безразличие среднего гражданина. «Например», — сказал он, — «сколько из присутствующих знают имя человека, который представляет их округ в Вашингтоне?» И так случилось, что, пока он ждал ответа, его взгляд задумчиво остановился на мне.

Я покраснел под его пристальным взглядом. Я изо всех сил пытался вспомнить и не смог. Я смутно припоминал литографическое изображение крупного, чисто выбритого мужчины с тяжелой челюстью. Оно висело в витрине парикмахерской между сине-красным плакатом, объявляющим о грандиозном маскараде и городском бале, и папье-маше форелью под стеклянным колпаком. Я не мог вспомнить имя этого человека, хотя был уверен, что на его фотографии сверху было написано «Наш выбор», а внизу он был охарактеризован как чей-то друг — я не мог вспомнить, был ли он другом народа, или рабочего класса, или Бронкса. Я даже не мог разобрать его черты лица, хотя, как ни странно, я видел форель очень отчетливо. Рыба, я припомнил, имела особенно свирепый вид, как будто она возмущалась нелепыми пятнами зеленого и золотого, которыми художник пытался имитировать цветовую схему природы. Постепенно я поймал себя на мысли о форели как о члене Конгресса. Если бы я продолжал еще дольше, я бы визуализировал эту рыбу в акте обращения к спикеру Палаты представителей по поводу тарифного законопроекта.

И все же я не мог не принять подразумеваемую критику профессора близко к сердцу. Было бы хоть что-то, если бы я мог сказать, живу ли я в одиннадцатом или пятнадцатом избирательном округе; но я не знал. На какой срок был избран этот человек? Я не знал. Требовалось ли, чтобы он умел читать и писать? Я не знал.

Это было начало. Когда обед закончился, я сидел перед камином и пытался выяснить, как много я знаю из того, что должен был бы. Я обнаружил, что смотрю в бездонные глубины невежества. Я попытался составить список губернаторов штатов. Я знал, что их должно быть от сорока до пятидесяти, но мог вспомнить только трех губернаторов, включая нашего собственного; а позже я вспомнил, что один из трех умер.

От смерти мой разум перескочил, как ни странно, к утопленникам. Как нужно реанимировать человека, которого вытащили из реки? Его нужно катать на бочке, конечно; это я помнил. Но лицом вниз или лицом вверх? И должны ли его руки качаться вертикально вверх и вниз, или горизонтально от тела и обратно? Да, и как, если бы какой-нибудь умный иностранец спросил меня, какие наши пять главных городов, в порядке численности населения? Было бы достаточно легко начать: Нью-Йорк, Чикаго, Филадельфия — а затем? Это был Бостон, или Балтимор, или Сан-Франциско? Я не знал.

Теперь остановить меня было невозможно. Я был в своих собственных когтях. Я закусил сигару и попытался вызвать в памяти список семи мудрецов Греции. Я остановился на первом, Солоне. Он, я помнил, спас афинян от плохого управления и рабства и покинул город, прежде чем они могли передумать и повесить его.

Кем были девять муз? Ну, была Терпсихора — о ее учениках пишут каждый день в газетах. А еще была муза истории, чье имя, возможно, было Талия, и муза поэзии, чье имя я не мог вспомнить. У меня дела обстояли гораздо лучше с апостолами: Петр и Павел, конечно, и Иоанн и Иаков, и Иуда и Матфей, и Марк и Лука; восемь из двенадцати.

Но из семи чудес света я мог с уверенностью назвать только одно — Колосс Родосский. Я сомневался насчет горы Везувий. Я не помнил ни одного из семи смертных грехов и поначалу мог вспомнить только две из десяти заповедей — те, что о сыновнем послушании и о субботе. Позже я подумал о новейшем реалистическом хите в Парк-театре; это вернуло еще одну заповедь. С другой стороны, было облегчением сразу назвать трех граций — Веру, Надежду и Милосердие.

Я стал смиренным. Я начал сомневаться, правда ли, что современный школьник знает больше, чем Аристотель. В любом случае, знает ли мальчик Харрингтона, который все еще учится в грамматических классах, больше, чем Аристотель, он определенно знает больше, чем его отец. В современных школах есть новая отрасль обучения, которую они называют тренировкой способностей к наблюдению. И этот мальчик приходит домой с озорством в душе и спрашивает Харрингтона, в какую сторону указывают семена в яблоке. Харрингтон смотрит на мальчика, мальчик насмешливо улыбается Харрингтону, и отец начинает подозревать. Есть ли семена в яблоке? Конечно, есть апельсины без косточек, что предполагает апельсины, не лишенные семян; но яблоко? Харрингтон пытается вызвать в памяти образ последнего съеденного им яблока, и он думает о сладких и кислых яблоках, яблоках восково-желтых и яблоках пурпурно-красных, но он не может визуализировать семена.

Пока Харрингтон сидит там в немоте, Джек спрашивает его, какой ботинок он надевает первым, когда одевается утром. Джек знает, негодник. Он может проследить каждый процесс, через который проходит хлопковое волокно от растения до готовой ткани. Он знает, почему заводские трубы строят высокими. Он знает, как лодка идет против ветра. И он знает, что его отец ничего не знает об этих вещах.

Но я бы предпочел, чтобы мальчик Харрингтона спрашивал меня о вещах, которые, как я могу притвориться, не стоят того, чтобы их знать, вроде семян в яблоке, чем о вещах, которые нельзя отмахнуть. Однажды я пытался объяснить, как вращение Земли вокруг Солнца создает времена года, и мне удалось лишь доказать, что когда в Нью-Йорке зима, в Буэнос-Айресе — день. После этого Джек спросил меня, что такое незаработанный прирост. Когда я закончил, он сказал, что его учитель сказал им, что взгляды, подобные тем, что я только что выразил, распространены среди плохо информированных людей. На следующий день он пришел и сказал Харрингтону: «Папа, назови шесть женских персонажей у Диккенса за три минуты». Ну, Харрингтон назвал, но это было напряжение, и чтобы набрать общее количество, ему пришлось посчитать безымянную пожилую одинокую женщину, которую мистер Пиквик застал в ее спальне. Джек настаивал, что, поскольку она была безымянной, несправедливо называть ее персонажем, но Харрингтон настоял на своем и отказался обсуждать этот вопрос.

И пока я сижу там перед камином, улыбаясь Харрингтону, Джеку и самому себе, моя сигара гаснет, и я даю знак Томасу принести мне другую. У Томаса аскетическое лицо трагика и спокойствие архиепископа. Теперь, Томас — и это приходит ко мне как шок — что я знаю о Томасе, человеке, в отличие от наемного слуги, о котором я знаю уже год и больше? Женат он или холост? И если он женат, обижаются ли его дети на то, что их отец носит ливрею? Нравится ли самому Томасу быть слугой? Есть ли идеалы и размышления за этой чисто выбритой маской? Есть ли у него какие-либо взгляды на будущую жизнь? Думал ли он когда-нибудь на тему вивисекции? Голосует ли он за республиканский билет? Зарабатывает ли он приличную зарплату?

Я мог только ответить, с болезненным чувством изоляции, с тоскливым желанием того, кто заглядывает в непостижимые глубины, что я не знаю. О, Томас, ближний, брат! Мы терлись локтями месяцами, и я не знаю, человек ли ты или только лакей; пьешь ли ты всю ночь или молишься; любишь ли ты меня или ненавидишь. Как ты можешь держать коробку сигар так бесстрастно, так целеустремленно?

Я сказал себе, что заглажу вину перед Томасом, что никогда не поздно. И, тихо, добродушно, я спросил его: «Как тебе нравится твое место здесь, Томас?» Томас занервничал, улыбнулся болезненной улыбкой и умолял меня глазами выбрать сигару и отпустить его. Но я был в полном разгаре новообретенной праведности. «Ничего не случилось, правда, Томас?» И он ответил: «Прошу прощения, сэр; но меня зовут Генри. Томас был моим предшественником. Он ушел, вы помните, сэр, год назад в мае». «Но все называют тебя Томасом». «Джентльмены привыкли к другому имени, сэр».

Может быть, профессор Уилсон Стаббс ошибается, в конце концов, подумал я. Возможно, никто на самом деле не обязан знать то, что все должны знать. Я не знаю имени своего конгрессмена. Но я также не знаю имени своего мясника и бакалейщика; а мой мясник и бакалейщик могут убить меня тифом или птомаинами, тогда как максимум, что может сделать мой конгрессмен, — это неверно представить меня. Я не знаю человека, который делает мои сигары; он может быть чахоточным. Я не знаю критика, который снабжает меня литературными мнениями, и ученого, который дает мне мой взгляд на жизнь. Я не знаю человека, который живет по соседству. Из приличной тишины, которая царит в его квартире, я делаю вывод, что он не бьет свою жену; но это все. И все же мы с ним должны быть связаны общностью интересов. Мы оба принадлежим к классу, чей доход варьируется от 2000 до 4000 долларов в год, из которых мы тратим 38 процентов на еду; и мы воспитываем в среднем 2-2/3 ребенка на семью, и оба несем ответственность за широкое распространение музыкальной комедии на американской сцене. Но я видел своего соседа дважды за последние три года.

Так что на этом все и закончилось. И поскольку было уже поздно, я подумал, что позвоню в офис, что не вернусь. Но убей меня бог, я не мог вспомнить свой номер телефона; и Генри нашел меня в справочнике.

XVII

ДЕТИ, КОТОРЫЕ ВЕДУТ НАС

Мэр сидел перед камином в своей библиотеке, дрожал и все гадал, почему в городском уставе нет ни одной статьи, предписывающей президентам Совета по образованию обладать хотя бы минимумом здравого смысла. Человек с такой квалификацией знал бы, что не стоит предлагать увеличение расходов на три миллиона долларов на школьные места. Городской контролер взывал о банкротстве; газеты утверждали, что племянник мэра возглавляет привилегированную подрядную фирму отнюдь не ради собственного здоровья; а Совет по образованию требовал три миллиона долларов. У мэра был легкий жар. Крутые ряды цифр в меморандуме Совета по образованию сворачивались в маленькие арабески перед его глазами, которые закрывались от усталости. Только вот спать ему не хотелось. В полной тишине он слышал собственное учащенное сердцебиение. Стук дождя со снегом по окнам не давал ему покоя.

Если бы только О'Брайен был здесь, О'Брайен, который был хорошим начальником полиции и бесподобным личным адъютантом. Они бы тогда надели сапоги и непромокаемые плащи и отправились бы в ночь в одну из своих частых экспедиций в духе Гаруна аль-Рашида. Жена мэра? Да, это правда, что перед уходом в театр она предостерегла его не выходить из дома. Но она никак не могла знать, как сильно ему нужно глотнуть свежего воздуха. Но О'Брайена здесь не было. Может, потому, что он только что был назначен президентом Совета по образованию и контролером в одном лице и был занят? Возможно. И все же можно было бы подойти к телефону и позвонить О'Брайену, если бы ноги не были отягощены грузом столетий и десятков новых школьных зданий, построенных из железобетона. Или это был бетон? Мэр не был вполне уверен и обернулся, чтобы спросить О'Брайена, который стоял сбоку от камина, прямой и внимательный.

— Мы пойдем сегодня вечером? — спросил мэр.

— Не советовал бы, ваша честь, — ответил О'Брайен. — Вы недостаточно здоровы. Если вы ищете приключений, то у меня здесь совершенно необыкновенная делегация граждан, которые желают встретиться с вашей честью.

— Непременно выслушаем их, — ответил мэр.

О'Брайен отодвинул занавеску, отделявшую библиотеку от общей приемной, и вошла, парами, сохраняя четкий шаг, торжественная вереница детей, которые серьезно отдали честь мэру и выстроились полукругом по комнате. Когда мэр развернулся в кресле, чтобы встретить посетителей, из строя вышла девочка лет пятнадцати. Она была еще в школьном платье, но высокая, с тонкими задумчивыми чертами лица и серьезными глазами, которые уже заглядывали из детской жизни в открывающиеся двери женственности.

— Да будет угодно вашей чести, — начала она, — мы комитет от Центрального бюро федераций детских организаций, и мы пришли сюда, чтобы выразить протест против определенных невыносимых условий, жертвами которых являются наши члены.

Не пришли ли они просить те дополнительные три миллиона долларов, с тревогой подумал мэр. — Изложите суть вашей жалобы, — сказал он.

Глава делегации сделала шаг вперед. — Ваша честь, я могу лишь попытаться в самых общих чертах обрисовать нашу позицию. Несколько моих соратников по очереди ознакомят вас с деталями нашего дела. Наша жалоба заключается в том, что нас, детей этой страны, перегружают работой. Раньше считалось, что неотъемлемое право детей — оставаться свободными от жизненных забот. Эта теория давно отброшена. Задача решения самых серьезных проблем существования была возложена на нас, и каждый проходящий день оставляет нас обремененными новыми обязанностями. Но предел терпения наконец достигнут. Мы чувствуем, что если мы не заявим протест сейчас, то вся структура общества — его экономика, политика, искусство и религия — будет переложена с плеч взрослых мужчин и женщин мира на плечи нас, детей. Надеюсь, ваша честь готов нас выслушать.

— Конечно, дорогая, — мягко ответил мэр. Он сказал «дорогая» и произнес это нежно, потому что узнал в выступающей свою собственную дочь Хелен, которую, как он полагал, мать взяла с собой в театр.

— Выходи вперед, Флора Биннс, — сказала Хелен, и Флора Биннс, которой было всего восемь лет, голубоглазая, с золотыми локонами, подошла и мило присела в реверансе. — Да будет угодно вашей чести, — сказала она, — я делегат от местного отделения № 16 Союза детей слабых и искушаемых театральных матерей. Мы хотим заявить о своем несогласии с современной светской драмой, которая так часто перекладывает обязанность поддерживать кульминацию пьесы на детей младше десяти лет. Хотя драматурги любят показывать, что наш папа — грубиян, а мама — ангел, они неизменно уклоняются от логического вывода, что мама права, планируя сбежать с человеком, который предложил ей годы молчаливой преданности. Поэтому драматурги заставляют одного или двух из нас появиться на сцене как раз вовремя, чтобы пробудить в маме чувство долга перед детьми и предотвратить побег. Мы же считаем, что обязанность оправдывать всю нашу современную брачную ткань слишком обременительна для нас. Вы не находите, господин мэр?

— Ну, да, — задумчиво ответил мэр.

— И они используют нас и в других целях, сэр. На самом деле, всякий раз, когда взрослые в пьесе попадают в затруднительное положение и зрители начинают зевать, автор посылает нас на помощь. Ведь только на днях мы, дети, спасли мелодраму о Диком Западе от полного провала. Потребовалось трое из нас, чтобы сделать это, но мы преуспели. — Флора присела в реверансе, отступила назад и вернулась на место. — И когда я высказываю эти чувства, сэр, я говорю также от имени Союза вундеркиндов журнальных детей, который здесь представляет Мэри Спаркс. — Мэри Спаркс, темноволосая девица с танцующими глазами, дерзко поклонилась.

— Выходи, Фриц Хакеншнайдер, — сказала Хелен, и светловолосый Фриц, сияющий праздничным видом благодаря тщательно умытому лицу и большому синему галстуку в горошек, подошел к креслу мэра.

— Мне нечего особо сказать, сэр, — проговорил он нервным, отрывистым голосом. — Меня прислала Братская ассоциация детей из комических приложений. Мы хотим возвысить свой голос против почти всеобщего представления о том, что людей можно рассмешить, только если кто-то из нас подложит кнопку на стул дедушки. Бремя юмора целой нации — это больше, чем мы можем вынести. Спасибо, сэр, — и он удалился на задний план, по пути дернув Мэри Спаркс за волосы, что вызвало у нее подавленный вскрик.

— Мейми О'Фаррелл, — позвала Хелен. Мэр не мог решить, тринадцать Мейми лет или двадцать пять. Она была очень низкорослой и плоскогрудой, а цвет ее лица в свете камина напоминал тусклый картон. На ней был длинный выцветший автомобильный плащ и огромная черная шляпа с длинным зеленым пером. На золотой цепочке у нее на шее висел медальон в форме сердца, наполовину меньше того, что тревожно билось внутри нее. Мейми неохотно вышла вперед и отдала честь. Затем она начала ерзать из стороны в сторону и переминаться с ноги на ногу, хихикая от непостижимого смущения.

— Ну, — сказала Хелен совсем не злым голосом.

Хихиканье Мейми усилилось. Казалось, она была готова сломать массивную золотую цепочку, крутя ее туда-сюда, и в конце концов сдалась. — Расскажи ты, Хелен, — попросила она. — Я забыла, что хотела сказать. Я до смерти перепугалась.

Хелен выполнила просьбу. — Да будет угодно вашей чести, Мейми О'Фаррелл хочет, чтобы я сказала, что она представляет Объединенный союз кассирш и юных работниц хлопчатобумажных фабрик и стекольных заводов. Мейми пятнадцать лет. Она работает одиннадцать часов в день и получает три с половиной доллара в неделю. Она проводит два часа каждый день, вися на поручне в переполненном трамвае. Она носит свой обед в бумажном свертке вместе с экземпляром романа Лоры М. Клэй под названием «Герцогский любовник Ирмы». По субботам вечером, если ее отец был достаточно силен, чтобы пройти мимо салуна Мерфи, не открыв свой конверт с зарплатой, она ходит в театр, где дают пьесу «Королева опиумных наркоманов». Иногда она посещает танцы «Кружка дружбы», но, как правило, проводит вечера дома, читая «Ивнинг Йелл», который сообщает ей, что красота часто бывает роковым даром и что опасен первый бокал шампанского, который выпивает юная девушка. Я правильно рассказываю твою историю, Мейми? — спросила Хелен.

— Ой, да. Ты очень добра, Хелен, — сказала Мейми.

— До сих пор Мейми не на что жаловаться, — продолжила Хелен. — Но она где-то прочитала, что резня бедных негров в Конго, китайцев в Маньчжурии, зулусов в Натале и моро на Филиппинах проистекает из необходимости, под которой трудятся цивилизованные нации, найти внешние рынки для своего растущего производства хлопчатобумажных изделий, латунных украшений и цветных бус. Теперь члены союза Мейми заняты производством именно этих товаров, и в результате они пришли к выводу, что несут прямую ответственность за невинную кровь, которая проливается в разных частях мира. Это не могут быть их работодатели, потому что пресса и духовенство единодушно заявляют, что главы наших великих производств — благодетели человечества. Вот почему девушки протестуют. Они вполне довольны своей судьбой, но не могут нести всю ответственность за марш цивилизации. Мейми говорит мне, что не может спать по ночам, думая о бедных маленьких мавританских младенцах, чьи матери были убиты французскими пушками. Такова позиция вашего союза, не так ли, Мейми?

Мейми хихикнула, совершила последнее конвульсивное движение от неловкости и вернулась на свое место в полукруге. Ее сменила кареглазая маленькая девица, которая уже несколько минут выказывала напряженное желание заговорить.

— Пожалуйста, Хелен, — умоляла она, — можно мне что-нибудь сказать?

— Конечно, дорогая, — сказала Хелен.

Маленькая девица поклонилась мэру. — Пожалуйста, сэр, — сказала она, — моему папе было тридцать восемь лет, когда он женился на маме. Он был старым холостяком. Он не стремился жениться, но на него наложили налог, потому что боялись депопуляции. И он очень любит меня. Но иногда, когда он думает о своей прежней свободе, он так печально смотрит на меня. Мне очень жаль его тогда. Я не хочу, чтобы он был несчастен из-за меня...

Она отошла, и Хелен шагнула вперед, чтобы подвести итог. — Вы не должны думать, ваша честь, что мы хотим поставить вашу администрацию в неловкое положение. Как бы плохи ни были условия, мы продолжали бы страдать молча, потому что, видите ли, у нас, детей, еще остались маленькие вспышки свободы. Но мы узнали, что сейчас в Англии зреет движение, которое грозит низвести нас до состояния абсолютного рабства. Мы понимаем, что мистер Сидни Уэбб, мистер Фрэнсис Гальтон, профессор Карл Пирсон и мистер Бернард Шоу выступают за схему государственного обеспечения материнства. Теперь вы сами видите, что бы это значило. В политике это означало бы установление избирательного права для матерей с множественным голосованием, основанным на размере семьи. В экономической сфере это означало бы, что мы будем содержать наших пап и мам. В искусстве, которое должно отражать реалии жизни, это означало бы почти полное исключение элемента любви, поскольку мир должен стать детским миром. Другими словами, как я уже сказала, вся социальная ткань будет давить только на наши плечи. Именно против самой возможности такого противоестественного положения дел мы и пришли протестовать.

— Но чего же вы хотите? — спросил мэр, несколько раздосадованный тем, что О'Брайен вместо того, чтобы поддержать его, был занят тем, что складывал три миллиона золотых долларов на пол в стопки высотой в два с половиной фута.

— Мы хотим, чтобы нас оставили в покое! — Ответ прозвучал хором дискантов, писков, дрожащих голосов и подростковых фальцетов, что заставило мэра поднять руки ко лбу, умоляя о тишине. — Мы хотим вернуть наши старые привилегии. Мы хотим, чтобы нам просто позволили вырасти.

— Ага, сэр, — пронзительно выкрикнул один голос поверх остальных, — просто вырасти.

Мэр приподнялся в кресле, и его глаза загорелись от удивления при виде хорошо знакомого маленького черного лица в самом конце второго ряда.

— Что, Топси, ты здесь? — воскликнул он. — Разве ты не закончила расти за все эти почти шестьдесят лет?

— Ага, сэр, — ответила Топси, засовывая указательный палец в рот. — Я была уверена, что расту быстро; но мистер Букер Вашингтон говорит, что на меня и таких, как я, возложено будущее негритянской расы. И это так меня напугало, что я решила, что больше не буду расти.

Мэр повернулся к Хелен. — Ты понимаешь, конечно, дорогая, что я не могу представить Совету олдерменов предложение столь расплывчатого характера. Они довольно лишены воображения люди.

— Мы составили список требований, ваша честь, в выражениях достаточно точных, чтобы сделать его достаточной основой для практического законодательства. Можно мне прочитать вам этот список, папа?

— Да, дорогая, — ответил он и, встав с кресла, обнял ее и поцеловал. Ее лоб был прохладным для его горячих губ. — Прошу продолжать, госпожа председатель.

И Хелен прочитала своим высоким, капризно-грациозным сопрано: «Резолюции, принятые на специальном заседании Центрального бюро федераций детских организаций Соединенных Штатов:

1. Отныне доля детской художественной литературы в любом журнале ограничивается десятью процентами от общего содержания такого издания; и ни один ребенок из журнальной прозы в возрасте до двенадцати лет не должен быть представлен как обладающий интеллектом, превышающим совокупную мудрость своих родителей.

2. Замужняя героиня светской драмы, которая последовательно предпочитала яхтенные прогулки, бридж и оперу обществу своих детей, не должна иметь права призывать их на помощь, чтобы спасти себя от опасностей безумного увлечения.

3. Дети в возрасте до восемнадцати лет не должны быть заняты ни в какой форме промышленности. Если не хватает рабочих рук для производства штучных товаров для Конго и Филиппин, пусть призовут всех взрослых шоферов автомобилей, полировщиков алмазов, винных агентов, кучеров-любителей, социальных работников, проповедников простой жизни и авторов музыкальных комедий.

4. В государственных школах не должно быть бесед или уроков, посвященных обязанностям гражданства. Время, которое сейчас отводится на этот предмет, должно быть посвящено чтению бульварных романов и сказок, чтобы по окончании школы дети не сталкивались со столь поразительным контрастом между реальностью жизни и тем, чему их учили в школе.

5. Кулинария и другие отрасли домоводства больше не должны преподаваться в школах. Половина из нас рассчитывает жить в семейных отелях, а другая половина, вероятно, не будет в состоянии позволить себе дорогие ингредиенты, используемые в научной кулинарии.

6. Мистер Фрэнсис Гальтон, который изобрел евгенику, и господа Карл Пирсон и Сидни Уэбб, которые помогли ее популяризировать, должны быть казнены. Мистер Бернард Шоу должен быть изгнан на необитаемый остров».

А мэр все это время думал о том, как Хелен похожа на свою мать: ее голос, ее волосы, ее глаза, но особенно голос. Он наполнил комнату разноцветными вибрациями консистенции строительного бетона и полностью скрыл от глаз мэра толпу молодых лиц, О'Брайена, Совет олдерменов и три миллиона президентов Совета по образованию. Осталась только Хелен, она подошла к нему и положила свои прохладные пальцы на его ноющую голову.

Мэр вздрогнул и увидел, что над ним склонилась жена.

— Эдвард, — говорила она, — ты обещал мне, что ляжешь спать пораньше.

— Дорогая, — ответил он, — я бы так и сделал, если бы не уснул в кресле. Ты приятно провела вечер в театре?

— Ужасная погода, — сказала она, — и я немного простудилась. Полагаю, мне не следовало выходить сегодня вечером, но это был последний шанс, а ты знаешь, дети хотели посмотреть «Питера Пэна».

XVIII

МАРСИАНЕ

Самое печальное в недавнем сообщении о том, что на Марсе нет каналов, — это то, что Роберту и мне теперь будет так мало о чем поговорить. Роберт — мой любимый официант, и когда он узнал, что я — то, что газеты называют литературным работником, он решил, что обычные темы для легкого разговора мне совсем не подойдут. После длительного сопротивления с моей стороны ему удалось свести наши общие интересы к двум: каналы на Марсе и депопуляция во Франции. Время от времени я решаюсь заговорить о погоде или о росте стоимости жизни. Однажды я спросил его, что он думает о необходимости футбольной реформы. Однажды я попытался втянуть в разговор мадам Стейнхейль. Но Роберт терпеливо слушает, а когда я заканчиваю, он обращает мое внимание на тот факт, что в 1908 году число смертей во Франции превысило число рождений на 12 000. Когда французское население не может меня взволновать, он задается вопросом, действительно ли обитатели Марса так умны, как принято считать.

И все же, должно быть, именно я первым предложил ему Марс. Позвольте признаться. Я не люблю марсианские каналы с той пожирающей страстью, которую они пробудили в восприимчивых душах вроде Роберта. Но в более спокойном ключе каналы были мне очень дороги. Угроза их потери воспринимается как потеря старого друга; далекого друга, чье лицо почти забыто и которого никогда не надеешься увидеть снова, у которого никогда не надеешься занять и которому никогда не ожидаешь одолжить, но который тем не менее живет в уме как отдаленное, безличное и мягкое влияние. Я не стыжусь признаться, что научился заботиться о марсианских каналах больше, чем о любых каналах, гораздо более близких нам. Панамский канал, вероятно, сократит вдвое расстояние до Китая и даст нам монополию на торговлю хлопчатобумажными товарами в Тихом океане; но я думаю, что хлопчатобумажные товары вредны для здоровья, и я не хочу ехать в Китай. Суэцкий канал может быть опорой Британской империи, но я не сомневаюсь, что он стал бы такой же удовлетворительной опорой для какой-нибудь другой империи. Мой интерес к каналу Эри связан исключительно с тем фактом, что когда его открыли, кто-то сказал: «Что сотворил Бог!» или «Больше нет Севера и нет Юга» — я забыл, что именно.

У меня всегда было больше симпатии к обитателям Марса, чем к любому другому инопланетному народу. Они всегда казались мне более скромными, чем англичане, более любящими упражнения на свежем воздухе, чем немцы, и менее склонными к болтливости, чем французы. Они ведут простую, трудолюбивую жизнь, копая свои каналы каждое утро и засыпая их каждую ночь по причинам, известным только им самим и некоторым профессорам Гарварда. Меня привлекает их причудливый вид. Мистер Г. Уэллс, например, изобразил их с цилиндрическими телами из листового железа, длинными ногами, как у треножника, головами, как у огромного водолазного шлема, и руками, как щупальца осьминога — зрелище столь же странное, как и последняя женская мода из Парижа. Другие описывали марсиан как пузатых и безволосых, с выпученными глазами, мощными руками и кудрявыми, студенистыми ногами, результат миллионов лет всеобщей культуры и перегруженности метро. Раса столь непривлекательная не могла не быть добродетельной. Инстинктивно чувствуешь, что с рытьем марсианских каналов не связано никакой коррупции.

Нет, что угодно, только не коррупция. Одна из главных причин, почему я так люблю каналы на Марсе, заключается в том, что это самая дешево построенная система общественных работ в истории. Профессор астрономии в Италии или Аризоне находит несколько тусклых линий на пластинке своей камеры, и Марс немедленно оснащается великолепной сетью искусственных водных путей. Ошибаюсь ли я, считая марсианские каналы одним из величайших триумфов человеческого разума? Африканский дикарь мог бы найти скелет слона и по нему восстановить животное при жизни. Только наука может восстановить слона по полудюймовому фрагменту кости его задней ноги. Только ученый мог бы восстановить марсианские каналы по нескольким фотографическим царапинам. Из таких реконструкций в значительной степени состоит наша цивилизация. Мы создаем государственного деятеля из кусочка пустословия и фрака; гения — из двух сонетов и полудюжины коктейлей; драматическую «звезду» — из шепелявости и хихиканья; двухколоночную новостную статью — из фрагмента факта; толпу — из трех человек и оркестра; крестовый поход — из одного человека и пресс-агента; роман — из обрезков более ранних романов; репутацию — из случайности; капитана индустрии — из зудящей ладони; филантропа — из благожелательной улыбки и банальности; критика — из мудрого взгляда и авторучки; а социального пророка — из довольно мелкого картофеля. Мне не нужно здесь упоминать процесс превращения мухи в слона, соринки в бревно и целого лета из одной ласточки.

Но заметьте, я не имею в виду, что я когда-либо сомневался в каналах. На самом деле, я всегда восхищался тем, как доказывалось их существование. Всегда было два способа доказать, что что-то верно. Один способ — привести шестнадцать причин, почему, скажем, луна сделана из зеленого сыра. Другой способ — предположить, что луна сделана из зеленого сыра, и ответить на шестнадцать возражений, выдвинутых против этой теории. Я всегда предпочитал второй метод, потому что он перекладывает бремя доказательства на вашего оппонента. Нет такого аргумента под солнцем, который нельзя было бы опровергнуть. Очевидно, что преимущество в том, чтобы позволить вашим оппонентам предоставить аргумент, в то время как вы предоставляете опровержение.

Пренебрегите этой предосторожностью, и вы с самого начала окажетесь в затруднительном положении. Вы утверждаете, например, что луна должна быть сделана из сыра, потому что луна и сыр, как правило, круглые. Верно, говорит ваш оппонент, но таковы и пончики, аргументы женщин и, иногда, колеса трамвая. Луна и сыр, продолжаете вы, оба появляются после обеда. Да, говорит ваш оппонент, но таковы и незваные гости, музыкальные комедии и несварение желудка. Тогда, говорите вы, есть корова, которая прыгнула через луну. Прибегла бы она к такой необычайной процедуре, если бы не поняла, что луна сделана из сыра из ее собственного молока? Ну (говорит ваш оппонент), корова могла просто пытаться получить более широкий взгляд на жизнь. И вот вы в тринадцати причинах от конца, а ваши руки безнадежно заняты.

Теперь сравните преимущества другого метода. Вы принимаете решительный вид и заявляете: «Луна сделана из зеленого сыра». Теперь очередь вашего оппонента говорить. Он спорит: «Но это сделало бы состав луны отличным от состава земли и других небесных тел». «Вовсе нет», — говорите вы; «земля в значительной степени состоит из мела, а в чем разница между мелом и сыром, кроме цены?» «Но если луна сделана из зеленого сыра», — спрашивает ваш оппонент, — «почему она выглядит желтой?» «Только естественный эффект атмосферной рефракции», — спокойно отвечаете вы; «вспомните, как сильно загрязненная репутация политика будет сиять ярко-белым цветом в благоприятной атмосфере, окружающей комитет Конгресса по расследованию. Вспомните, как дама, которая зеленеет от зависти к новой шляпке своей соседки, станет розовой от восторга, когда они встретятся на улице и поцелуются. Вспомните, как цвет лица той же дамы из роз и молока примет свой естественный желтый цвет под откровенным препарированием ее самых близких друзей». Ваш оппонент мог бы продолжать выдвигать свои возражения вечно, и у вас не было бы никаких трудностей с тем, чтобы разбить их.

Так я раньше верил. Но если метод терпит крах в случае с Марсом и его каналами, он терпит крах везде. Если на Марсе нет каналов, как насчет преимуществ тарифа, которые основаны на точно таком же типе рассуждений? Как насчет эффективности ментального исцеления? Как насчет преимуществ отказа от кофе? Как насчет надвигающегося вторжения японцев в Калифорнию? Как насчет квалификации кайзера как художественного критика? Как насчет сдерживающего влияния гласности на корпорации? Как насчет связи между легким разводом и высшей жизнью? Как насчет божественного права президентов железных дорог? Как насчет страсти театрального менеджера к очищенной сцене? Как насчет ценности всех лекарств от полноты? Все эти вещи были показаны как истинные путем предположения, что они истинны. Если каналы на Марсе исчезнут, все это должно исчезнуть. И это делает меня почти таким же печальным, как тот факт, что мне не о чем будет поговорить с моим любимым официантом.

XIX

ПОЛНЫЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР — II

«Идея этой изысканной маленькой коллекции мошенничеств и подделок, — сказал Купер, — и я не думаю, что хвастаюсь, когда называю свои немногие сокровища изысканными, — пришла ко мне вполне естественным путем. Одно из самых горьких испытаний, с которыми приходится сталкиваться ценителю, — это осознание того, что никакое количество забот и расходов не может гарантировать ему абсолютно безупречную коллекцию. Подозрение экспертов пало не на одну картину, латунь, мрамор или железо в его галереях; и все же, прогуливаясь по этим галереям, несчастный владелец стонет под моральным убеждением, что на его стенах есть поддельные картины, в залах — поддельные мраморы, в стеклянных витринах — поддельные резные изделия и монеты, и что они должны оставаться там, пока не будут обнаружены и разоблачены.

«Идеальная коллекция, следовательно, в том смысле, что коллекция, в которой каждый объект может быть прослежен с абсолютной уверенностью до своего автора и места происхождения, невозможна. Если только, и именно так пришло вдохновение, — сказал Купер, — если только не начать собирать предметы искусства, которые были доказаны как мошеннические. Тогда и только тогда можно было бы быть уверенным, что ваши сокровища — именно то, что вы о них думали. И это именно то, что я решил сделать. Я начал покупать предметы искусства, которые после маскировки под великим именем были разоблачены и преданы презрению. Я занимаюсь этим уже двадцать лет и теперь могу указать на то, чем никогда не сможет похвастаться ни один американский мультимиллионер: коллекцию, состоящую полностью из «подделок». Когда я прогуливаюсь по своему маленькому музею, меня не одолевают сомнения. Я так же уверен, как и в том, что жив, что ни один подлинный Леонардо, Гольбейн, Мане или Челлини не нашел пути под мою крышу.

«Должен признаться, — продолжал Купер, — что вопрос экономии был важным фактором в этом деле. Когда мы впервые начали вести хозяйство, через год после нашей свадьбы, наши средства не были безграничны, а вкусы были самыми высокими. Покупка лучших работ или даже вторых по качеству работ лучших художников была исключена. Но покупка дешевых копий мастеров, реплик, слепков, фотогравюр была столь же невозможна. Идея владения чем-либо, чем кто-то другой может владеть в то же время, отвратительна для настоящего коллекционера. С другой стороны, если мы брались за поддельные шедевры, мы были уверены в получении уникальных экземпляров за очень небольшую цену. И я не буду отрицать, что элемент выгодной сделки очень сильно привлекал миссис Купер. Большинство наших вещей мы получили с действительно баснословными скидками. Была корона ассирийской принцессы XXIV века до н. э., за которую один из ведущих европейских музеев заплатил 75 000 долларов, и которую, после того как было доказано, что она была сделана копенгагенским ювелиром в 1907 году, я приобрел у музея примерно за пятьдесят пять долларов плюс фрахт. Этот очаровательный маленький пейзаж с овцами и пастушком принес 23 000 долларов в аукционном зале на Пятой авеню два года назад. Через три месяца после того, как он был продан, некая миссис Смит с острова Статен подала на своего мужа в суд за дезертирство и неуплату алиментов, и в ходе разбирательства выяснилось, что Смит зарабатывал 10 000 долларов в год, рисуя Коро и Добиньи, и что картина за 23 000 долларов была одним из его последних достижений. Я получил ее чуть более чем за сто долларов. Я действительно горжусь этой картиной, потому что Смит вложил в нее достаточно качества Коро, чтобы обмануть многих экспертов. Если бы я не владел документальным доказательством того, что Смит написал картину в 1908 году, я бы сам временами был склонен верить, что Смит и его жена лгали в суде и что картина — действительно Коро.

«Но это те шансы, — сказал Купер, — на которые должен идти каждый любитель искусства. Я сказал, что в настоящее время чувствую себя совершенно уверенно, что ни одна подлинная работа не прокралась, чтобы испортить мою коллекцию. И это правда. Но всего несколько недель назад у меня был очень плохой четверть часа из-за этой поддельной танагрской статуэтки. Она была куплена для музея не в ста милях отсюда покровителем, который был моим хорошим другом и который заплатил несколько тысяч долларов за статуэтку. Я был в комнате с Хоули, когда вошел Стимсон, наш величайший греческий археолог и искусствовед, и, заметив маленькую фигурку, взял ее, несколько мгновений изучал, понюхал, лизнул языком, прижал к щеке и вернул моему другу с единственным, уничтожающим комментарием — «подделка». Мы оба были недоверчивы, но в течение пятнадцати минут Стимсон убедил нас, что вещь — явное мошенничество. Совершенно вне себя от досады, Хоули поднял статуэтку и собирался разбить ее вдребезги о землю, когда я схватил его за руку. «Дай ее мне», — сказал я; и я принес ее домой в большом восторге.

«Ну, несколько недель спустя я показывал свою коллекцию доктору Фридхаймеру из Берлина, который даже более великий человек, чем Стимсон. Немецкий ученый остановился в восхищении перед танагрской статуэткой. «Довольно хорошая имитация», — сказал я. Он схватил статуэтку дрожащими пальцами. «Имитация!» — закричал он. — «Подлинная, подлинная, как волосы на вашей голове. Химмель, какая находка!» И он принялся делать то, что делал Стимсон, и он нюхал ее, и лизал, и тер ее о свою бороду, и я не уверен, не постучал ли он ею о свой лоб, чтобы проверить ее текстуру. А потом в своем волнении он уронил фигурку, и она разбилась пополам на полу, и внутри мы нашли кусочек газеты, датированный Неаполем, 27 января 1903 года. Доктор Фридхаймер мог только сказать: «Unerhört!» (Неслыханно!), но я был почти в восторге. Я починил статуэтку, и теперь она занимает, как видите, почетное место в моей коллекции».

Когда мы сидели за кофе и сигарами, Купер стал задумчивым. «В конце концов, — сказал он, — разве создатель мошенничеств не такой же великий художник, как человек, чью работу он имитирует? Возьмите знаменитую мраморную Афродиту нескольких лет назад, которую некоторые критики приписывали Праксителю, а некоторые — Скопасу, пока не пришло доказательство, что она была сделана в Хобокене. Подумайте о труде, который ушел на мошенничество. Годами, вероятно, нечестный скульптор был занят предварительными исследованиями для работы. Он проводил месяцы в библиотеках, музеях и лекционных залах ученых профессоров. Он пропитался духом греческого искусства. Он посвятил месяцы поискам подходящего куска античного мрамора. Как долго он вырезал ее, я могу только догадываться. Когда она была завершена, он варил ее в масле; затем он варил ее в молоке; затем он варил ее в мыле; затем он варил ее в смеси патоки и вина; затем он закопал ее во влажную почву и дал ей состариться в течение трех лет.

«Теперь предположим, что статуя была действительно вырезана Праксителем. Этот радостный мастер и гений мог потратить на нее две недели работы, три недели работы, месяц работы, и вот вам результат. То, что для другого человека было трудом всей жизни, для Праксителя было просто легкой рутиной. Если искусство — это душа, надежды, мозг, пот и кровь человека, воплощенные в конкретную форму, кто создал более истинное произведение искусства, Пракситель или неизвестный скульптор из Хобокена? Я говорю только о сравнительных затратах усилий. Что касается художественного результата, то очевидно, из той легкости, с которой нас провели, что нет большой разницы между школой Хобокена и школой Праксителя».

XX

КОГДА ДРУГ ЖЕНИТСЯ

Обедать со старым другом, который только что женился, — это опыт, к которому я отношусь с опаской. Во-первых, всегда неловко быть представленным женщине, которая начинает с того, что ревнует вас, потому что вы знали ее мужа задолго до нее. Она может быть милой женщиной; на самом деле, судя по виду почти идиотского счастья, которое излучает молодой Хобсон, вы уверены, что она милая. Но поскольку естественно ненавидеть тех, кому мы причинили вред, молодым женам естественно не любить друзей своих мужей.

Люди говорят, что женщина начинает готовиться к браку в возрасте пяти лет. Судя по абсолютно спонтанному способу, которым Хобсоны взялись за это, брак — это карьера, которая не требует никакой подготовки вообще. Я не имею в виду, конечно, внешние аспекты раннего ведения хозяйства. Маленькие трудности, которые преследуют молодоженов, существуют. Я вижу, что моя хозяйка больше беспокоится о картофеле в сливках, чем будет беспокоиться через пять лет. Ее отношение к горничной, которая нас обслуживает, попеременно то чрезмерно суровое, то чрезмерно робкое. Я узнаю, что обеденный стол дважды отправляли обратно в магазин, и он все еще не тот, что был заказан изначально. Но это мелочи. Меня интересуют души Хобсонов; и их души чувствуют себя совершенно непринужденно в их новом статусе.

Первые несколько минут, как и все знакомства, проходят скованно. Невеста улыбается и говорит, что Джек часто говорил ей о вас. После чего вы вспоминаете, что не так много секретов молодой муж хранит от своей жены. Джек не сито, но он был бы больше чем человеком, если бы не разобрал ваши маленькие слабости и настроения для своей новой жены. Он, вероятно, подчеркнул те две или три конкретные маленькие черты характера, которые помешали вам реализовать блестящие перспективы, которые вы показывали в колледже. В глубине души Джек думает, что у вас есть способность быть почти таким же счастливым, как он, Джек. Но опять же, если миссис Хобсон действительно знает вас очень хорошо, вас поражает, что это сэкономленные хлопоты, и вы садитесь поболтать с хорошим чувством близости.

К такому разговору вы и хозяин дома являетесь основными участниками. Вы говорите о студенческих днях, современной политике и других вещах, которые жене не интересны, но она любезно улыбается и время от времени принимает вашу сторону против мужа. В какой-то момент разговора вы поднимаете глаза и обнаруживаете, что она тихо изучает вас. И вы вспоминаете то, что слышали о склонности молодых жен к сватовству, и с тревогой задаетесь вопросом, не перебирает ли она про себя список подруг и не пытается ли решить, какая из них подойдет вам лучше всего. Вы даже подозреваете, что она склонялась к Марджори или Эдит, которые просты, но умны, хорошие хозяйки и обладают привязчивым характером. К счастью, в этот момент невеста благодарит вас за ваш щедрый свадебный подарок.

За столом посетитель начинает чувствовать себя более непринужденно. Во-первых, существует традиционный процесс «дедовщины», которому должна быть подвергнута невеста. Джек берет инициативу на себя. Признавая, что сегодняшний обед — безусловный успех, он намекает, что были случаи, когда, если бы он только захотел, можно было бы рассказать другую историю. Посетитель протестует; однако в экстравагантной похвале, к которой он прибегает, есть намек на легкую шутку, которая считается правильным делом. Жена делает вид, что включается в шутку; но в глубине души она смеется, видя, как двое мужчин торжественно проходят через глупую и избитую церемонию. Молодые жены в наши дни — отличные кулинары. Эта тайно прошла трехмесячный курс домоводства и где-то спрятала диплом. Но она притворяется должным образом возмущенной нашей глупой сатирой и настаивает на том, чтобы обоим положили добавку заварного крема. Джек, на самом деле, съедает все, что осталось. Это облегчает мытье посуды, говорит он.

И пока посетитель приятно проводит время за едой, он знакомится с необычайным количеством родственников. Ложки, как он узнает, от тети Эми. Тетя Эми живет в Сиракузах и поначалу возражала против брака. Солонка от кузена мужского пола, который (вы узнаете это от Джека), как когда-то думали, будет тем самым счастливым человеком — то есть, пока на сцене не появился Джек. Бедняга, он искал утешения, женившись всего два месяца спустя на милой девушке из Александрии, штат Вирджиния. Блюдо для салата из граненого стекла от лучшей подруги невесты по пансиону, очаровательной девушки, которая рисует и поет и сейчас изучает музыку в Берлине.

Когда приносят кофе, Джек спрашивает, будете ли вы курить. Это, в некотором роде, самая опасная ситуация всего вечера. Если вы скажете «да», Джек, скорее всего, передаст сигары и скажет: «Валяйте. Я бросил, знаете ли, и чувствую себя от этого только лучше». Но если вы эксперт в чтении лиц и решите, что у невесты, вероятно, есть добросовестные сомнения против этой привычки, и вы ответите «нет», Джек, скорее всего, скажет: «Жаль, но Элис разрешает мне одну сигару в день после обеда», и вы остаетесь страдать от мук потерянного, да еще и солгали в придачу. Также невозможно установить какое-либо правило для получения правильного ответа в таких обстоятельствах. Беглый взгляд по дому не поможет. Красивая бронзовая пепельница может быть просто пресс-папье. Молодые жены имеют привычку покупать своим мужьям самые вычурные курительные приспособления с условием, что они никогда не будут использоваться.

Именно после обеда приходят размышления; а вместе с ними — прикосновение печального удивления. Джек держится с большим спокойствием в своем новом состоянии; но, тем не менее, очевидно, что он изменился по сравнению с тем, каким вы его знали. Во-первых, он выстроил всеобъемлющую систему домашнего крепостничества, которой он радостно подчиняется. Он упивается своим порабощением; он гремит своими цепями. Он даже хвастается привычкой, которую приобрел, заглядывать к бакалейщику каждое утро по пути в офис. Когда у горничной выходной, Джек настаивает на помощи с посудой и с гордостью говорит вам, что, если есть много горячей воды, нет ничего в этой области, за что он бы не взялся. Он считает своим долгом посещать рынок Вашингтон по крайней мере дважды в неделю и возвращается домой с вырезками, суставами, стейками, кругляшами, птицей, рыбой, дичью и фруктами в ослепительном разнообразии. Он носит эти вещи демонстративно в метро. И жена Джека ценит его добрые намерения и позволяет ему приносить из далеких мест мясо, которое она может купить на несколько центов за фунт дешевле у своего мясника в двух кварталах от дома.

Страсть к приобретению продуктов питания — лишь одна из фаз нового характера Джека. Вы начинаете видеть теперь, что все эти годы вы никогда не подозревали, какие способности к обустройству дома в нем были. В присутствии любого предмета, выставленного на продажу, его непреодолимая страсть — купить вещь и принести ее домой. Инстинкт, по-видимому, побуждает его запасать совершенно бесполезные припасы на случай будущей чрезвычайной ситуации. Он преследует хозяйственные магазины, роется в антикварных мебельных лавках, и вы можете увидеть его в любой день во время обеденного перерыва, приплюснув нос к витринам, полным медной и латунной посуды. Он покупает патентованные молотки по четверти дюжины, а также гвозди, кнопки, винты, болты, ролики, кронштейны и карнизы. Он приносит домой японские вазы с аукционов. Однажды он приобрел стремянку; она приехала на повозке, потому что они отказались позволить ему взять ее в метро.