«Терпеливый наблюдатель и его друзья»

И жена Джека соглашается с его самонавязанным рабством. Она не требует этого; она даже в значительной степени обременена этим. Но ее женский инстинкт подсказывает ей, что это болезнь, которую мужчина должен подхватить, как корь. Пока страсть мужа к обустройству дома не утихнет, она довольствуется тем, что принимает эту противоестественную ситуацию; она даже гордится тем, что вдохновила его на это.

Но пока Джек болтает, а жена Джека улыбается над своей пяльцами для вышивания, до вас доходит, что, несмотря на все доброе общение вечера, вы здесь чужой. Вы горько спрашиваете себя, существует ли такая вещь, как постоянство в мужчине, существует ли такая вещь, как истинное товарищество или привязанность. В течение пятнадцати лет, с вашего первого курса в средней школе, вы и Джек были тем, что мир называет друзьями. Кто вы теперь? Джек все еще называет вас другом; по-видимому, это причина, по которой вы только что обедали с ним и его женой. Но на самом деле вы здесь не как его друг. Вы здесь как гость этой недавно созданной социальной единицы, этой новой семьи. Вы здесь не как личность, а как часть института.

И как раз когда вы готовы принять новую ситуацию, вас уносит нереальность всего этого устройства. Непостижимо, что Джек бросил вас ради этого чужого человека, которого он называет женой. Ваши привычки и привычки Джека так похожи; ваши вкусы, ваш взгляд на жизнь. Вы раньше играли в одни и те же игры в колледже, пели одни и те же песни, курили один и тот же табак, носили одежду друг друга, а теперь Джек бросил вас ради той, с кем по природе вещей у него не может быть ничего общего из этих привычек. Это не просто озадачивает; это становится почти абсурдным. Вы качаете головой по этому поводу некоторое время после того, как сказали «спокойной ночи», и невеста сказала вам, что как дорогого друга Джека, они всегда будут рады видеть вас в гостях.

XXI

СОВЕРШЕННЫЙ СОЮЗ ИСКУССТВ

У меня никогда не было ни малейшего повода сомневаться в правдивости Хардинга. Следующий эпизод, помню, был рассказан с большей, чем обычно, серьезностью Хардинга. Я не могу сделать ничего лучше, чем привести его здесь словами самого Хардинга, насколько я могу их припомнить:

На третий день после своего прибытия мой гость, Мухаммад Абу Нозейр, сказал мне: «О Хардинг-эфенди, я очень желаю стать свидетелем представления того, что вы и жена вашего лона, на которых обоих да будет мир, часто называли Большой оперой».

Я ответил с невольным изумлением: «Сын сотни шейхов, прости мое кажущееся нерадивым гостеприимство. Но я должен был попросить тебя раньше пойти с нами в оперу, если бы не думал, что принципы твоей веры этому противятся. Ибо ты должен знать, о Отец Беззащитных, что наши женщины ходят туда с открытыми лицами, точно так же, как женщины народа, которых ты видишь на наших улицах, и что на сцене певцы обоих полов предаются открытому восхвалению той вещи, называемой любовью, которую твой пророк ограничил стенами гаремлика».

Абу Нозейр рассмеялся. «Ваши познания в наших обычаях, Хардинг-эфенди, отстали от времени лет на пятьдесят. Правда, я родом из пустыни и никогда не слышал ваших поющих женщин со сцены. Но разве один из ученых муфтиев на вчерашней вечерней трапезе не заявил, что «Аида» была написана для хедива Исмаила-паши, да упокоится его душа с миром?»

«Да, — сказал я, — но вы поймете, о Раздающий Тысячу Милостей, почему на первый взгляд ислам и лирическая сцена кажутся мне несколько несовместимыми».

«Не современный ислам, — ответил он. — Не воспринимайте нас слишком буквально. Мне говорили, что ваш народ, как и другие из числа франков, преуспел в строительстве линкоров, которые на самом деле являются инструментами мира; что у вас есть трастовые компании, которым вы не доверяете, и «открытые двери», которые вы закрываете перед людьми из моей части света; у вас есть законодатели, которые говорят, но не издают законов, и спикер, который издает законы, но не говорит; у вас были люди в Белом доме, которые всегда видели все в черном свете, и у вас есть газеты с красными заголовками, которые на самом деле желтые; вы называете своих политиков государственными служащими, хотя они — ваши хозяева, и вы называете своих женщин хозяйками, но не позволяете им голосовать. Почему же тогда вас так удивляет любая кажущаяся нелогичность в других?»

«Я убежден, Абу Нозейр, — сказал я, — и завтра мы пойдем смотреть «Тристана и Изольду». Но позвольте мне попытаться описать вам в нескольких словах, что же такое большая опера?»

«Мой слух открыт для ваших слов, Хардинг-эфенди».

«Знайте же, о Защитник Сирот, что музыкальная драма — это идеальное слияние всех искусств. Она призывает на помощь ресурсы скульптуры, живописи, танца, а также многочисленные механические приспособления и, в меньшей степени, музыку и драму. Ибо заметьте, о Абу Нозейр, что каждое искусство стремится пробудить свою собственную специфическую эмоцию. Скульптура обращается к нашему чувству формы, живопись — к нашему наслаждению цветом, танец — к удовольствию от ритмичного движения, механические искусства — к нашей любви к внезапному действию, в то время как музыка и произнесенное слово представляют собой союз самых ясных и самых туманных способов выражения мысли. Отсюда следует, что высшая фаза человеческой эмоции может быть выражена только тем искусством, которое дает нам одновременно живую форму Венеры Милосской с колоритом Тициана, грацию танцовщицы-науч, чудодейственные силы индусского факира, красноречие Демосфена и голос Малибран».

«Клянусь бородой Пророка, — воскликнул Абу Нозейр, — я думал, что такое блаженство можно обрести только в Раю Верных; и это и есть большая опера, Хардинг-эфенди?»

«С некоторыми оговорками, — ответил я. — Ничто человеческое не совершенно, Абу Нозейр. Прискорбно, что человеческий голос достигает своего совершенного развития спустя много лет после человеческого тела. Поэтому наши герои на лирической сцене — все среднего возраста, а героини несколько тяжеловаты в движениях. Я видел пару голодающих влюбленных на оперном чердаке, которые наверняка не прошли бы проверку инспектора Объединенной благотворительной организации. Также прискорбно, что правильная постановка голоса не оставляет дыхания для танцев или других форм активных действий. Поэтому танец, которым Кармен очаровывает бедного дона Хосе, свидетельствует об огромной готовности последнего быть очарованным, а поражение Тельрамунда от рук Лоэнгрина никогда не обходится без определенной доли сопутствующей небрежности».

«Но скажите мне, Хардинг-эфенди, есть ли композиторы, которые довели союз искусств до более высокого уровня, чем другие?»

«Есть, о Внук Дикого Осла. Есть оперы, в которых в определенные моменты либретто говорит о прыгающем пламени, музыка играет прыгающее пламя, а огонь действительно прыгает и пылает на сцене. Но, к сожалению, всегда получается так, что слов не слышно из-за оркестра, и огонь гаснет, когда оркестровое крещендо нарастает, и разгорается, когда оркестровый напор спадает. Я слышал оркестровый звук удара молота по наковальне задолго до того, как они соприкоснулись, и слышал, как весна входит через дверь, которая упорно остается закрытой. Я видел лодки, которые толкали человеческие руки, рейнских дев, подвешенных на проволоке, и луны во время жатвы, движущиеся по орбитам, неизвестным Гершелю и Пикерингу».

«А есть ли люди, которые все еще упорно продолжают воспринимать скульптуру, живопись, драму и музыку по отдельности, Хардинг-эфенди?»

«Есть; но это потому, что они не признают, что опера — это идеальный союз всех искусств. Завтра, Абу Нозейр, мы идем слушать «Тристана и Изольду». Она обращается к каждому из наших чувств. Однако, чтобы насладиться ею полностью, часто бывает разумно закрыть глаза и просто слушать, как поет певец».

XXII

ВЫДАЮЩИЙСЯ АМЕРИКАНЕЦ

После обеда я спросил герра Грундшнитта, каких успехов он добился в изучении американской жизни. Профессор был в более чем обычно благодушном настроении. Ему понравился обед. Ему нравилась его сигара. Он признался мне, что усердно работает над томом очерков, посвященных карьере типичных успешных американцев, и предложил прочитать мне одну из своих ранних глав. Если приведенное ниже резюме рассказа герра Грундшнитта о жизни Уоллабаута Смита сможет хотя бы намекнуть на то необычайное впечатление, которое оригинал произвел на меня, я буду доволен.

Уоллабаут Смит не получал признания до позднего возраста. Я полагаю, ему было далеко за пятьдесят, когда бывший президент Соединенных Штатов заявил, что Уоллабаут Смит, вырастив четверых сыновей и двух дочерей, сделал для своей страны больше, чем все законы, принятые законодательными собраниями всех штатов Новой Англии и Средне-Атлантических штатов после испано-американской войны. Слава пришла быстро после этого. Колледжские профессора повторяли то, что сказал бывший президент. Газеты повторяли то, что говорили профессора. Драматурги повторяли то, что писали газеты. Кафедра повторяла то, что говорили драматурги. Интервьюеры набросились на Уоллабаута Смита. Они износили его лужайку перед домом, ковер в прихожей и нервы горничной; но они всегда находили самого Смита терпеливым, приветливым, готовым сказать все, что они хотели от него услышать.

Репортеры обычно начинали с вопроса Уоллабауту Смиту о том, каковы его более легкие интересы в жизни. «Я нахожу свое величайшее удовольствие, — отвечал Смит, — в обычных вещах. Например, я никогда не переставал живо интересоваться стоимостью обуви и чулок. Эта тема увлекательна и неисчерпаема. От большинства вещей устаешь, но не было времени, когда стоимость обуви и чулок не привлекала бы меня с особой силой. Мои свободные минуты в поезде, как правило, были заняты этим вопросом. Если вы когда-нибудь задумывались над этим предметом, вас должно было поразить то, что, если не считать еды, обувь и чулки составляют самую постоянную и насущную человеческую потребность. Они начинаются с первых недель нашей жизни и продолжаются до самого конца; меняется только размер. Это тема, которая открывает такие широкие горизонты. Ибо, хотя человек с относительно небольшим количеством свободного времени может ограничиться простой темой обуви и чулок, он может, если пожелает, расширить поле своих интересов, включив в него смежные темы платьев, курток, блузок, кепок и воротничков, пока не охватит весь ассортимент детской одежды. И это еще не все. Я провел немало захватывающих часов, высчитывая ежегодный темп роста зарплат слуг и арендной платы. В последние годы я привык тратить часть обеденного перерыва на изучение платы за обучение в колледже и счетов портных. В моменты крайней физической усталости, когда меня больше ничего не привлекает, я думаю о следующем ежеквартальном взносе по моему страховому полису».

То, как работают известные люди, всегда интересовало публику. Немногие газетчики упускали возможность расспросить Уоллабаута Смита на эту тему. Из большого количества интервью, процитированных герром Грундшниттом, мы можем составить довольно ясную картину повседневной рутины Уоллабаута Смита. Он имел обыкновение проводить значительную часть дня в Нью-Йорке. Он вставал около шести часов утра в любой будний день года и, наскоро позавтракав, направлялся на железнодорожную станцию, время от времени останавливаясь в замешательстве, пытаясь вспомнить, что именно жена просила его принести из города. Иногда он успевал на свой поезд, а иногда нет. Придя в офис, он снимал пиджак и, надев черную альпаковую куртку, к которой был очень привязан, приступал к просмотру, проверке и переписыванию содержимого большого количества счетов и ваучеров, представляющих ежедневные операции весьма процветающего коммерческого предприятия, в котором он не имел никакой доли собственности. Рабочий день приятно прерывался частыми запросами из офиса генерального менеджера. Время от времени коллега отрывался от своих обязанностей, чтобы спросить Уоллабаута Смита, как поживает его лужайка. Иногда его вызывали к телефону, только чтобы узнать, что телефонистка ошиблась номером. Обед занимал несколько минут. В 5:30 каждый вечер Уоллабаут Смит менял свою альпаковую куртку на уличный пиджак с тонким чувством усталости и твердой уверенностью, что на следующее утро его на столе будет ждать та же самая работа. «Я без колебаний заявляю, — часто говорил Смит, — что некоторые из самых занятых часов моей жизни были проведены за моим офисным столом».

Ходьба была его любимым видом упражнений. Когда он жил в городе в первые несколько лет после женитьбы, он обычно ходил по комнате с ребенком. Позже, когда дети начали подрастать и он переехал за город, он ходил пешком до станции и обратно. Его походка была свободным, мужским шагом, граничащим с бегом по утрам, и более размеренным, скользящим темпом, несколько напоминающим шарканье, по вечерам. Он был в лучшей форме, когда бродил по проселочным дорогам с одним или двумя приятными спутниками в воскресенье после обеда. В таких случаях он изливал непрерывный поток беззаботной болтовни обо всем на свете — о новом совете попечителей деревни, о позорном состоянии деревенских улиц, о перспективах новой крыши для железнодорожной станции. Добродушие было ключевой нотой его характера, но он часто резюмировал ситуацию или человека с лукавой иронией или парой едких слов. Однажды он описал деревенские улицы как вымощенные преимущественно благими намерениями. В другой раз он охарактеризовал священника конкурирующей церкви как человека, обладающего мужеством убеждений своей жены. Но такие вспышки сатиры проходили, не оставляя после себя злобы. Его жизнерадостность была защищена от всего, кроме автомобилей. Их он ненавидел не потому, что они делали ходьбу неприятной и даже опасной, а потому, что ими управляли люди, которые закладывали свои дома, чтобы купить автомобили, и тем самым угрожали стабильности деловых условий.

Уоллабаута Смита часто просили сформулировать несколько правил для тех, кто хотел подражать его успеху. Он неизменно отвечал, что секрет воспитания детей — это тот же двойной секрет, который лежит в основе успеха в любой другой области: энтузиазм и терпение. «Я всегда считал, — говорил он, — что глава семьи должен проводить со своими детьми по крайней мере столько же времени, сколько он проводит у своего парикмахера или в своем клубе, а если возможно, то и немного больше. Дети, несомненно, нуждаются в присмотре. Вначале это вопрос в основном того, чтобы держать их подальше от спичек и лауданума. К счастью, мы живем на некотором расстоянии от трамвайной линии, и у нас на заднем дворе нет колодца. По мере того как мои дети росли, я взял за правило знать, какие книги они читают вне школы и не пристрастились ли мальчики к грязной привычке курить сигареты. В вопросах продуктов для завтрака и телесных наказаний я всегда сохранял непредвзятость».

Эксперимент жизни на основе товарищества со своими детьми, который мы так часто видим рекомендованным, не был успешным в случае с Уоллабаутом Смитом. «Хотя мои мальчики любят меня, — сказал он однажды репортеру, — они обычно считают мое присутствие скучным. Когда я нахожу время пойти с ними на прогулку, они делают все возможное, чтобы потерять меня, и всякий раз, когда мы делимся на команды для игры в мяч, каждая сторона настаивает на том, чтобы я перешел на другую сторону. Я решил, что есть время быть с детьми и время оставлять их в покое, и что подходящее время быть с ними — это когда они в беде и нуждаются в вас, а подходящее время оставлять их в покое — это когда они счастливы и хотят, чтобы их оставили в покое. Я признаю, что это противоположно обычной практике, и, вероятно, есть что сказать в пользу родителей, которые начинают ценить общество своих детей, когда у них, родителей, нет других дел. Как правило, я никогда не навязывался своим мальчикам, будучи уверенным, что естественная привязанность и постоянная потребность в карманных деньгах станут достаточной связью между нами».

В заключение, был один фактор в его успехе, на котором Уоллабаут Смит никогда не забывал делать самый решительный акцент и которому герр Грундшнитт придавал не меньшее значение. «Такая слава, — говорил он, — какая выпала на мою долю, должна быть в самой большой мере приписана моей жене. Много раз она отказывалась от своих встреч в Клубе Браунинга, чтобы дежурить со мной у постели больного одного из наших малышей. И она делала это так безропотно, так весело, что это почти заставляло забыть о масштабах ее жертвы. Должны были быть случаи, я уверен, когда ей стоило усилий обнаружить, что ее фотография отсутствует в отчете местной газеты о собрании клуба или церковной ярмарке; но если она когда-либо страдала по этому поводу, она никогда не давала этому знать. Я могу поистине сказать, что без нее дело всей моей жизни было бы провалом».

XXIII

ОТСТАВШИЕ ОТ ВРЕМЕНИ

Я едва успел обменяться полудюжиной фраз с Говардом Кингом, как мы поняли, что мы родственные души. Я находился в комнате, полной людей, которые говорили о новых книгах, которые я не читал, новых пьесах, которые я не видел, и новых певцах, которых я не слышал, и мне было чрезвычайно одиноко. Там была одна моложавая дама средних лет в розовом, которая спросила меня, какой лучший роман я читал в последнее время, и когда я сказал «Роберт Элсмир», она посмотрела на меня довольно сурово и спросила, живу ли я в Нью-Йорке. Когда я сказал «да», она отвернулась и начала болтать с молодым человеком справа от нее, который выглядел как реклама нового полотняного воротничка. Именно этот мой ответ привлек внимание Говарда Кинга. Он сидел в одном углу комнаты, такой же безутешный, как и я. Но теперь он подошел, пожал мне руку и сказал, что, по его мнению, «Роберт Элсмир» не такая хорошая книга, как «Трильби», которую он как раз читал.

Говард Кинг и я принадлежим к сравнительно небольшому классу людей, которым природа, или судьба, или что угодно еще, предписала всегда быть на определенном расстоянии позади времени; это могут быть годы, месяцы или дни, в зависимости от скорости, с которой движется вперед та или иная мода. Кинг рассказал мне, например, что в последнее время он одержим страстным желанием научиться играть в пинг-понг. Когда весь мир играл в настольный теннис восемь или десять лет назад, Кинг относился к игре с отвращением. Он считал ее совершенно детской, неинтересной и прекрасно иллюстрирующей все идиотские качества, из которых складывается причуда. Но последние полгода, сказал Кинг, он часто просыпается по ночам, садится в постели и всей душой жаждет набора для пинг-понга. Ему, конечно, было стыдно говорить об этом другим. Но если бы он мог найти кого-то, кто разделяет его чувства по этому поводу, у него есть большая библиотека с квадратным столом. Не приду ли я завтра вечером? Я сказал, что буду очень рад.

Я рассказал Говарду Кингу, каково мое отношение к одежде. Моя судьба — всегда привязываться к моде как раз тогда, когда она выходит из употребления. Я вспомнил преувеличенные военные стили для мужчин, которые появились во время испано-американской и англо-бурской войн. Те огромные мягкие плечи, узкие талии и раздувающиеся штанины, а также щегольство и сутулость, которые сопровождали весь этот уродливый ансамбль, вызывали у меня гнев. Мои чувства оставались неизменными до некоторого времени после русско-японской войны, а потом однажды мне пришло в голову, что мне нужен костюм военного кроя. Это было как внезапное пробуждение нераскаявшегося грешника к благодати, это было так же неотразимо, как первая любовь. И когда портной сказал, что сейчас носят только покатые плечи, что то, что я хочу, безнадежно устарело, чувство потери было ошеломляющим. Я признался Кингу, что, по моему мнению, ничего более уродливого в мужской одежде невозможно представить, чем зеленые плюшевые шляпы, которые только начинают выходить из моды. И я сказал ему, что так же уверен, как я уверен во всем на этом свете, что однажды в самом ближайшем будущем меня охватит непреодолимое желание надеть зеленую плюшевую шляпу, и я войду в магазин и попрошу ее, и человек за прилавком посмотрит на меня с недоумением и после долгих поисков принесет мне единственную плюшевую шляпу в своем магазине, и я принесу ее домой в стыде, и спрячу в шкаф, и буду оплакивать решение, которое пришло слишком поздно.

Вы не должны думать, что Говард Кинг и я — консерваторы. Мы не держимся за одно, или даже не держимся за старое. Мы движемся вперед, но в темпе, настолько любопытно отрегулированном, что мы оказываемся у парадной двери как раз тогда, когда большинство людей уходят через черный ход. Я носил все формы полотняных воротничков, которые носили самые хорошо одетые мужчины за последние пятнадцать лет; но я носил их с опозданием от трех до шести месяцев. Я страстно увлекся велосипедами вскоре после того, как все велосипедные фабрики начали эксклюзивное производство автомобилей. Я не очень люблю автомобили, но я буду любить их, я знаю, когда аэропланы войдут в широкое употребление. Только в последние несколько месяцев я обнаружил, какая забавная игрушка — плюшевый мишка. И это верно в отношении моды на игры и моды на язык. У меня нет принципиальных возражений против сленга, но я всегда подхватываю тот кусочек сленга, который большинство людей как раз отбрасывают.

Я вспоминаю, например, как прошлым летом в горах леса и долины оглашались звуком, наполовину воем, наполовину визгом: «О, ты!», адресованным с интервалом в четверть минуты каждому объекту, одушевленному или неодушевленному, который попадал в поле зрения или мысли воющего. Этот конкретный кусочек уличного сленга вызывал особое раздражение. Мне казалось полным осквернением, что эта оживляющая красота холмов, неба, реки и зеленых лесов, которая должна была побуждать молодые сердца к мадригалам и хоралам, должна резонировать с вопиющей, визгливой вульгарностью Лобстер-сквер. Не буду скрывать, что временами мои чувства к невинным молодым варварам граничили с убийством. Пока — пока, увы! — однажды сентябрьским утром, когда все гости уехали и я остался один; в то утро я проснулся с ядом в душе, пошел к реке купаться и, встретив стадо коров фермера на полпути вниз по склону холма, поприветствовал их, прежде чем понял, что делаю, этим ужасным, этим невыразимым — я краснею сейчас, вспоминая это. Когда я рассказал Говарду Кингу, он смиренно признался, что после того, как держался годами, он только что начал говорить «Это я», и что он чувствует моральную уверенность, что в течение следующего года или двух он будет говорить «Между тобой и я».

Но вы не должны думать, что эта особенность Говарда Кинга и меня — это приобретенная привычка или поза, которой мы гордимся. Наше отношение к тем счастливым людям, которые всегда в моде, — это искренняя и глубокая зависть. Я думаю, нет ничего более удивительного под солнцем, чем неведомая сила, которая побуждает подавляющее большинство начинать делать одно и то же новое дело в одно и то же время. Должно быть, это драгоценный дар — инстинктивно чувствовать, что именно нужно делать. Раздается таинственный указ, и миллион женщин одновременно надевают черные соломенные шляпы, увенчанные петухом во всей его гордости. Раздается другой таинственный приказ, и два миллиона женщин одновременно начинают читать последний роман Роберта У. Чемберса. Жалки те, в ком этот инстинкт отсутствует и кто вынужден робко плестись позади, осмеливаясь идти только туда, где миллион других прошли до них. Возможно, это случай задержанного развития. Мальчики шестнадцати лет и девочки четырнадцати лет поставляли поэтам их величайшие истории любви и самые страшные трагедии. И есть мужчины и женщины, давно вступившие в средний возраст, которые запинаются и мямлят в присутствии самых элементарных ощущений. Возможно, в конечном счете, это просто вопрос мужества и трусости.

В любом случае, отставание от времени — это особенно неудачная черта для человека, который, подобно мне, обречен зарабатывать на хлеб в поте своей авторучки. В какой еще профессии человек должен быть настолько подчеркнуто в курсе событий, как в нашей писательской профессии? Только вчера я вошел в кабинет редактора и предложил рецензию на три тысячи слов на «Становление Сайласа Лэпхема», который, как я сказал, является одним из величайших романов на любом языке. Он уставился на меня и спросил, нет ли у меня на уме какой-нибудь более свежей книги, и я, несколько опешив, сказал ему, что как раз заканчиваю «Мактиг» Фрэнка Норриса и собираюсь начать «Обитель радости» миссис Уортон. С жестокостью, характерной для редакторов, он спросил меня, не хочу ли я написать рецензию на «Илиаду» Гомера и книгу Второзакония. Я сказал ему, что вполне мог бы это сделать, если бы речь шла о написании чего-то, что он нашел бы лично поучительным, и встал, чтобы уйти, с намерением хлопнуть дверью.

Но он позвал меня обратно и настоял на том, что не хотел меня обидеть, что ему просто нужны живые, актуальные материалы или ничего вовсе. Он предложил популярную статью об искусстве и поинтересовался, не мог бы я написать что-нибудь о голландских мастерах, с особым упоминанием недавней примечательной выставки в Метрополитен-музее. Я был вынужден признаться, что пропустил выставку на две недели. «Ну, — сказал он терпеливо, — есть опера. Вы могли бы сделать что-нибудь о певцах. Вы ведь слышали Мэри Гарден, конечно?» Я сказал ему, что нет. Только на днях я бесповоротно решил послушать Мэри Гарден в «Таис» в следующем сезоне; а на следующее утро узнал, что мистер Хаммерстайн прекратил свою деятельность.

Он продолжал проявлять ко мне терпение. «Есть, конечно, «Шантеклер», хотя это уже древняя история. Вы читали пьесу?» Я не читал, но тут пришло вдохновение. «Вы только что насмехались над Гомером, — сказал я. — Ну, был еще один грек, который написал пьесу о птицах за 2300 лет до Ростана. Я имею в виду Аристофана...» Редактор вскочил со стула. «Отлично, отлично! — закричал он. — Мы назовем это «Шантеклер 400 г. до н.э.». Я заразился его энтузиазмом. «А у Аристофана была еще одна пьеса о правах женщин, — сказал я ему. — Вы могли бы назвать ее «Афинская суфражистка». «Великолепно! — закричал он. — Великолепно; мы можем сделать целую серию, а Гулден сделает картинки в цвете. Это самая новая вещь, о которой я слышал за долгое время. Она побьет остальных на милю». И он отпустил меня счастливым.

XXIV

ПУБЛИЧНЫЕ ЛЖЕЦЫ

Есть три вещи, которые озадачивают меня; да, четыре вещи, которые я не могу объяснить: почему уличные часы никогда не показывают правильное время; почему термометры, висящие снаружи аптек, никогда не показывают правильную температуру; почему торговые автоматы на железнодорожной платформе никогда не показывают правильный вес; и почему флюгеры всегда указывают в неправильном направлении. В глубине души, я полагаю, это на самом деле не четыре вещи, а одна. Ибо это должна быть та же самая таинственная и злонамеренная сила, которая берет каждое из этих приспособлений, созданных для того, чтобы быть публичным проводником к истине, и превращает его в инструмент для распространения заблуждений.

Что заставляет меня думать, что за такими часами стоит некий одушевленный принцип, так это то, что они так похожи на многих людей, которых встречаешь. Есть люди, которые переполнены самой любопытно неточной информацией по самым абстрактным предметам, и они настаивают на том, чтобы поделиться ею с вами. У меня нет оснований жаловаться, если я спрашиваю Джонса, какая столица Иллинойса, а он говорит Чикаго. Инициатива была моей, и я взял ее на свой страх и риск, и справедливо, что я должен заплатить за это. Но часто Джонс прерывает меня посреди колонки цифр и говорит мне, что самое большое ранчо в мире расположено в штате Сонора, Мексика. «Да?» — говорю я, надеясь, что он уйдет. «Да, — уверяет он меня. — Оно такое большое, что владелец может ехать верхом 200 дней, не покидая своих владений. У него 2 000 000 человек работают на него, и он живет в мраморном дворце из 700 комнат. Никто не может быть избран президентом Мексики против его воли».

Теперь, очевидно, было бы лучше для меня оставаться совсем не знакомым с мексиканскими условиями, чем разделять искаженный взгляд Джонса на дела в этой интересной республике. Но Джонс настаивает на том, чтобы брать невинные пустые места в моих знаниях о мире и заполнять их самыми неверными данными. Он рассказывает мне, например, что мадам Финистерра однажды пела сцену безумия из «Лючии» перед покойным султаном Марокко, который плакал так горько, что представление было прервано, чтобы монарх не впал в конвульсии. В возрасте восьми лет мадам Финистерра знала наизусть двенадцать оперных партий сопрано, а когда ей было десять, она играла Джульетту в паре с Ромео Таманьо. Сейчас она получает 10 000 долларов за вечер, в дополнение к услугам горничной, шеф-повара и двух личных секретарей. В частной жизни она очень полная. Все это, излишне говорить, неправда.

Но я не должен забывать о часах. Худшие из этого класса, как ни странно, те, что находятся перед магазинами часовщиков и оптиков. Я иногда думаю, что такие часы намеренно выводятся из строя владельцем магазина. Цель, по-видимому, состоит в том, чтобы побудить раздражительных пожилых джентльменов войти в магазин с часами в руках, чтобы протестовать против поддержания общественного неудобства. Тогда сравнительно легко продать им пару очков из чистого золота с двойными линзами с хорошей прибылью. Я, например, не винил бы старого джентльмена, который взял бы камень и швырнул его в одного из этих Тартюфов и Чадбандов с уличного угла с их пухлыми, позолоченными руками, покоящимися на их процветающих животах, лощеными и самодовольными и ультра-респектабельными, но, тем не менее, бессовестными лжецами. Они не довольствуются своим собственным успехом в обмане, они бросают тень на честных людей. Сколько верных карманных часов было вытащено их разочарованным владельцем и действительно настроено неправильно, чтобы они соответствовали одному из этих румяных старых грешников? Таков ошеломляющий эффект наглой самоуверенности на обычного человека.

Разница между типичными общественными часами и неисправными часами очевидна. Каждый благоразумный человек знает особенности своих собственных часов, точно так же, как он знает особенности своей жены и детей; и он, следовательно, готов делать скидки. Но часы на уличном углу упорно навязывают вам ложную информацию. Человек, который сверяется со своими часами, делает это с определенной целью и, естественно, настороже. Но обманчивые часы сталкивают его с собой в моменты беззаботной безопасности и повергают в состояние дичайшей тревоги. Они особенно активны в яркие весенние дни, когда люди встают рано и надеются оказаться за своими столами на полчаса раньше обычного времени. В таких случаях они неизменно натыкаются на часы, которые показывают без четверти десять, и заставляют их, запыхавшись, взлетать по четырем лестничным пролетам, чтобы обнаружить дворника, занятого чисткой корзин.

Церковные часы не так плохи, как часы ювелиров; но они достаточно плохи, и, по природе вещей, мы имеем право ожидать большего от церковных часов, чем от любого другого вида. По той же причине флюгер на церковном шпиле должен оцениваться по более высокому стандарту, чем флюгер над мастерской плотника или обычным жилым домом. Я не могу, например, представить более опасного морального ансамбля, чем церковь со священником, проповедующим дурное учение с кафедры, часами, показывающими неправильное время на башне, и, поверх всего, забитым флюгером, указывающим на юг, когда ветер дует с востока.

Что касается конфессий, я заметил, что пресвитерианские часы, как правило, более надежны, чем любые другие, хотя самые точные часы, которые я когда-либо встречал, находятся на маленькой голландской реформатской церкви в округе Ориндж. Одни из самых беспринципных часов, которые я могу припомнить, находятся прямо за моим окном. Я использую слово «беспринципные» намеренно, ибо эти часы не порочны, а легкомысленны. Если бы они были последовательно отстающими или последовательно спешащими, к ним можно было бы привыкнуть. Но выглянуть в окно в 9:30 и обнаружить, что эти часы показывают одиннадцать, а через десять минут выглянуть снова и обнаружить, что они показывают 9:35, — это чрезвычайно сбивает с толку. Хочется ожидать чего-то более сдержанного от часов, связанных с самым процветающим приходом одной из наших самых консервативных конфессий.

То, что я сказал о часах, в значительной степени верно и для весов. Как и общественные часы, они навязывают себя нам, и, как и часы, они предают доверие, к которому призывают. Я чувствую уверенность, что никто никогда не подумал бы использовать весы, если бы они не составляли самый характерно национальный предмет мебели на наших железнодорожных станциях. Все весы обманывают, но если уж им суждено обманывать, дайте мне машину, которая наотрез отказывается сдвинуться с нуля после того, как проглотила вашу монету. Я предпочитаю такой тип спазматической машине, на которой индикатор продвигается на сто фунтов каждые две минуты и оставляет человека в полном недоумении, стоит ли ему немедленно начинать диету или покупать бутылку рыбьего жира. И все же даже эта пародия на весы предпочтительнее эмоционального типа весов, которые одновременно дают вам ложный вес, предсказывают вашу судьбу в полном пренебрежении к возрасту и полу и играют мелодию, которую невозможно распознать. Когда такая машина зарегистрировала вес немецкой матроны в 115 фунтов и сообщила ей, что она когда-нибудь станет президентом Соединенных Штатов, нелепо видеть, как она разражается звоном самодовольства, как спаниель, лающий в знак собственного одобрения после того, как прошел через комнату на задних лапах.

Что касается обычного уличного термометра, то можно сказать в его пользу следующее: он может обманывать, но он доставляет удовольствие, обманывая. Когда человек изнемогает под жарой августовского полудня, явным источником комфорта и гордости является то, что термометр показывает 98 градусов. Даже когда мы полностью осознаем, что ртуть завышена на три или четыре градуса, легко заставить себя поверить на мгновение в более высокую цифру. Если бы не этот духовный стимул, я был бы склонен рассматривать все термометры как обузу. Перевод Фаренгейта в Цельсий и наоборот — один из самых болезненных умственных процессов, которые я могу себе представить. Я знаю, что не могу выполнить эту операцию, и не могу не пытаться. Я помню, как один европейский монарх однажды лежал серьезно больным, и моя вечерняя газета сообщила, что его температура была 38,3 градуса по Цельсию. По дороге домой я попытался перевести 38,3 градуса по Цельсию в градусы Фаренгейта, и это говорит в пользу конституции того европейского монарха, что он пережил бурные колебания температуры, которым я его подверг. На Центральном вокзале он буквально сгорал под палящим жаром в 142 градуса. На Девяносто шестой улице он опустился до 74. Когда я шел домой со станции, я был вынужден признать, что не уверен, нужно ли умножать на пять девятых или на девять пятых.

Я не хотел бы быть неправильно понятым. Я не враг общественных институтов, которые я критиковал. Далеко от этого; часы, термометры, флюгеры и весы — это лишь остатки прекрасной старой общинной жизни, которой в нашей городской и англосаксонской цивилизации осталось слишком мало. Мы не бездельничаем и не едим на общественных площадях, как это делали люди в Афинах и до сих пор делают на Сицилии. Мы больше не наполняем наши кувшины у общего фонтана, не танцуем на деревенской лужайке и не регулируем жизнь целого города по одному и тому же сигналу с колокольни. Наш век — это век преувеличенной приватности, где каждый работает за закрытыми дверями и украдкой поглядывает на свои часы. Но именно потому, что это драгоценный пережиток, общественные часы должны держать себя вне упреков и вне подозрений.

XXV

ПОЛНЫЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР — III

Музей пословичных реальностей Купера оказался таким источником радости для него самого и его друзей, что новость о его уничтожении пожаром стала шоком для всех, кто его знал. Из всех своих сокровищ ему удалось спасти только часть своей бесценной коллекции соломинок — соломинку, которая показывает, куда дует ветер, соломинку, за которую хватается утопающий, соломинку, которая не идет в производство кирпичей, и последнюю соломинку, которая сломала спину верблюду. Как Купер перенесет удар, гадали его друзья. Он перенес его очень хорошо. В течение недели он взялся за новое увлечение — коллекционирование статистических реальностей, и за полгода он заполнил три довольно больших чердака и большой задний двор своими сокровищами. Вчера он провел меня по своим галереям.

«Что вы скажете об этом?» — сказал он, остановившись перед стеклянной банкой высотой около четырех футов, в которой, к ужасу нервов, можно было отчетливо видеть верхние две трети тела ребенка. Голова, туловище и руки были прекрасно сформированы, но не было никаких следов роста ниже коленных чашечек. Я мог только выразить свое изумление. «Ну, — продолжал он, — вы, должно быть, видели заявление президента Брин-Мар о том, что среднее количество детей у матерей с высшим образованием составляет 3,6. Это шесть десятых ребенка. Здесь, — сказал он, указывая на другую, несколько большую банку, — вы видите три пятых женщины; соотношение 1,6 женщины на одного мужчину существует в некоторых частях Ирландии. Здесь, в соседних бутылках, находятся три десятых врача, семь восьмых юриста и четыре пятых священника, поскольку последняя перепись показала, что у нас 23,3 врача, 29,875 юриста и 17,8 врача на каждые 1000 человек нашего населения».

Остановившись перед стеклянной витриной, содержащей маленькие кучки обычных медных монет, Харрингтон указал, что это те самые нечетные центы, которые скрупулезная наука статистики настаивает оставлять привязанными к огромным суммам денег. Он показал мне 27 центов, которые, будучи добавлены к 3 469 746 854 долларам, представляли стоимость внешней торговли Соединенных Штатов в 1910 году; он показал мне два пенса с полпенни, которые, будучи увеличены на 788 990 187 фунтов стерлингов, составляют общий государственный долг Великобритании; и он сделал особый акцент на одиннадцати пенсах, которые самые энергичные усилия Таммани по экономии не смогли отсечь от бюджета Нью-Йорка в 166 246 729,11 долларов на 1909 год.

Другой ряд стеклянных витрин содержал то, что на первый взгляд казалось коллекцией комических кукол. Купер указал на крепкого маленького человечка в сапогах и русской блузе, который со страшно разинутым ртом пытался проглотить железный прут в четыре или пять раз больше его самого. «Вы, возможно, читали, — сказал Купер, — что ежегодное потребление чугуна в России составляет 3,7 тонны на душу населения. Эта цифра показывает факт конкретно. Вот, — указывая на фигурку младенца, которому, по-видимому, неделя или две от роду, — французский ребенок. Вы можете заметить, что она занята подсчетом своей доли национального богатства, которая оценивается во Франции в 1254 франка 63 сантима на каждого мужчину, женщину и ребенка. Она гадает, стоит ли ей инвестировать свой капитал в российские казначейские облигации или в обыкновенные акции сталелитейных компаний. Это, — указывая на группу из семи или восьми кукол, едущих на идеально смоделированной пестрой корове, — представляет пропорции домашнего скота к общему населению Соединенных Штатов».

Огонь, который вспыхивает в глазах каждого любителя, когда он созерцает жемчужину своей коллекции, был виден, когда Купер повел меня к довольно большой платформе из полированного красного дерева и латуни, на которой было установлено то, что я принял за прекрасную репродукцию планетарной системы в миниатюре. Я был прав. «Но заметьте, — сказал Купер, — детали конструкции. Солнце состоит из бесконечно малых яиц, поскольку мы знаем, что вес всех куриных яиц, потребленных человечеством с начала христианской эры, равен одной миллиардной веса Солнца. Планеты сформированы таким же образом. Юпитер, видите, состоит из маленьких, извивающихся похожих на животных единиц; это потому, что Юпитер занимает тот же объем пространства, который был бы заполнен потомками одной пары австралийских кроликов за пятьсот лет, если бы их не контролировали. Понаблюдайте за орбитой Земли. Она размечена двухпенсовыми почтовыми марками, ибо статистики уверяют нас, что путь Земли вокруг Солнца эквивалентен по длине всем почтовым маркам, потребленным с начала девятнадцатого века, если положить их в ряд. Таким же образом семь колец Сатурна состоят из медных пенни, полученных путем переплавки мирового годового производства золота в монеты этого номинала».

Мы прошли в уютную маленькую нишу, заставленную книгами до самого потолка. На первый взгляд в них не было ничего необычного, но мой хозяин вскоре разуверил меня. «Это, — сказал он, — книги, которые могли бы быть написаны за последние сто лет, если бы время и энергия, которые тратятся на курение, питье, вист, бридж и игры на свежем воздухе, были посвящены развитию литературы. Здесь, например, три пьесы, такие же хорошие, как «Гамлет», написанные двумя миллионами людей по фамилии Смит, которые отказались от употребления табака. Вот философская поэма, которая показывает на каждой странице вдохновение выше, чем когда-либо достигал Гете; она воплощает концентрированные идеи, произведенные двадцатью пятью тысячами бывших игроков в гольф, думающих по полчаса в день три дня в неделю. Вот поэтическая версия будущей жизни, которая полностью превосходит «Божественную комедию». Она составлена из опыта сорока трех тысяч умеренно пьющих, которые стали полными трезвенниками, семи расформированных ассоциаций по крокету и 1125 устаревших клубов по игре в юкер».

«Возможно, — заключил Купер, — вам стоит увидеть это, прежде чем вы уйдете», и он указал на единственную полку с книгами с любопытным механическим устройством с одной стороны. «Эта полка, — сказал он, — ровно пять футов длиной. Этот маленький электродвигатель сбоку сконструирован так, что он приходит в движение каждый день на двадцать минут и останавливается. С помощью системы шестеренок и рычагов мотор проталкивает тонкую стальную иглу прямо через пять футов книг. Взгляд на этот латунный циферблат сразу показывает, как далеко продвинулся кончик иглы. В данный момент, например, он на полпути через переднюю обложку «Журнала Джона Вулмана». И пока циферблат записывает расстояние, пройденное на пятифутовой полке, синяя жидкость в этой стеклянной трубке измеряет растущий уровень культуры. Это очень остроумное применение идеи президента Элиота, не так ли?»

XXVI

ПРИГОРОДНЫЙ ЖИТЕЛЬ

Всякий раз, когда Харрингтон убеждает меня переехать жить за город, его место находится всего в сорока трех минутах от Сити-холла. Но когда он попросил меня на прошлой неделе провести с ним субботний день, он сказал мне, что некоторые поезда медленнее других и что мне лучше заложить десять минут на паром. Я никогда не знал пригородного жителя, который говорил бы правду о времени, которое требуется ему, чтобы преодолеть расстояние от двери своего офиса до лужайки перед домом. Если он исключительно добросовестен, он примет во внимание предварительную поездку на метро и, возможно, даже прогулку от своего офиса до станции метро. Но ни один пригородный житель никогда не упоминает о пятнадцатиминутной прогулке на другом конце. Я знал одного человека, который никогда не недооценивал продолжительность своих ежедневных поездок, но он был циником, который ненавидел деревню и жил там только потому, что дом принадлежал матери его жены, и он умножал на два время, которое на самом деле требовалось ему, чтобы добраться до города. Точной правды я никогда не получал.

На самом деле, сидя там в довольно душном вагоне, который пробирался через множество неприглядных пейзажей, я размышлял, что на самом деле существует три разных расписания, по которым осуществляется пригородное движение. Одно — это время, которое требуется друзьям пригородного жителя, чтобы приехать навестить его. Другое — это время, которое, как он утверждает, требуется ему, чтобы добираться в город каждый день. Третье, и несравненно самое короткое из трех, — это время, которое, по словам вашего друга, потребуется ему, чтобы добираться в город после завершения некоторых весьма масштабных железнодорожных улучшений, которые, на практике, я обнаружил, никогда не завершаются. Я прекрасно осознаю, что были построены великие мосты, что были открыты железнодорожные туннели на Лонг-Айленд и другие железнодорожные туннели в Нью-Джерси, и что пар быстро заменяется электричеством. Но я твердо верю, что те из моих пригородных друзей, которые живут в зоне, затронутой этими улучшениями, переедут раньше, чем перемены к лучшему действительно наступят. Я не пессимист. Я основываю это ожидание на простом факте, что каждый пригородный житель, которого я знаю, в течение всего того времени, что я его знаю, с нетерпением ждет завершения железнодорожных улучшений, связанных с расходами десятков миллионов долларов. Марш прогресса, по-видимому, всегда находит пригородного жителя немного впереди.

Харрингтон встретил меня на станции и спросил, не очень ли хороший это был поезд, на котором я приехал. Пригородный вирус был во мне. Я солгал и сказал «да». Когда мы сидели за обедом, я почувствовал, каким исключительно важным фактором в загородном существовании является железная дорога. И Харрингтон, и его жена говорили о поездах как о живых, дышащих людях. Некоторые поезда, со всеми их недостатками, Харрингтоны, очевидно, любили. Другие они ненавидели и не делали попыток скрыть этот факт. Я только что закончил рассказывать миссис Харрингтон о последнем параде суфражисток, когда Харрингтон сказал: «Знаешь, дорогая, 8:13 становится все хуже и хуже». Я все еще думал о своей истории и не уловил, кто или что становится все хуже и хуже до такой степени, что это враждебно спокойствию Харрингтона. Но миссис Харрингтон подняла глаза, слегка нахмурившись, и сказала: «Неужели ничего нельзя сделать?» Харрингтон покачал головой. «Это безнадежно». К этому времени я был убежден, что это должен быть какой-то семейный скелет, который Харрингтон довольно странно решил выставить перед незнакомцем; какой-то непутевый кузен, подозревал я, который, вероятно, напивался, приходил в офис Харрингтона и требовал денег. Я благоразумно посмотрел в свою тарелку, когда миссис Харрингтон предложила: «Ты мог бы написать управляющему». «Мы писали, — ответил Харрингтон, — и он пригрозил вообще его отменить. Не то чтобы это означало какую-то потерю. Я могу добраться за то же время на 8:35».

После обеда мы гуляли. Я никогда не находил прогулки в пригородах очень хорошими. Существует прискорбная нехватка свободного места. Короткая прогулка приводит либо к железнодорожному тупику, что достаточно плохо, либо к многообещающим зарослям деревьев, что еще хуже. С дороги эти деревья выглядят как начало первобытных джунглей, уходящих к далеким горизонтам. Погрузитесь в эти лесные заросли, и через пять минут вы выйдете на канализированную дорогу с бетонными тротуарами, декоративными фонарными столбами и бригадой итальянских рабочих, пьющих пиво в тени парового катка. Это разрез цивилизации по лицу дикой природы, и, как большинство деформаций, он неприятен глазу. Прогулки в таких условиях не стимулируют. Мне не хватает чувства пространства и свободы, которое я получаю на улицах Нью-Йорка, где я знаю, что могу пройти двадцать миль на север или двадцать миль на восток без помех или неудобств. Дайте мне либо вершину горы, либо Бродвей. Пригородные виды до жалости тесны.

В тот день шел дождь, и мне следовало бы еще больше обрадоваться тому, что я остаюсь дома. Но миссис Харрингтон — страстный натуралист, и она настояла на том, чтобы взять меня с собой посмотреть на полевые цветы и послушать птичьи голоса. Я убежден, что обе эти области изучения природы требуют такой интенсивности сочувственного воображения, которой я не способен развить; особенно это касается птичьих голосов. Что касается последних, я уверен, что по этому поводу говорится и пишется немало чепухи. Я не хочу бросать тень на Харрингтона или его жену. Единственные случаи, когда Харрингтон, насколько мне известно, отступал от истины, были, как я уже отмечал, связаны с расписанием поездов. А поскольку миссис Харрингтон не ездит в город, даже это обвинение к ней не применимо. И все же я не могу отделаться от ощущения, что никто из них двоих на самом деле не слышит, как кошачий пересмешник говорит «мяу», а малиновка — «не унывай», как они притворяются. При первом же щебете или чириканье из невидимого источника миссис Харрингтон останавливается и с сияющим лицом спрашивает меня, не улавливаю ли я отчетливо «пи-пи-пожалей-меня» лугового жаворонка. Я отвечаю «да», но на самом деле я ничего не слышу, и не верю, что слышит она. Мое объяснение состоит в том, что миссис Харрингтон — женщина, а значит, готова услышать то, что, как ее убедили, она должна услышать. Что касается Харрингтона, то он преданный муж.

Давайте взглянем на этот вопрос непредвзято. Наши буквенные обозначения звуков животных в лучшем случае являются лишь грубым приближением. Чаще всего они даже таковыми не являются. Это просто произвольные символы. Мы используем согласные там, где птица не использует никаких, как, например, когда мы даем название «кукушка» птице, чей крик на самом деле звучит как «у-у». Или же мы вставляем не те согласные, что подтверждается тем фактом, что разные народы приписывают одной и той же птице разные согласные звуки. Мы даже не можем прийти к согласию по поводу гласных звуков. Что общего между нашим английским «ку-ка-ре-ку» и «ко-ко-ри-ко» господина Ростана? И нам не обязательно заходить так далеко в мир животных. Посмотрите, как различаются народы в написании того элементарного человеческого звука, который выражает боль или удивление и который в этой стране мы слышим как «О», немцы — как «Ах», а греки слышали как «Ай, ай». Если человеческие голосовые связки можно имитировать столь несовершенно, что же говорить о птицах, поющих на свой собственный манер? Лично я признаюсь, что в приятной компании я могу услышать, как птицы говорят что угодно, но, оставшись наедине с собой, я иногда бываю озадачен попугаем. И именно поэтому я скептически отношусь к достижениям миссис Харрингтон в этой области.

Но если птицы вокруг дома Харрингтонов просто оскорбляют мое уважение к истине, то их собака причиняет мне острую физическую и душевную боль. Она пятнисто-белого окраса, с сомнительным черным пятном на одном глазу, и весит, я полагаю, от восьмидесяти до девяноста фунтов. Во время обеда она занимает место под столом и оттуда издает леденящие душу завывания с такой частотой, что поддерживать разговор становится крайне затруднительно. Она разнообразит это занятие тем, что тычется носом в ноги гостя и рычит. Я не люблю собак даже при самых лучших обстоятельствах. Меня всегда преследует подозрение, что они укусят. Их привычка внезапно бросаться через всю комнату в яростной погоне за чем-то неопределенным выводит меня из равновесия. Но невидимая собака под обеденным столом — это ужасный опыт. Правда, мне удалось довольно связно рассказать миссис Харрингтон о параде суфражисток. Но знала ли она, когда я сидел там, судорожно улыбаясь, какие муки страха я испытывал, ожидая, что эти белые клыки под столом вонзятся в мою плоть? Если при таких обстоятельствах я перепутал Гарриет Бичер-Стоу с Джулией Уорд Хау и допустил грубую ошибку насчет прав женщин в Финляндии, так ли уж я виноват?

Не то чтобы Харрингтоны были худшими нарушителями в этом отношении. У меня есть старый однокурсник и, надо сказать, очень дорогой друг, который живет на Флашинг-Бэй и держит пару безнадежно свирепых собак, держащих в страхе всю округу. Единственный случай, когда они проявили равнодушие к незнакомцам, был однажды ночью, когда грабители вломились в дом и украли серебро и револьвер. Когда я собираюсь во Флашинг, я ставлю условие, чтобы собак запирали в подвале за десять минут до прибытия моего поезда и до десяти минут после того, как я покину дом. Но было бы опрометчиво пренебрегать дополнительными мерами предосторожности. Поэтому я всегда ношу с собой зонт с заостренным наконечником, а когда подхожу к дому на расстояние квартала, наклоняюсь, подбираю большой камень и иду дальше, обострив все свои чувства и бодро насвистывая. Странно, как люди готовы вывернуться наизнанку, чтобы уберечь безобидного бедного родственника от встречи с гостями, и при этом никогда не задумываются о гораздо большем дискомфорте, связанном с постоянным присутствием активного бультерьера.

Возможно, у вас сложилось впечатление, что жизнь в деревне меня совсем не привлекает. Ничто не может быть дальше от моих намерений. Любые сомнения, которые я мог питать по этому поводу, полностью исчезают, когда Харрингтоны провожают меня на станцию в вечерней прохладе, а собака, по моей просьбе, оставлена дома. Мы проходим мимо невысоких домов с белыми колоннами, скрытых за живыми изгородями, с лужаек тянет запахом сена, а из темноты веранд доносится смех. В такое время город кажется местом, куда совсем не хочется возвращаться; местом, где можно потеряться — да, и только. Харрингтоны никогда не были в городе такими, как здесь. Они пустили корни, у них развилась местная гордость, которая есть не что иное, как чувство дома. Прогуливаясь, они указывают на дома ведущих граждан. Здесь живет владелец одной из крупнейших в стране фабрик механических пианино. Этот японский храм принадлежит человеку, который пишет для некоторых из самых известных журналов. В том колониальном особняке живет адвокат, защищавший миссис Дауэр, когда ее судили за отравление мужа. Я размышляю с искренним смирением, что в городе мне никогда не приходит в голову водить незнакомцев смотреть дом мистера Уильяма Дина Хауэллса или мистера Джозефа Х. Чоата. И с искренним сожалением и восхищением я говорю Харрингтонам «спокойной ночи».

XXVII

ЗАГОЛОВКИ

После того как Стефан Дюбо, редактор парижской «Réveil», провел в этой стране десять дней и собрал весь материал для серии томов об американской женщине, «Янки и желтая опасность», «Демократия декольте» и «Футбол против изящных искусств» — если назвать лишь некоторые из них, — его спросили, какая единственная черта нашей жизни произвела на него впечатление как наиболее характерно американская. Он ответил: «Заголовки в вашей ежедневной прессе». О том, что именно господин Дюбо думал о наших достижениях в этом отделе журналистики, можно судить по письму, которое он в тот же день отправил своему другу Марселю Комплану, директору Бюро шифровальных кодов в Министерстве иностранных дел:

«Ни в чем, мой дорогой Марсель, американский гений экономии времени не проявляется так ярко, как в заголовках их газет. Подумайте о нашем «Фигаро» или «Там» с их унылыми колонками сплошного текста, предваряемыми крошечным одиночным заголовком, а затем возьмите одну из великих ежедневных газет дяди Сэма. Это может быть всего лишь заметка в четыре-пять дюймов, то, что здесь называют парой колонок, но разве вас оставляют пробираться без посторонней помощи через краткое изложение? Нет. Ваш глаз сразу же цепляет экономящий время заголовок вроде этого:

БРОШЕННАЯ ДЕВУШКА-ЖЕНА СОБИРАЕТСЯ ОГРАБИТЬ МУЖЧИНУ.

Имея перед глазами эту лаконичную легенду, все, что вам нужно сделать, мой дорогой Марсель, — это просто решить для себя, идет ли в нашей истории речь о бессовестном негодяе, который бросает свою молодую жену, чтобы заняться карьерой разбойника с большой дороги; или же это история брошенной девушки, которая становится женой профессионального преступника; или же это преданная молодая жена, которая посвящает себя делу возвышения человечества. Французскому читателю в подобных обстоятельствах пришлось бы прочитать тридцать или сорок строк мелкого шрифта, прежде чем он получил бы желаемую информацию. Таким образом, достаточно лишь краткого знакомства с американскими заголовками, чтобы понять, что когда «Чикаго Ивнинг Пост» пишет