«Терпеливый наблюдатель и его друзья»

НАХОДИТ АНГЛИЙСКУЮ ЕДУ ДЛЯ ВЕРЫ В ЗЕМЕЛЬНЫЙ НАЛОГ

это означает, что американский сторонник единого налога, только что вернувшийся из Великобритании, считает, что английский народ готов прислушаться к принципам теории единого налога. А когда «Нью-Йорк Сан» пишет

ЛА ФОЛЛЕТ ГОВОРИТ О РАЗРЫВЕ

это не означает, что сенатор от Висконсина является проявлением громоподобного небесного красноречия, а то, что он выступает за отделение от Республиканской партии. Разве ты не видишь, мой друг, какая великолепная экономия времени достигается заголовками вроде

ЧАСЫ СТАВЯТ ЛОВУШКУ ДЛЯ ЯПОНСКОГО ШПИОНА

над историей о поимке восточного подозреваемого часовым в одном из фортов на Тихоокеанском побережье, или

КРИЧАЩИЕ МОНАХИ ПЫТАЛИ МАТЬ-РЕБЕНКА, ОНА УПАЛА В ОБМОРОК

что не означает, что общество воющих монахов совершило чудовищное преступление над младенцем в присутствии его матери; или что группа религиозных фанатиков доведена пытками до криков боли, в то время как молодая мать падает в обморок при виде этого. Это означает лишь то, что бедная мать, внезапно сошедшая с ума, врывается в приют, где о ее маленьком сыне заботится религиозное братство, безосновательно обвиняет братьев в пытках ее ребенка и падает в обморок. Или возьмем

ФРАНЦУЗСКАЯ РАСА ИЗМОЖДЕНА АНГЛИЧАНЕ ТРИУМФУЮТ.

Эти строки — не резюме исследования национального роста и упадка, а выражение того факта, что французская велосипедная команда одерживает значительную победу над группой изможденных английских конкурентов. Видишь теперь, как далеко продвинулись эти американцы в искусстве упрощенного рассказывания историй?

«Я могу лишь выразить свое глубокое восхищение, проходя мимо, гением тех людей, которые почти автоматически вырывают суть из «истории» и выставляют ее перед читателем не только с поразительной краткостью и смыслом, но и с необычайной меткостью характеристики. Можешь ли ты, например, уловить всю актуальность заголовка вроде

ПРЕСВИТЕРИАНИН ПАДАЕТ С ДВАДЦАТИ ФУТОВ

или,

ПРОФЕССОР ТРИЖДЫ ЖЕНАТ ОТРИЦАЕТ ПОДЛИННОСТЬ БИБЛИИ

или увидеть, как схвачена суть, когда редактор заголовков помещает

ДЕВУШКА ИЗ «ФЛОРОДОРЫ» ИЗГНАНА ИЗ СТОЛИЦЫ ЦАРЯ

над отчетом о последнем указе, который изгоняет из Санкт-Петербурга двести членов Думы, двенадцать профессоров, пятьдесят пять еврейских банкиров и художников, всех делегатов от рабочих, а также агента Американской плужной корпорации, чья жена была одной из участниц оригинального секстета?

«Я закончу тем, что для меня является примером искусства написания заголовков, доведенного почти до совершенства. Представь, что в Париже в беге на длинную дистанцию между одним из наших соотечественников и иностранным атлетом победил наш соотечественник. «Réveil», вероятно, написал бы: «Арман побеждает в Отёе» и перешел бы к деталям. Но посмотри, что они делают здесь. Я цитирую статью полностью, заголовок и текст:

ХЕЙС ПОБЕЖДАЕТ

ПОБЕДИТЕЛЬ В ДУЭЛИ НАД ДОРАНДО

АМЕРИКАНЕЦ ПРИВОДИТ ИТАЛЬЯНЦА К ФИНИШУ И ЗАБИРАЕТ ПРИЗ

ДОРАНДО НЕ МОЖЕТ ДОБИТЬСЯ БОЛЬШЕГО, ЧЕМ ВТОРОЕ МЕСТО

ЕЩЕ ОДНА ПОБЕДА В КОПИЛКУ ВЕЛИКОГО БЕГУНА

ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ЛИКУЮЩИХ ЗРИТЕЛЕЙ ВИДЯТ, КАК АМЕРИКАНСКИЙ БЕГУН ПОВТОРЯЕТ СВОЮ ПОБЕДУ НА ОЛИМПИЙСКИХ ИГРАХ

«Нью-Йорк, 26 ноября. — Забег между Хейсом и Дорандо сегодня днем был выигран первым».

XXVIII

УЗУС

...определенный класс словесных критиков, которые никогда не могут освободиться от впечатления, что человек был создан для языка, а не язык для человека. — Профессор Лаунсбери.

От большого числа читателей мы получили запросы на разъяснение спорных случаев английского словоупотребления. Теперь мы приступаем к ответам на эти вопросы в соответствии с либеральным стандартом, за который ратует профессор Лаунсбери. Один человек пишет:

Вопрос: Что правильно: «To-morrow is Sunday and we are going out» или «To-morrow will be Sunday and we shall go out»? Ответ: Обе формы правильны, но, по правде говоря, если завтра будет похоже на другие воскресенья, то, вероятно, будет идти дождь весь день, и ваши шансы выйти куда-то невелики.

В. Должно ли предложение всегда обладать связностью? Какова практика наших великих писателей в этом отношении? О. Связность не обязательна. Например: «Завоевания! Тысячи! Дон Боларо Физзгиг — гранд — единственная дочь — донна Кристина — великолепное создание — любила меня до безумия — ревнивый отец — высокодуховная дочь — красивый англичанин — донна Кристина в отчаянии — синильная кислота — желудочный насос в моем чемодане — операция проведена — старый Боларо в экстазе — согласие на наш союз — соединяем руки и потоки слез — романтическая история — очень». (Чарльз Диккенс.)

В. Должно ли предложение всегда иметь сказуемое? О. Нет. Например: (1) «Вселенная улыбается мне. Мир улыбается мне. Все. Мужчина. Женщина. Дети. Кандидаты в президенты. Трамваи. Все улыбается мне». (Полный Уитманист) (2) «От хмурой Вавилонской башни, на которой насекомое бессилие человека осмелилось соперничать с ужасным гневом Всемогущего, через гранитную массу нависающих пирамид, возносящих свои дерзкие гребни к усыпанным звездами небесам, которые склоняются, чтобы поцеловать синие воды отца Нила и грациозных нимф, омывающих свои резвые конечности в бассейнах, усеивающих склоны Пентеликона, вплоть до нашего собственного Вашингтона, восседающего, как императрица, на берегах прекрасного Потомака, в ожидании конца, который, как мы надеемся, никогда не наступит». (Из Конгрессионального отчета.)

В. Является ли «ivrybody» допустимым вариантом для «everybody»? О. Является. Например: «Его обеды [нашего посла в Санкт-Петербурге] были самыми роскошными из всех, что когда-либо знали в этой древней столице; карета, которая везла его из его величественного дворца в сравнительно убогие кварталы царя, была такой, что все ожидали услышать звуки каллиопы, доносящиеся из нее в любой момент». (Мистер Дули.)

В. Есть ли веские основания говорить: «He was given a hat», «He was shown the door» и т. д.? О. Эта форма распространена, а значит, правильна. Например: «Сенатору заплатили двадцать тысяч долларов за голосование против губернатора»; «Ему предложили третий срок, но он отказался»; «Цветным делегатам вручили лимон». (Из современной прессы.)

В. Использование «who» и «whom» сбивает меня с толку. Должно ли «who» всегда использоваться в именительном падеже, а «whom» — в объектном? О. Не обязательно. Например: «Я сказал ему, кого я хочу видеть, и что это не его дело» (У. С. Девери); «Это первый парень, про которого он сказал, что тот посадил его в кутузку». (Баттери Дэн Финн.)

В. Мне сказали, что неправильно ставить предлог в конце предложения. Почему я не могу сказать: «Mr. Roosevelt is a man whom I should enjoy talking with»? О. Ваш пример неудачен. Вам следует сказать: «Mr. Roosevelt is a man whom I should enjoy talking after».

В. Неправильно ли разделять инфинитивы? Действительно ли фраза вроде «to seriously complain» нежелательна? О. Мы спешим самым решительным образом сказать «Да!»

В. Существует ли жесткое правило в отношении использования прошедшего времени? Когда вы говорите «hung», а когда «hanged»? О. Два примера из общепризнанного авторитета проиллюстрируют гибкость нашего языка в общем использовании времен: (1) «Я знаю одного джентльмена, сэр, — сказал мистер Уэллер, — который сделал это и начал с двух ярдов; но он никогда больше не пробовал; потому что он сдул птицу начисто при первом же выстреле, и никто никогда не видел ни перышка на нем после этого». (2) «Поэтому я пользуюсь привилегией дня, Мэри, дорогая моя — как сделал джентльмен в затруднительном положении, когда он вышел в воскресенье — чтобы сказать вам, что первый и единственный раз, когда я увидел вас, ваш портрет был запечатлен в моем сердце гораздо быстрее и ярче, чем когда-либо портрет был сделан профильными машинами (о которых, возможно, вы слышали, Мэри, дорогая моя), хотя она действительно заканчивает портрет и вставляет его в рамку и стекло в комплекте с крючком на конце, чтобы повесить его, и все это за две с четвертью минуты». (Чарльз Диккенс.)

В. Что такое «элегантность» в стиле? Я знаю, что это не означает длинные слова и их большое количество; но что именно это означает? О. Элегантность — это уместность. Длинные и витиеватые термины так же элегантны в устах модного проповедника, как более короткие и грубые слова в устах кого-то другого. Гамлетовское «Ангелы и вестники благодати, защитите нас!» и фраза Чака Коннорса «Не согнет ли это твою Веселую вдову?» одинаково элегантны.

В. Что такое сила в стиле? О. Мы можем проиллюстрировать это цитатой из неанонсированной книги Холла Кейна: «Он притянул ее к себе и поцеловал, как мужчины и женщины целовались сквозь эоны, с тех пор как первая звезда воспела первый восход луны». Теперь, по правде говоря, поцелуям всего около двух тысяч лет, и они до сих пор неизвестны китайцам, коренным африканцам, индусам, австралийцам, индейцам Южной Америки, полинезийцам и эскимосам; но предложение, тем не менее, очень сильное.

XXIX

60 Л.С.

Для того чтобы попасть в газеты, приобретение мощного автомобиля можно порекомендовать человеку, который никогда не давал обедов для обезьян; чей сын никогда не женился на актрисе из шоу на воздушном шаре в 2:30 ночи; чей зять не является ни графом, ни герцогом, ни принцем и не бьет свою жену; который никогда не платил 100 000 долларов за Веласкеса, написанного в 1897 году, или за средневековый флорентийский алтарь, сделанный в Дейтоне, штат Огайо. Пресса, как и публика, не питает избытка любви к автомобилистам. Из газет можно сделать вывод, что когда человека видели на переднем сиденье автомобиля, его семья предпочитает не упоминать об этом. Хорошие люди иногда ездят, но, как правило, только по делам милосердия и всегда на машине друга. Кандидат в мэры рассмеется, когда вы обвините его в владении опиумным притоном, получении 10 000 долларов в месяц от мистера Моргана или в свободном экспериментировании с многоженством; но он вскидывает руки, когда кто-то доказывает, что его видели в гараже.

Мне это кажется абсурдным. Если люди признают, что автомобиль пришел всерьез и надолго, они должны также признать, что он предназначен для того, чтобы время от времени перемещаться с места на место. Автомобили, которые ничего не делают, кроме как стоят, очевидно, не достигли бы одной из своих главных целей. Не то чтобы у авто нет других важных функций. Очевидно, что автомобили предназначались для маленьких мальчиков, которые сжимают сигнальную грушу и втыкают гвозди в шины; для республиканских ораторов, чтобы приводить их в качестве доказательства того, что американский фермер не хочет пересмотра тарифов; для иностранных наблюдателей, чтобы доказать, что мы развиваем аристократию; и для чиновников Таммани, чтобы немного отдохнуть после долгого дневного труда.

Автомобилизм — это не сплошное блаженство. Расхожее убеждение, что тело может находиться только в одном месте в одно время, легко может быть опровергнуто женщиной с детской коляской. Опыт показывает, что такая женщина, если ее поставить в пяти футах от тротуара, имея сорок футов открытой дороги позади для проезда авто, преодолеет эти сорок футов назад с невероятной скоростью и окажется прямо перед машиной. Что произошло бы, если бы две машины ехали в противоположных направлениях по разным сторонам стофутового проспекта, предсказать невозможно. Либо женщину сопровождала бы другая женщина с детской коляской, либо, протолкнув свою собственную коляску перед машиной, идущей на север, она переключила бы свое личное внимание на машину, идущую на юг.

Трудно отправиться на короткую прогулку по городу по предписанию врача, не задаваясь вопросом, почему арендная плата за жилье и офисы постоянно растет, несмотря на то, что население Нью-Йорка ведет свои дела и ищет развлечения исключительно посреди дороги. Немецкие граждане, как правило, останавливаются, чтобы раскурить трубки на перекрестке. Когда вы сигналите им, они охвачены убеждением, что вы пытаетесь сыграть прелюдию к «Лоэнгрину», и бегают взад-вперед перед машиной в крайнем возбуждении. Вы срываете их планы на прекрасную смерть, скрежеща шинами о бордюр, вместе со своими нервами. На Семьдесят второй улице две женщины прощаются посреди улицы. Вы сворачиваете в сторону, а они следуют за вами. Вы ломаете позвоночник, резко разворачивая машину, но когда вы добираетесь туда, они уже там. «Дамы, — говорите вы, — я не веду котильон. Я старик, вышедший подышать свежим воздухом». Тут одна называет вас скотом, а другая по цвету вашего носа определяет, что вы пили. На Сорок второй улице вы замечаете своего врача. «Вы кого-нибудь убили?» — говорит он в веселой манере врачей. «Нет, — говорите вы, — но если вы любезно сядете в машину, я это сделаю».

Об американском фермере можно сказать, что, вопреки мнению мистера Рузвельта, он не является лишенным воображения, переутомленным существом. Можно доказать, что созерцательная жизнь в сельских районах идет на подъем. По-видимому, нет ничего более мирного, ничего более спокойного, ничего более успокаивающего, ничего более пропитанного духом dolce far niente, чем американский фермер на своей повозке на узкой дороге с авто позади него. Хрюканье клаксона неизменно пробуждает в нем воспоминания о его престарелой бабушке, умершей двадцать лет назад, и он начинает гадать, был ли он действительно так добр к ней, как мог бы быть. Если дорога достаточно широка только для одного транспортного средства, он движется задумчиво. Если она достаточно широка для двух, он ставит лошадей прямо поперек дороги и приступает к длительному осмотру своей задней оси. Если дорога достаточно широка для трех, он едет зигзагами. Необходимость сохранения наших природных ресурсов кажется бессмысленной фразой, когда мы рассматриваем природные ресурсы американского фермера перед автомобилем.

Закон и суды давят на автомобилиста. С момента изобретения автомобильного штрафа должность мирового судьи стала одной из самых высоких должностей, которыми распоряжается нация. Городской магистрат — родственная душа. «Ваша честь, — говорит прокурор, — вопрос в том, должны ли бульвары города быть отданы владельцам этих разрушительных транспортных средств или они должны быть свободны для использования марафонцами, собраниями суфражисток, бейсбольными командами и игрой в кости. Улицы, ваша честь, для блага большинства; однако только на днях на Пятой авеню я видел две мусорные тележки и ледяной фургон, задержанные непрерывным потоком автомобилей». «Верно», — говорит судья и поворачивается к жертве: «Что вы делали посреди улицы, когда ответчик сбил вас злонамеренно и без причины?» «Я спал, ваша честь, — говорит истец, — будучи охваченным сонливостью по дороге домой с избранного светского мероприятия». «Возмутительно, — говорит магистрат. — Подумать только, наехать на спящего человека. Сто долларов».

Такие инциденты дают понять, что автомобиль как аннигилятор пространства завоевал свою репутацию. В дни до появления авто поездка на пятнадцать или двадцать миль составляла хорошую воскресную прогулку. Сегодня человек может выехать из Нью-Рошелла в восемь часов утра и заплатить штраф в Покипси в час дня, или он может выехать из Покипси в восемь утра и в час дня оказаться в кутузке в Нью-Рошелле.

Больше всего автомобилиста задевает то, что публика считает его своего рода лицензированным убийцей. И все же почти каждый может вспомнить людей, которые водят машину и не получают удовольствия от пролития крови. Расхожее убеждение, что убийство автомобилем — любимый вид спорта среди наших лучших семей, по-видимому, основано на том факте, что в девяти случаях из десяти пассажиры автомобиля-убийцы носят такие известные имена, как мистер Уильям Мориарти, шофер; его друг, мистер Джеймс Дуган, видный деятель в кругах грузчиков угля; и их подруги, мисс Мэйми Шульц и Бесси Голдштейн. В конечном счете, кажется, большая часть критики, направленной против автомобиля, основана на его неспособности взять свинью и превратить ее в джентльмена. Но в этом отношении автомобили похожи на многие наши колледжи. Утешает то, что жизнь автомобильной свиньи ненадежна. Рано или поздно он сбегает по крутому склону в море, как некоторые из его вида, упомянутые в Библии, и вопрос решается сам собой.

Тем временем, однако, приличный автомобилист должен страдать за грехи других. Друг говорит: «Единственное время, когда я осмеливаюсь показаться в своей машине, — это между 11 утра и 4 часами дня. До этого времени люди указывают на меня как на «joy-rider», возвращающегося с ночной попойки. После этого времени я «joy-rider», направляющийся на ночную гулянку». Жалоба звучит правдиво. Оживление, вызванное проколотой шиной в открытой местности, усиливается замечаниями зрителей, которые гадают, честно ли вы заработали свои деньги. В городе неисправная свеча зажигания привлекает пристальное внимание толпы, которая обменивается мнениями о том, является ли дама в кузове вашей женой. Все согласны, что вы, должно быть, заложили свой дом, чтобы купить машину.

И все же очевидно, что многих недоразумений можно было бы избежать, если бы у нас был простой свод правил для людей, переходящих улицу, точно так же, как существуют правила для автомобилистов. Напрашиваются несколько таких правил: 1. Если кто-то собирается перейти улицу перед авто, следует сделать это либо до того, как человек в машине поддастся сердечному приступу, либо после, но не в то время, когда водитель борется со смертью; именно в таких случаях можно пострадать. 2. Если вы находитесь посреди дороги и видите приближающуюся машину, следует двигаться либо (а) прочь от машины, (б) к машине, (в) вправо, (г) влево, или (д) стоять на месте; ни при каких обстоятельствах не следует пытаться совместить (а), (б), (в), (г) и (д). 3. Самое безопасное место, откуда можно определить марку автомобиля или оценить его стоимость, — это тротуар.

XXX

ОБРАЗЦОВАЯ ЖИЗНЬ

Час, случай и сцена располагали к меланхолии. Мы прошли добрых пятнадцать миль по открытой местности и обратно под холодными облаками, и теперь расплачивались за это пустым чувством усталости и разочарования. Нет ничего более удручающего, чем пустая комната, освещенная яркими газовыми рожками на фоне мрака дождливого позднего вечера; и огни в маленьком ресторанчике в подвале Сципионе вспыхивали самым возмутительным образом. Хардинг, сидя напротив меня, жалко перелистывал страницы популярного журнала и выглядел недоброжелательным и ужасно неопрятным. Новые скатерти еще не были постелены к обеду. Опилки на полу были в основном грязью. Анджелина, кухарка, кричала на Паоло и Франческу, которые пытались сварить кота. Было очень тоскливо.

— Хардинг, — сказал я, — ты еще совсем недавно настаивал на том, что жизнь всегда прекрасна.

— Так и есть, — ответил он, слишком вялый, чтобы проявлять дерзость. — Для некоторых людей.

— Для кого?

— Ну, например, для этих двоих, — и он указал на пару красивых влюбленных, играющих в гольф на развороте в рекламном разделе его журнала. — Хочешь сказать, что эти двое когда-нибудь узнают, что такое уродство, или боль, или нужда? Или когда-нибудь постареют? Или перестанут любить? Вот вам идеальная жизнь.

— Ты так уверен в этом? — произнес кто-то у меня за плечом, и я резко обернулся, чтобы посмотреть в самое восхитительное лицо, которое я когда-либо видел у мужчины или женщины. Это был Аполлон, стоящий там надо мной, или, если не он, то, по крайней мере, один из божественных юношей, которых греки оставили нам в нетленном мраморе. Он наполнил грязный подвал Сципионе сиянием красоты.

— Прошу прощения за вторжение, — сказал он, садясь за наш столик с такой радостной уверенностью и простотой, как и подобает бессмертному. — Но я чувствую себя компетентным высказаться по поднятому вами вопросу, потому что Рекламное приложение, о котором вы говорите, — это мой собственный дом. Этот самый молодой человек, играющий в гольф, — это, как вы заметите, никто иной, как я сам.

Нельзя было отрицать поразительное сходство.

— Вы говорите, что Рекламное приложение — ваш дом, — собрался я с силами, чтобы спросить, — но что именно вы имеете в виду?

— Буквально, — ответил он. — Вся моя жизнь, да и жизнь моих родителей до меня, прошла на страницах, которые вы сейчас перелистываете. Меня зовут Пинкни, Уолтер Пинкни, и если вы достаточно заинтересованы в моей карьере, я буду рад описать ее.

— Давай, — воскликнул Хардинг с почти свирепой серьезностью.

— Если я начну немного раньше своего рождения, — сказал Пинкни, — вы будете терпеливы со мной. Я не задержу вас надолго.

— Начинай, где хочешь, — сказал Хардинг в той же мрачной манере, — только начинай.

— Мой отец, — начал молодой Пинкни, — в восемнадцать лет был болезненным деревенским парнем с образованием ниже обычного начального и без иных перспектив, кроме жизни в тяжелом труде на старой ферме. Но в нем была элементарная сила воли, которой оказалось достаточно, чтобы покорить судьбу. Вы читали его жизнь снова и снова на рекламных страницах наших журналов. В свой девятнадцатый день рождения, как я слышал, как он рассказывал много раз, он начал перекраивать свою жизнь, вложив небольшую сумму в пятьдесят центов в руководство по домашним упражнениям и одновременно записавшись в одну из наших самых известных заочных школ, которая предлагала привлекательный курс по инженерному делу и научному орошению. Одновременно с того дня он начал работу по своему физическому и интеллектуальному искуплению. У нас дома до сих пор хранится коллекция различных предметов домашнего обихода, которые он использовал в своих ежедневных тренировках — старое кресло; метла; большая позолоченная рама для портрета, через которую он каждое утро прыгал двадцать пять раз; мраморные часы; пара ведер для воды; старая крышка от сундука и другие подобные предметы. Рядом с его гимнастическими снарядами мы храним три сундука с записными книжками и отчетами, представляющими столько же лет преданного труда над его исследованиями. В возрасте двадцати шести лет мой отец был настоящим Геркулесом и занимал должность помощника главного инженера важной восточной железной дороги. Вскоре после того, как он получил это место, он встретил мою мать.

Ласковая нежность, с которой он произнес последнее слово, придала его, казалось бы, высшей красоте дополнительную теплоту привлекательности.

«Ее вы тоже встречали в рекламных объявлениях. Она начала преподавать в школе, будучи еще совсем девочкой; но когда смерть отца возложила на ее юные плечи бремя заботы о трех маленьких детях и беспомощной матери, она поднялась до своих возросших потребностей. Ей удалось увеличить свой доход вчетверо, научившись писать короткие рассказы, критические статьи и стихи в литературном бюро, которое взимало с нее номинальную плату за обучение и покупало ее продукцию по чрезвычайно щедрым расценкам для реализации в ведущих журналах. Когда мой отец впервые увидел ее — это было во время экскурсии на Ниагарский водопад в честь Четвертого июля, которая, включая трехдневное проживание в лучших отелях, предлагалась публике за полцены, — она уже дала старшему сыну возможность закончить колледж, ее младшая сестра преподавала в школе, а сама она была вольна следовать велениям своего сердца».

«Вам повезло с выбором ваших ближайших предков», — сказал Хардинг.

«Разве нет?» — ответил Пинкни в порыве благодарного признания. — «Но это еще не все. Дом, в котором я родился, хотя и признан одним из лучших образцов архитектуры королевы Анны из железобетона, был построен моим отцом без посторонней помощи по планам, которые он приобрел за смехотворно малую сумму. Каждый его уголок был обителью любви, тихого довольства и заботливого уюта. Печь была оснащена новейшими автоматическими устройствами, так что ее нужно было запускать только раз в год. Затем ее оставляли на попечение моей матери, которая уделяла ей всего несколько минут в день, не утруждая себя тем, чтобы снять платье из тонкого белого батиста, которое она носила постоянно».

«Мой дорогой друг, — не удержался я от восклицания, — вы почти объяснили самого себя. В такой обстановке как вы могли не вырасти в того, кем являетесь?»

«Именно это я и говорю, сэр, — с готовностью отозвался он. — Но вы должны также помнить о той заботливой личной опеке, которой окружали нас, детей. Возьмем вопрос питания. Кофе, какао, избыток сладостей, любой пищевой элемент, способствующий одурманиванию или перевозбуждению организма, был строго исключен. Вместо этого мы получали многочисленные зерновые препараты, которые помогают природе, непосредственно способствуя развитию наших особых способностей. В моем случае, например, еще до моего рождения было решено, что со временем я поступлю в Вест-Пойнт. С этой целью Фаринетт, благодаря своим способностям наращивать мышечную массу, стал основным компонентом моего рациона. Позже, когда мои родители решили, что церковная кафедра дает больше шансов на успешную карьеру, Фаринетт был заменен на Панему, которая особенно эффективна в выработке мозгового вещества. Как раз когда я сдавал экзамены в колледж, было окончательно решено, что сфера корпоративных финансов открывает непревзойденные возможности для продвижения, и Панема уступила место Гидронуксии, которая действует преимущественно на творческие способности. Что касается моих сестер, то им жилось не хуже, чем мне. Вы наверняка видели их на рекламных страницах во всем их великолепном цветении. Спасенные от переутомления мылом, которое превращает тяжелую стирку в удовольствие, вечно юные благодаря электрическому массажу, они улыбаются вам сквозь сетку теннисной ракетки, которой играл чемпион в Ньюпорте, или отдыхают под зонтиками на носу каноэ, которые не тонут и не переворачиваются. Они очень любят играть Шопена на механическом пианино, пока лунный свет струится по полу открытой веранды».

Здесь Хардинг резко прервал его: «Вы начали с того, что не согласились со мной относительно возможности обретения полного счастья в жизни, а сами с самого начала только и делали, что опровергали свою собственную позицию. Я признаю, что есть определенные основы для идеальной жизни, о которых вы не упомянули, но у меня нет ни малейшего сомнения, что вы ими уже обладаете или что они придут к вам со временем. Я имею в виду такие вещи, как богатство или любовь».

«Ах, любовь», — пробормотал Пинкни, и тень облака пробежала по его божественному челу.

«Неужели, — сказал я, — вы искали то, что может дать любовь, и искали тщетно?»

«Нет, — задумчиво ответил он, — я не потерпел неудачи в обретении любви. Но приносит ли любовь с собой нетронутое блаженство — вот о чем я спрашиваю». Он помедлил. «Я не стану пытаться описать ее. Я действительно не смог бы, знаете ли, разве что слабо, сказав, что даже для других глаз, а не только для моих, она женщина более удивительная, чем любая из моих сестер, если это вообще возможно. Мы полюбили друг друга с первого взгляда. Я приехал на воскресный день в Гарден-Тауэрс-бай-зе-Си, красивый пригород, который ряд предприимчивых граждан построили на песчаной пустоши, чтобы удовлетворить потребности уставшего городского жителя, который в своей дорогой и неудобной городской квартире тоскует по живительному океанскому бризу и виду на кусочек Богом данной открытой сельской местности. Я шел по главной улице деревни, одетый в свободные и хорошо подбитые одежды, которые тогда были популярны у молодых людей, неся в правой руке набор клюшек для гольфа, а под мышкой — бультерьера. И тогда я увидел ее. Она сидела на крыльце дома, который ее отец приобрел за треть той стоимости, которую он получил после того, как завершение масштабных работ по улучшению скоростного транспорта сделало его доступным в тридцати пяти минутах езды от мэрии Нью-Йорка. Мы полюбили друг друга и признались в этом. Мой отец поначалу настаивал, что прежде чем брать на себя ответственность брака, мужчина должен иметь более высокий независимый доход, чем тот, которым мог похвастаться я. Но когда Элис взмолилась, что может быть полезна, разводя высокопородную птицу для городского рынка и организуя клубы подписчиков для журналов, мой отец уступил. Мы женимся через два месяца, сэр».

Хардинг нетерпеливо вставил: «Я все еще не вижу, в чем заключается ваше несчастье».

«Разве я сказал несчастье? Это совсем не то слово, сэр. Скорее, это чувство благоговейного трепета, которое порой охватывает нас обоих, когда мы вместе, как будто мы находимся в присутствии невидимых влияний; как будто, скорее, мир, не наш собственный, проецирует себя в наши четко определенные жизни. Я показал вам, что мы с Элис принадлежим к очень реальному, очень приземленному миру. Но бывают моменты, когда нам кажется, что мы идем по земле странных звуков и зрелищ и теней, которые обвевают наши щеки, пролетая мимо».

«О, ну что ж, — сказал я, — когда двое влюбленных молодых людей вместе, границы видимого мира склонны к чрезмерному расширению».

«Позвольте мне быть конкретным, — сказал Пинкни. — Мы впервые осознали это состояние несколько недель назад. Однажды в сумерках мы гуляли по лесу недалеко от берега, когда внезапно почувствовали, что привычный облик вещей исчез. Парк превратился в девственный лес. Две дикие фигуры, опоясанные шкурами, тяжело дышали в смертельной схватке. Один вонзил большие пальцы в глазницы своего противника, который, в свою очередь, вонзил зубы в плоть руки другого. Дикое существо, почти скрытое в длинных спутанных волосах, присело там, единственный зритель битвы, напевая странными тонами: "Ай! Ай! Зов дикой природы призывает вас к смертельной схватке, о Мужчины, а меня — петь, ибо я Женщина! Сражайтесь, о Мужчины; ибо это Хорошо! Раса, сыновья ваших сильных чресел, сквозь головокружительный вихрь всех времен, наблюдают за вами. Сравните мужскую силу с мужской силой, ритм дыхания с ритмом дыхания, а толчок колена с толчком колена!" И тогда один из бойцов упал, а победитель с торжествующим воплем схватил женщину за волосы и, закинув ее на плечо, заковылял прочь, и мы услышали, как они взывали друг к другу: "О, мой Самец!" "О, моя Самка!" Затем мы снова оказались в нашей роще у пляжа, и Элис мечтательно прошептала: "Милый, как скучны наши жизни"».

«Думаю, я начинаю понимать, — сказал я. — Произошло просто то, что вы вышли прямо из рекламного приложения на страницы художественной литературы; и это был Джек Лондон. Были ли у вас другие подобные переживания?»

«В другой раз, — продолжил он, — мы гуляли по пляжу, и снова в одно мгновение мы потеряли опору в мире, который знали. Мы оказались в великолепном бальном зале. Люстры были венецианскими, оркестр — венгерским, украшениями служили бесценные орхидеи. Каждая женщина была в тиаре с жемчужными нитями. Там были дородные вдовы, желторотые юнцы, игроки и мошенники, и среди многих красивых мужчин — один лет тридцати пяти, с удивительно очерченным подбородком, усердно склонившийся над великолепной стройной девушкой, чьи глаза свидетельствовали о чистоте ее души и верности до гроба. "Милый, — говорила она, — что с того, что мой отец был величайшим греческим ученым в Америке, а моя мать — самой красивой женщиной к югу от линии Мейсона-Диксона? Что с того, что у меня десять миллионов долларов и я умею ездить верхом, стрелять, плавать, играть в гольф, теннис, танцевать, петь, сочинять, готовить и интерпретировать ирландские саги? Я люблю тебя, хотя у тебя всего двенадцать тысяч в год". И по всему залу мы ловили такие фразы, как: "Да, он спустил 25 000 на "Non Sequitur" в Беннингсе". "О, просто приехали на три недели в Палм-Бич, знаете ли". "Два миллиона за три недели, говорят, в основном на меди и Q.C.B.". "Да, только что вернулся из Южной Дакоты в самых лучших отношениях". Затем комната исчезла, мы были у моря, и Элис с тоской сказала: "Как ограничены наши жизни, дорогой"».

Я сказал: «Моя теория верна. Это был Роберт Чемберс, я уверен. Продолжайте».

«Я сказал вам достаточно, — произнес Пинкни, — чтобы показать, что я имею в виду под тенью над нашим счастьем. Она пройдет, конечно. Тем временем я пытаюсь объяснить Элис, что это призраки, которых мы видим, не имеющие отношения к практической жизни, которую мы должны вести по нашу сторону границы; я говорю ей, что эти вещи, которые мы видим, не существуют, никогда не существовали и никогда не будут существовать. Прав ли я, как вы думаете, сэр?»

«Совершенно правы», — сказал я ему.

XXXI

ПОЛНЫЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР — IV

«Мое последнее увлечение, — сказал Купер, — это эта маленькая библиотека величайших имен в литературе. Она отнюдь не полная, но ядро есть».

Когда Купер говорит о своих увлечениях, он несправедлив к самому себе. Мир мог бы счесть их причудами или чем-то похуже. Но я, знающий этого человека, знаю, что его пристрастие к незначительному или необычному — это нечто большее, чем эксцентричность, нечто большее, чем аппетит коллекционера, вышедший из-под контроля. В действительности душа Купера тянется к никчемным предметам, которые он часто собирает в странные маленькие музеи. Он любит их именно потому, что они незначительны. Вся его жизнь была молчаливым протестом против высокомерия успеха, высоких заслуг, редкой ценности. Его сердце всегда на стороне Untermensch — названия, данного немцами, ученым народом, тому, кого мы называем «неудачником».

«Моя коллекция, — сказал Купер, — пока ограничена почти исключительно авторами на английском языке. Вот мой Шекспир, первое издание, я полагаю, хотя и без даты. Год, я предполагаю, был около 1875-го. Заглавие, видите, исчерпывающее: "Природа испаряющихся воспалений в артериях после наложения лигатуры, акупрессуры и торсии". Эдвард О. Шекспир, написавший эту книгу, не является спорной личностью. Его авторство книги не вызывает сомнений, и уверяю вас, приятно держать в руках текст, который, как вы знаете, вышел из ума автора в точности таким, каким он сейчас предстает перед вами на странице».

«Рядом с Шекспиром вы найдете мои тома Диккенса, их два. Альберт Диккенс опубликовал в 1904 году свои "Тесты лесных деревьев". В авторитетных кругах его хвалили как отличную работу в своем роде. Более старая книга — "Континентальный А Б В Диккенса", железнодорожный справочник, который, как мне нравится думать, был вероятным инструментом огромного количества человеческого счастья. Представьте себе счастливые встречи и воссоединения, которые сделала возможными эта пухлая маленькая книжка — мужья и жены, отцы и дети, влюбленные, которые из самых отдаленных уголков земли искали и находили друг друга с помощью железнодорожных расписаний Диккенса. Скольким больным она принесла утешение, скольким обителям отчаяния — но я не должен проповедовать. Обращаю ваше внимание на следующий том, Байрон. По названию "Справочник по озеру Миннетонка" вы поймете, что он того же класса, что и мой Диккенс».

Купер достал носовой платок, чтобы смахнуть пыль с тонкого тома в овечьей коже. «Этот Эмерсон, — сказал он, — самый ранний по дате из моей американы. "Проповедь о кончине преподобного Питера Тэчера" Уильяма Эмерсона появилась в 1802 году, в то время, когда люди еще считали целесообразным использовать смерть хорошего человека, поместив его в книгу для назидания живых. Соседние два тома принадлежат Спенсеру. "Рута, тимьян и мирт" Чарльза Э. Спенсера — это сборник изящной поэзии, который был очень популярен в Филадельфии в течение второго десятилетия после Гражданской войны. Пишем ли мы сейчас стихи так же искренне, как люди тогда? Может быть. Возможно, мы могли бы выяснить это, сравнив этот другой том Эдвина Спенсера, "Пироги и эль", опубликованный в 1897 году, с филадельфийским Спенсером сорокалетней давности».

«Я должен поторопить вас с остальными моими книгами, — сказал Купер. — "Руководство солдата по стрельбе из винтовки" Томаса Джеймса Теккерея появилось в 1858 году и, несомненно, имело свой день полезности. Томас Киплинг был профессором богословия в Кембриджском университете в конце восемнадцатого века. В 1793 году он отредактировал том, который я сейчас держу в руках, "Codex Bezæ", одну из самых ценных наших сохранившихся рукописей Нового Завета. Мне нравится думать об имени того прекрасного старого кембриджского профессора как о связанном с терпеливой, самоотверженной ученостью и высокоразвитой духовностью. Но я отвлекся. Бросьте взгляд на эту маленькую группу иностранных писателей. Вот Дюма — Жан Батист Дюма, — чьи "Уроки химической философии", прочитанные в 1835 году, были сочтены достойными публикации тридцать лет спустя. Причудливый том, который идет следом, написан Дю Морье, который был французским послом в Гааге около 1620 года. Название на голландском языке — "Propositie gedan door den Heere van Maurier" и т. д. — "Предложения, выдвинутые сеньором дю Морье", одним из способных и веселых дипломатов Регента, полагаю. А вот Гёте; он стоит вашего прочтения. "Сообщения о садоводстве и огородничестве" Рудольфа Гёте — одна из стандартных работ по садоводству».

«И наконец, — сказал Купер со вспышкой гордости, совершенно необычной для него, — сокровище моей маленькой библиотеки — Гомер; опять же, первое издание».

«Гомер! — воскликнул я. — Editio princeps!»

«Почти сто пятьдесят лет, — сказал он. — Преподобный Генри Гомер заслужил признание своих британских соотечественников, когда представил миру — это было в 1767 году — свое "Исследование мер по сохранению и улучшению общественных дорог этого королевства"».

Купер сел и с сомнением посмотрел на меня, словно ожидая неблагоприятного мнения. Его лицо просияло, когда я поспешил заверить его, что его библиотека — одна из самых впечатляющих коллекций, которые мне когда-либо доводилось видеть.

«Очень немногие коллекции, — сказал я ему, — несут на себе отпечаток личности. Как правило, это лавки дорогостоящих шедевров, которые может иметь любой мультимиллионер, если он не предпочитает лошадей или обеды с обезьянами. Но как часто встретишь такую сокровищницу, как ваша, Купер, раскрывающую изысканно разборчивый вкус в сочетании со смелой оригинальностью истинного любителя?»

XXXII

ПРЕЕМНИКИ ШОПЕНА

«Это его собственная композиция, последнее слово в современной музыке, — говорили мне. — Он не просто играет концерт; он живет им. Обязательно следите за его лицом». Это было не очень впечатляющее лицо, если судить по артистам. Оно было довольно тяжелым, довольно угрюмым и, казалось, неспособным отражать что-либо, кроме элементарных страстей. Великий пианист вошел в зал почти неохотно и пробирался среди музыкантов с полным безразличием к реву аплодисментов, которые его встретили. Можно было подумать, что он снова маленький мальчик, которого день за днем гонят к пианино родители, которым сказали, что они произвели на свет гения. Он полуупал на свое место, устало огляделся, затем позволил глазам опуститься без выражения на клавиатуру, а рукам — безвольно, тяжело, апатично упасть на колени.

Дирижер оркестра поднял палочку, и сорок струнных под его началом перешли в благородное анданте. Артист за пианино медленно поднял глаза до уровня крышки своего инструмента, губы его слегка приоткрылись, словно в нерешительном изумлении перед чем-то, что мог видеть только он один в огромном зале, руки сделали движение, словно собираясь подняться с колен. «Посмотри на его лицо», — сказал мой сосед. Я посмотрел и увидел, что тупая маска слегка меняется, что какая-то эмоция наконец поднимается на поверхность этого бесстрастного лица, поражая его облачный облик первыми предчувствиями пробивающегося света. Рассеется ли это облако? Разобьется ли свет полностью и озарит ли исполнителя, пианино и аудиторию, всех одинаково настроенных на отложенную кульминацию? Поднимутся ли эти массивные руки медленно, медленно, и, повисев мгновение в воздухе, обрушатся в ярости гармонии на клавиатуру и сердца слушателей? Нет. Облака снова наплыли на это массивное лицо. Исполнитель увлажнил губы языком, полуобернулся на стуле и медленно обвел зал безразличным, почти презрительным взглядом. Затем он погрузился в прежнюю вялость. Его руки опустились по бокам, не коснувшись клавиш. Очевидно, время еще не пришло. Скрипки в оркестре продолжали петь.

Мой сосед был не единственным, кто попал под чары такого мастерского исполнения. Двадцать четыре дамы в партере вжались в свои кресла с полувсхлипом переполняющих эмоций и умоляли своих спутников посмотреть на лицо артиста. Одиннадцать дам в нижних ложах прервали свой разговор, чтобы заметить, что удивительно, какую душу эти славяне умудряются вкладывать в свою игру. На верхних балконах слушатели подались вперед в своих креслах, так что снизу казалось, будто они вот-вот перевесятся через перила. То, что экспертное мнение описало как самые возвышенные десять минут в величайшем концерте великого пианиста, только что началось. Дирижер слегка приподнялся на носках. Мгновенно сквозь переплетение скрипок начали прорываться голоса деревянных духовых инструментов. Состязание между ними быстро достигло кульминации. Струнные были оттеснены назад, жалобно протестуя против пронзительного наступления деревянных. Одинокая виолончель оказала упорное сопротивление, зная, что ее дело безнадежно, но решив продать жизнь как можно дороже. Но и виолончель пала, и на такт или два флейты и гобои пропели победный гимн. Слишком рано. На них, как приливная волна, обрушился ураган медных духовых и потряс зал своими резонирующими громами.

Это был момент, которого ждал наш артист за пианино. Его тяжелая фигура выпрямилась; казалось, она раздулась до чудовищных размеров, вытесняя оркестр и дирижера из поля зрения и сознания слушателей. Его лицо теперь было сама красноречивость. Божественный гнев почти заставил его глаза пылать, когда он приготовился броситься на безмолвный, но дрожащий инструмент. Его огромные руки зависли над клавиатурой, готовые упасть и уничтожить. Его глаза бегали по клавишам, словно ища уязвимое, жизненно важное место. Его глаза бегали туда-сюда, и его вытянутые пальцы поспевали за ними в воздухе. Но эти пальцы не могли найти места для отдыха. Пианино по-прежнему оставалось безмолвным. А затем пришла неизбежная реакция. Такая страсть не могла длиться, не раздавив исполнителя и аудиторию вместе. Семь дам в партере вцепились в подлокотники своих кресел, а три женщины на верхнем балконе схватились за руки своих спутников, когда медные духовые грохнули один раз и затихли. Флейты на мгновение появились вновь, чтобы уступить место скрипкам, которые теперь начали робко выглядывать из своих укрытий. Они становились смелее; они соединились, и снова их настойчивая история задрожала и запела по всему дому. И пока они пели, исполнитель за пианино, истощенный своим высшим усилием, все больше погружался в свое прежнее безразличное состояние. Его форма обмякла, огонь в глазах погас, а мощные руки устало опускались и опускались, пока снова не легли на колени исполнителя. Вздох облегчения пронесся по залу. Человеческая эмоция не могла вынести большего. Аудитория едва могла дождаться последнего трепета скрипок, чтобы разразиться восторженными аплодисментами. Мастер встал, печально поклонился никому в частности и ушел.

«Вы следили за его лицом? — спросил мой сосед. — Вы когда-нибудь встречали такую совершенно подавляющую индивидуальность? Я играю пятнадцать лет, но если бы я играл пятьдесят лет, я бы никогда даже не приблизился к такому искусству».

XXXIII

НЕИЗБЕЖНЫЙ КОНФЛИКТ

«Аргументы за и против избирательного права женщин, — сказал Хардинг, — кажутся мне очень сбалансированными. Я согласен с доктором Биддлом из Общества содействия красивым манерам, что женщине неприлично взбираться на грузовик и требовать избирательный бюллетень. Доктор Биддл утверждает, что если женщина хочет бюллетень, ей следует подождать, пока все уснут, а затем залезть кому-нибудь в карман, чтобы достать его. Женщина, считает доктор Биддл, имеет свою особую сферу, которая, как показывают последние данные переписи населения, включает детскую, кухню, сцену водевиля, преподавание в колледже, стенографию, право, медицину, министерство, а также производство сельскохозяйственных орудий, боеприпасов, искусственных перьев и конечностей, автомобилей, смазки для осей, обуви, хлебных ножей, метел, щеток, пуговиц, карет и повозок, древесного угля, сыра, сигар, часов, одежды и так далее до x, y и z».

«Может ли быть что-то более фатальное для наших идеалов истинной женственности, — спрашивает доктор Биддл, — чем суфражистка, которая бросает камни? В ответ на это мисс Аннабель Бладтхерст утверждает, что если мы подсчитаем количество успешных попаданий суфражисток, то женщина никогда не бывает так верна своему полу, как когда она швыряет кирпичи в британского премьер-министра».

«Профессор Тамблер делает особый акцент на возмутительном поведении английских суфражисток. Он вспоминает, как министр иностранных дел, поедая шарлотку, почувствовал, что его зубы наткнулись на твердый предмет, который оказался картонным цилиндром с надписью "Голоса женщинам". Канцлер герцогства Ланкастерского собирался закурить свою послеобеденную сигару на днях, когда сигара внезапно превратилась в бумажный веер с надписью: "Тираны, берегитесь!" Новейший дредноут с Первым лордом Адмиралтейства на борту готовился отправиться в пробное плавание, когда обнаружилось, что котлы не дают пара. Когда дверцы печей открыли, две дюжины суфражисток, скрывавшихся внутри, начали кричать: "Мы хотим голоса!" Лидер оппозиции, как известно, прошел весь путь по Пикадилли с биркой, привязанной к фалдам его фрака, с надписью: "Я не вижу причин для предоставления избирательного права женщинам"».

«Но, пожалуй, самое подлое возмущение произошло на крестинах младшего ребенка видного чиновника казначейства. Похоже, что няня, которая была суфражисткой в маскировке, убрала ребенка, девочку, и подменила ее механической куклой с фонографическим приспособлением. Священнослужитель был в середине своей проповеди, когда кукла начала кричать: "Голоса женщинам". Отец ахнул: "Что! Так рано?" — и упал в обморок».

«Чем больше взвешиваешь доводы за и против, — продолжал Хардинг, закуривая одну из моих сигар, — тем труднее решить. Миссис Кэдджерс указала, что при нашей нынешней системе жене профессора колледжа не разрешается голосовать, тогда как неграмотный греческий торговец фруктами может. Но мистер Рэттлер отвечает, что профессор колледжа тоже редко голосует, а если и голосует, то портит свой бюллетень, пытаясь разделить свой голос. Почему, спрашивает миссис Кэдджерс, женщинам, которые платят налоги, должно быть отказано в праве голоса в управлении общественными делами? Потому что, отвечает мистер Рэттлер, избирательное право и налоги не обязательно идут рука об руку. В нашей стране в настоящее время многие миллионеры, которые регулярно подают свои голоса, никогда не платят свои налоги».

«Мистер Рэттлер особенно боится, что избирательное право женщин разрушит семью. "Представьте, — говорит он, — семью, в которой муж — демократ, а жена — республиканка Кэннона. Представьте, что они постоянно сражаются по поводу пересмотра тарифов за ужином, и вообразите ужасный эффект на детей, которые в настоящее время привыкли видеть, как отец закуривает сигару после ужина и засыпает. Или предположим, что у жены развивается страсть к политическим собраниям. Это означает, что мужу придется оставаться дома с ребенком". "Ну, — отвечает миссис Кэдджерс, — у такого устройства есть свои преимущества. Это не только дало бы жене шанс узнать значение гражданства, но и дало бы мужу шанс познакомиться с ребенком". И кроме того, продолжает аргументировать миссис Кэдджерс, политические обязанности женщины не должны занимать более малой доли ее времени. Это, парирует мистер Рэттлер с усмешкой, потому что женщина черпает свои идеи по этому вопросу из того, как она видит, что ее муж выполняет свои обязанности гражданина раз в два года, когда он забывает зарегистрироваться».

«Отличными дебатами на эту тему были дебаты между миссис Эксельсиор, которая выступала в пользу избирательного права для женщин, и профессором Ван Дудлом, который отстаивал отрицательную сторону. Профессор Ван Дудл утверждал, что женщины неспособны проявлять подлинный интерес к общественным делам. Что привлекает женщину, когда она читает газету? Может приближаться президентская кампания, на Дальнем Востоке бушует великая война, исследователь только что вернулся с Южного полюса, а женщина, взяв воскресную газету, погружается прямо в колонки моды! Она едва находит время ответить на раздраженный вопрос мужа о том, что она сделала с комическим приложением. Может ли женщина смотреть на вещи беспристрастно? Нет, говорит профессор Ван Дудл. В критических президентских выборах, тех, в которых на кону стоит судьба страны, она проголосует за кандидата, от которого, как она думает, она может получить больше для своего мужа и своих детей, тогда как ее муж при тех же обстоятельствах отбросит все личные интересы и проголосует за тот же билет, за который голосовал его отец. Женщина, заключил профессор, конституционно неспособна отличить правильное от неправильного, правду от лжи».

«Миссис Эксельсиор выступила с энергичной защитой. Она показала, что неразвитое чувство женщины о том, что такое правда и честность, не помешает ей в занятиях практической политикой. Она утверждала, что сложные проблемы муниципальных финансов не легче для человека, который пытается вырастить семью на пятнадцать долларов в неделю, чем для женщины, которой это удается. Она заявила, что человек, который может проехать тридцать миль на метро и наземном транспорте, оценить товаров на 500 долларов и купить себе обед, имея при себе всего пятнадцать центов наличными и пересадочный билет, стал бы хорошим контролером для города Нью-Йорка».

«Профессор Ван Дудл утверждал, что при избирательном праве женщин только симпатичный кандидат будет иметь шанс быть избранным. Миссис Эксельсиор ответила, что нет оснований полагать, что женщины будут более разборчивы в выборе сенатора штата, чем в выборе мужа. Профессор был глуп, когда утверждал, что если женщины пойдут на избирательные участки, они проголосуют за олдерменов и шерифов, забудут проголосовать за президента Соединенных Штатов и будут настаивать на том, чтобы сделать это в постскриптуме. Это было в духе другой древней шутки о том, что женщины обязательно проголосуют за демократа, когда в душе предпочитают республиканца, и наоборот».

«Весь вопрос, — заключил Хардинг, — был подытожен преподобным доктором Холлоу, когда он сказал, что теоретически нет возражений против нынешнего устройства, при котором мужчина правит землей с помощью своего разума, а женщина правит мужчиной с помощью его желудка; но, к сожалению, человеческий разум и желудок среднего мужчины склонны выходить из строя».

XXXIV

ЗАРОДЫШИ КУЛЬТУРЫ

В моей вечерней газете было письмо от Веритаса, который пытался доказать что-то о трестах, цитируя третий том истории Маколея. После ужина я взял книгу с полки, и когда я ударил ею о стол, чтобы пыль взлетела вверх, я подумал о том, что сказала миссис Харрингтон. Харрингтоны провели со мной вечер. Когда они встали, чтобы уйти, миссис Харрингтон провела кончиком пальца в перчатке по полудюжине грязных томов и фыркнула. «Почему вы не поставите стеклянные дверцы на свои книжные полки?» — спросила она. Это было больное место для меня, и она знала это. «Красивые, возможно, — съязвил я, — со свинцовыми переплетами и антикварным железным замком?» «Именно, — ответила она. — Пыль здесь отвратительная. Вы, должно быть, просто пропитаны всевозможной инфекцией; и, возможно, если бы вы держали свои книги под замком, люди не убегали бы с ними». Я был дураком, что попытался использовать иронию с миссис Харрингтон. Ее взгляд на жизнь буквален и доморощен. Книги для нее — прежде всего часть схемы дизайна интерьера. Взгляды Харрингтона ближе к моим, но Харрингтон — снисходительный муж.

Инциденту была уже неделя, но что-то от первоначальной ярости вернулось ко мне. Было возмутительно, что мир так боится пыли в единственном месте, где пыль имеет смысл и красоту. Люди, которые ездят за границу на автомобилях и покрывают себя пропитанной микробами пылью шоссе, находят невозможным выносить молчаливое отложение лет на обложках старой книги. А пыль сточных канав, которую сметают волочащиеся юбки? А пыль промокших театральных кресел? А пыль старых верований, в которых мы живем, мой друг? А пыль, которую государственные деятели и пророки всегда бросают нам в глаза? Ничто из этого не мешает душевному спокойствию миссис Харрингтон. Но когда дело доходит до пыли на позолоченных верхушках моего Мольера в красном коленкоре, она боится инфекции.

И все же Харрингтон — человек исключительного интеллекта. Он согласился бы со мной, что инфекция от книжной пыли — не самая благородная форма смерти. Я сижу там и планирую некрологи. «Мистер Г. Веллингтон Джонс, — пишет "Ивнинг Стар", — скончался вчера днем от пищевого отравления после очень короткой болезни. В пятницу вечером он был с веселой группой обедающих в одном из наших самых известных и ярко освещенных бродвейских ресторанов. Он с аппетитом отведал салат из лобстера, к которому, как утверждают его ближайшие друзья, питал чрезмерную слабость. Почти сразу же он пожаловался на недомогание и был доставлен домой на такси». Если бы я был Г. Веллингтоном Джонсом и мне суждено было умереть от яда, я мог бы придумать более благородный конец для себя. «Мистер Г. Веллингтон Джонс, — написал бы я, — скончался вчера от какой-то загадочной формы бактериального отравления, полученного при перелистывании страниц старой семейной Библии, к которой он имел обыкновение обращаться через частые промежутки времени. У мистера Смита был порез на пальце, который не совсем зажил, и предполагается, что пылинка со страниц старой книги должна была попасть в рану и вызвать сепсис. Он был найден без сознания в своем кресле с книгой, открытой на тридцатой главе Притчей». Да, мне иногда трудно понять, что Харрингтон, человек действительно тонкой чувствительности, находит в миссис Харрингтон. Сама мысль о запирании книг, чтобы предотвратить их унос, ранит, как визг грифеля по грифельной доске. Я думаю о миссис Харрингтон, а затем думаю о Купере. Полки Купера постоянно оголяются его друзьями. Но если вы думаете о Купере как о беспомощной жертве, вы глубоко заблуждаетесь. За всем этим стоит сложная схема, схема такой трансцендентной изобретательности, на которую способны только простодушные, добросердечные, непрактичные, близорукие мечтатели, как Купер.

Он посвятил меня в секрет однажды, когда увидел, что я вот-вот догадаюсь сам. «Я знаю очень многих дорогих людей, — сказал он, — которые слишком заняты, чтобы читать книги, или слишком мало привыкли к этому. Вы тоже их знаете; это мужчины и женщины, в которых пульс жизни бьется слишком быстро для спокойных удовольствий чтения. Они не бесчувственны к прекрасным идеям, но они должны видеть эти идеи в конкретной форме. Если я, например, хочу узнать что-то о Испании, я беру одну из книг Мартина Хьюма, но эти люди садятся на пароход и едут в Испанию. Я прочитал все у Мередита, а они почти ничего, но они видели Мередита в Лондоне и провели с ним выходные в загородном доме в Сассексе. Я избегаю знаменитостей во плоти. Я не хочу прислуживать им, и я еще меньше хочу покровительствовать им. Боюсь, я разочаровался бы в них, и уверен, что они разочаровались бы во мне».

«Однако, это не главное, — говорит Купер. — Проблема в том, чтобы заставить читать человека, который не будет читать по своей воле. Я делаю это, приглашая такого человека на обед. Я вытаскиваю том Марриотта и замечаю, без акцента, что после бесконечных усилий я только что получил его обратно от Вулси, который в восторге от книги. Огни зависти и приобретения вспыхивают в глазах моего гостя. Может ли он взять книгу на день или два? Да, говорю я после некоторого колебания, но он должен обещать вернуть ее. Он становится пылким. Конечно, он вернет ее, самое позднее к субботе, и лично. И с этого момента он мой человек. Я потерял книгу, конечно, но я протащил свои войска в крепость, я заложил мину, я передал инфекцию. Змей в саду. Время сделает свое дело». Намек был на экслибрис Купера, красный змей вокруг золотого посоха.

«Не то чтобы я оставлял это полностью на волю времени, — говорит Купер. — Как только я передал книгу Хобсону, я считаю своим долгом заходить к нему не реже одного раза в неделю. Видите почему? Предоставленный самому себе, Хобсон мог бы вскоре пережить первый прилив своего энтузиазма по поводу этой книги. Но если Хобсон ожидает, что я загляну в любой момент, он боится, что я могу найти книгу на его библиотечном столе и спросить его, читал ли он ее. Поэтому он прячет книгу в своей спальне. Тогда он действительно мой. В какую-нибудь ночь он будет не в духе и ему будет трудно заснуть. Его глаз упадет на книгу, лежащую там на столе, и он возьмет ее, одновременно закуривая сигару. Я никогда больше не увижу эту книгу. Но я оставляю это вам, кому эта книга нужнее, мне или Хобсону?»

Но Купер не рассказал всего. Я знаю, что он использовал более хитрую тактику. Спросите любого из его знакомых, почему Купера никогда не видят без полудюжины журналов под мышкой, странного тома или двух французской критики и пары оперных партитур. Они ответят, что это просто манера Купера. Это сочетается с его черной широкополой шляпой, плохо выглаженными брюками, развевающимся галстуком и общим видом прерафаэлитской нелепости. Это сочетается с его всеобъемлющим невежеством в современной политике и науке, и всем остальным в настоящем, что хорошо информированные люди должны знать. Это сочетается с его полной неспособностью приходить вовремя на обеды и его привычкой теряться в метро. Но Купер не так часто витает в облаках, как некоторые воображают.

Сколько друзей Купера, например, когда-либо находили особое значение в его таланте забывать вещи в чужих домах? Под этой, казалось бы, характерной чертой скрывается макиавеллиевский мотив, который раскрыл только я. Хобсон, скажем, обедал с Купером, который мягко вытаскивает экземпляр "Монна Ванна" с полки. Хобсон не клюет на приманку. Он мог слышать, что Метерлинк — "высоколобый", и это пугает его. Или Хобсон может не идти домой в ту ночь, или он может возражать против того, чтобы нести посылку в метро, или по любой другой причине он не возьмет книгу с собой. «На следующий день, — говорит Купер, — я наношу Хобсону ответный визит и забываю книгу на его столике в прихожей. Часто Хобсон может быть слишком занят, чтобы заметить происшествие. В этом случае я звоню ему по телефону, как только выхожу из его дома, и с большим волнением спрашиваю, не оставил ли я случайно том Метерлинка на его столике в прихожей. Иногда я добавляю, что Вулси охотится за этим томом неделями. В ту ночь, я уверен, Хобсон отнесет книгу в свою спальню».

И пока Купер говорил, я думал о семье Смит, которую методами, подобными тем, что я описал, Куперу удалось спасти от самих себя. Нервы в семье Смит были сильно расшатаны. Мать не делала больших успехов в своих социальных кампаниях. Ее муж раздражался из-за праздности и расточительности своих детей. Дети угрюмо занимались своими делами. У них не было собственных ресурсов. В этом доме царили мрак и подавленная злоба, и опасность худших вещей, до того дня, когда Купер зашел и забыл одним махом экземпляр "Ричарда Феверела", "Бабских баллад" и третий том "Рима" Ферреро.

Как я уже сказал, Купер не был слеп к тому добру, которое он делал. Ложная скромность не была одним из его недостатков. Он постоянно заставлял меня восхищаться своими книжными полками. Книги, которыми он гордился больше всего, были те, которые он одолжил или раздал... «У меня пропало большее количество книг, — хвастался он, — чем у любого из моих знакомых. Эта большая дыра здесь — мой Гиббон. Я послал его интересному старому парню, которого встретил на публичном обеде несколько лет назад. Он был процветающим торговцем скобяными изделиями, самоучкой, и, как все самоучки, немного недоделанным. Он читал очень мало. Я не помню, как я упомянул Гиббона или послал ему этот комплект. Думаю, я мог забыть первый том в его офисе на следующее утро. Он проглотил Гиббона. От него он перешел к Тациту. С тех пор он прочитал сотни книг о Римской империи, и у него есть еще сотни томов, ожидающих прочтения. Но почему-то он никогда не думал вернуть мне моего потрепанного старого Гиббона. И так было с моим Монтенем — пропал. А вот два издания Гулливера. Одно я одолжил племяннику Харрингтонов, а другое — довольно чопорной молодой леди из Бостона, которая произвела на меня впечатление человека, переевшего Эмерсона. Мой Шелли пропал. Мои "Исповеди Руссо" тоже пропали». И Купер блаженно улыбнулся мне.

Таким был Купер. Но миссис Харрингтон в тот вечер видела вещи в совершенно ином свете. Она ворчала и фыркала, и в конце концов стала яростной. Я не святой, как Купер, но кое-где мои полки тоже показывают следы посещений друзей. «Ни одного полного комплекта, — стенала миссис Харрингтон, — все утащено людьми, которых следовало бы научить знать лучше. Браунинг, тома I, II, V и VII — четыре тома пропали. Миддлмарч, том II, первый том пропал. Гладстон Морли, тома I и III, один том пропал. Держу пари, вы даже не знаете, у кого второй том вашего Гладстона. Знаете ли?»

По правде говоря, я в тот момент не знал. И пока я колебался, она с триумфом сунула мне один из томов, и я механически открыл книгу и увидел красного змея вокруг золотого посоха. «Теперь я вспомнил, — сказал я миссис Харрингтон. — Я заберу второй том в следующий раз, когда зайду к Куперу».

The Project Gutenberg eBook of The Patient Observer, by Simeon Strunsky