«Пик в Дарьене: Исследования души и тела»

Таким образом, по крайней мере два аргумента против допуска женщин к служению покоятся на естественных и неизбежных основаниях: некоторые женщины физически, а другие умственно неспособны адекватно выполнять его обязанности. К этим неблагоприятным причинам добавляются другие, обусловленные реальными, хотя и не неизбежными условиями общества. Женщины до настоящего времени были несравненно менее образованны, чем мужчины, и только их превосходная быстрота реакции и такт не давали этому неравенству катастрофически сказываться в обычной жизни; однако ничто не могло бы предотвратить это, если бы они взялись за должность общественных учителей. Так или иначе, при скудном обучении (и притом обычно четвертого или пятого сорта), женщинам удавалось довольно успешно собирать и хранить в памяти неким случайным образом определенное количество знаний, достаточно полезных и декоративных, чтобы сойти за образованных. Женская культура, когда женщины образованны, иногда (возможно, можно сказать часто) обладает большей широтой, чем мужская, и включает в себя немало тем, редко встречающихся в мужской учебной программе. Поэтому она хорошо подходит для того, чтобы доставлять удовольствие своей обладательнице и развлечение ее знакомым и читателям; но точности и определенности знаний, которые мужчины получают благодаря своему многократно порицаемому классическому и математическому образованию, жаждала каждая сколько-нибудь здравомыслящая женщина, пока день великого движения за высшее образование женщин не взрастил более удачливое поколение. Теперь же представляется в высшей степени желательным, если не абсолютно необходимым, чтобы человек, к которому могут обратиться с требованием публично и дидактически, если не полемически — а будем надеяться и молиться, чтобы женщины в целом не пристрастились к полемике! — рассуждать почти о каждом предмете из круга высших интересов человека, и который, по крайней мере, не должен считать ни один из таких интересов чуждой почвой, обладал не просто широкими, но точными сведениями и был по мере возможности застрахован от совершения грубых ошибок. Это, разумеется, если рассматривать предмет в отрыве от какой-либо специальной богословской подготовки, которую старые Церкви считали едва ли не первым требованием для должности священнослужителя. Даже бедные монахи-капуцины, чье поразительное невежество в светской истории и науке дает неисчерпаемые поводы для веселья в Италии, которые говорят о «великом святом Августине Гиппонском, который короновал короля Альфреда, подписавшего Великую хартию вольностей», и имеют обыкновение прибегать к таким риторическим фигурам, как воображаемое принюхивание у кафедры к запаху жарящейся плоти святого Лаврентия на его решетке, — даже эти бедные старики получили адекватное наставление в доктринах, легендах, а также моральных и покаянных системах своей Церкви. Как бы ни были пословично невежественны греческие попы, несторианские, коптские и маронитские священники, они тоже прекрасно «подкованы» во всех тех сокровенных догматах, которые считаются их особой заботой, и могут с безошибочной уверенностью сказать, имел ли Второе Лицо Божества две природы или две воли, или только по одной каждой, или же Третье Лицо исходило исключительно от Первого, согласно греческому православию, или от Первого и Второго, согласно православию Рима и Кентербери. Ближе к дому, конечно, богословское образование — дело более широкое и серьезное. Если молодых священников в Мейнуте учат астрономической системе, согласно которой солнце вращается вокруг земли, и моральной системе Питера Денса, которая почти столь же полностью противоположна истине, они все же получают огромное количество того, что называется наставлением, и в вопросах схоластического богословия и казуистики, вероятно, способны превзойти многих выдающихся докторов богословия Оксфорда и Кембриджа. Здесь, в Англии, а также в Шотландии, каждая Церковь, как государственная, так и диссентерская, имеет свой колледж или колледжи для подготовки духовенства, отдельно или вместе со студентами, готовящимися к светским профессиям; и без степени или сертификата, выдаваемого таким учреждением, путь к служению закрыт. Христианство, короче говоря, имеет, подобно иудаизму, свои «школы пророков»; и никто не приглашается пророчествовать, даже если он благочестив и одарен, как Джон Баньян, если он не прошел через них и не выучил свой урок.

Необходимость в такой богословской подготовке, поскольку она касается обеспечения ортодоксальности доктрины от аколита, когда он становится проповедником, конечно, отпадает, когда мы рассматриваем порядок вещей, совершенно чуждый ортодоксальным церквям, и такой, который, как можно ожидать, они не одобрят еще долгое время. Наша женщина-проповедник, согласно гипотезе, по крайней мере на данный момент, либо совершенно нерегулярно связана с ортодоксальными сектами, являясь «неприкрепленным служителем» или «пастором-любителем» (и такие есть в данный момент, совершая массу добрых дел, например, мисс Кэтрин Марш и сестра мистера Сперджена); либо, если когда-либо официально признана и является профессиональным служителем, то принадлежит к какой-либо гетеродоксальной общине, такой как Армия спасения; или к тем в Америке, которые пользуются услугами преподобной Фиби Ханафорд, преподобной Антуанетты Браун и покойной преподобной Селии Берли; или к унитарианской общине в Мельбурне, которая почтила себя, избрав своим пастором Марту Тернер, даму, чьи великие способности и благородное духовное чувство, как мне кажется, являют собой именно тот пример, который мы ищем, того, чем женщина на кафедре может и должна быть. Не существует необходимости, принуждающей женщину-проповедника, вступающую под знамя религиозной свободы, проходить ту особую ментальную муштру, которая квалифицирует католического или англо-католического священника для выполнения всех специфических интеллектуальных трудов и сражений, необходимых для его должности и включенных в обязанность честно верить во все, во что верит его Церковь, и быть готовым сразиться с любым, кто верит в нечто меньшее или большее. Но есть ли из-за этого меньше причин для того, чтобы кандидат на другой вид служения брался за менее суровые исследования и проходил менее полное ментальное обучение, чем будущий священник, латинский или англиканский? Обратное было весьма мудро утверждено унитарианским сообществом в этой стране, чья схема богословской культуры (если нынешний автор может позволить себе оценить ее) шире и глубже той, что требуется для квалификации обладателя Кентерберийской кафедры. Учитель религии, который должен быть чем-то большим, чем толкователем готового катехизиса — который должен вести свою паству не просто в один конкретный загон и поить их исключительно из одного конкретного пруда, но на каждое поле сладких и здоровых трав и к каждому потоку живых вод, — чьей обязанностью будет вырывать жестокие тернии и расчищать груды камней сомнений и трудностей, которые растут и разбрасываются небрежными руками вдоль пути веры и жизни, — такой учитель должен быть снабжен каждым вспомогательным средством, которое может предложить ученость. Прежде всего, я бы придерживалась мнения, что женщина, которая решится взять на себя эту высокую и трудную задачу, особенно нуждается в таком оснащении, поскольку долгое время ей придется ожидать, что она будет больше других мишенью для вопросов и критики; и само рвение ее собственного ума может (если не будет взвешено солидной эрудицией) увести ее быстрее и дальше в сторону. Каждый должен был заметить, как есть некоторые люди, полные оригинальности и природного ума, которые постоянно воображают, что делают свежие наблюдения и теории, в то время как их сосед, у которого никогда не было собственной идеи, может по пальцам пересчитать им, какой древний мудрец первым сделал их наблюдение, когда и кем в Средние века была выдвинута их теория, и как она была опровергнута и отброшена всеми мыслящими людьми несколько столетий назад. Просто оригинальный человек делает себя смешным из-за недостатка знаний и, по сути, всегда начинает заново с нижней ступени человеческой мысли. Просто ученый — не более чем «Разговорный лексикон» и никогда не оказывает никакого влияния, кроме как полезного тормоза для идей своих друзей, когда они катятся под гору. Истинный учитель должен непременно сочетать и дар оригинальности, и приобретение таких запасов знаний, которые позволят ему проследить доктрины и гипотезы до их источников, — знать, что было сказано за и против них величайшими мыслителями мира, которые имели с ними дело, — и, одним словом, точно знать, насколько он является или не является еретиком, а не быть (как это бывает чаще всего) гнусным еретиком, считая себя строго ортодоксальным, и строго ортодоксальным и даже банальным, когда он излагает то, что, как он полагает, является смелой и поразительной ересью. Все это применимо (по причинам, слишком очевидным, чтобы нуждаться в порицании) прежде всего к учителям более импульсивного пола. Соответственно, мы должны признать, что аргумент против женщин-служителей религии, основанный на более низком образовательном статусе женщин в настоящее время, является, насколько это возможно, совершенно обоснованным.

Наконец, существует аргумент, который, как я полагаю, подсознательно влияет на многих серьезно настроенных людей против допуска женщин к такой должности. Женщины (благодаря всевозможным причинам: историческим, политическим, личным, с которыми нам не нужно разбираться) на самом деле сильно недооцениваются мужчинами. Не отразится ли их недооценка на самой Религии, если они станут ее уполномоченными служителями? С огромным трудом школа Широкой Церкви пыталась стереть печать женственности со своего ордена, культивировать «мускулистое христианство» и заставить мирян ордена автора «Меча и мантии» помнить, что священник не обязательно старая женщина. Если многие женщины, старые или молодые, войдут в министерство, не будут ли эти усилия по исправлению характера ордена полностью потрачены впустую, и не станет ли впечатление совершенно неизгладимым, что Мужественность и Благочестие — это две орбиты, всегда видимые в оппозиции, а никогда не в соединении? Признаюсь, я бы почувствовала, что такой страх является очень веским аргументом, если бы он был вполне обоснован.

Давайте теперь, прежде чем пытаться обсудить возможные преимущества, которые можно противопоставить всем этим возражениям против религиозного служения женщин, кратко пробежимся по пунктам, которые мы прошли, и посмотрим, нет ли ответа на каждое возражение, или, по крайней мере, некоторой надежды на то, что его сила может со временем и при должном внимании быть нейтрализована.

Во-первых, было отмечено аскетическое чувство, унаследованное от старых монахов, о сущностной нечистоте женщин и их, как следствие, недостойности вмешиваться в священные дела. Эта идея, вероятно, впервые пришла в голову многим английским дамам, когда они случайно проникали в какой-нибудь освященный предел, какой-нибудь заманчивый и тенистый монастырский дворик в Италии или Сирии, и были с шумом изгнаны целой стаей монахов в капюшонах и сандалиях, гогочущих, как гуси, при вторжении кошки в курятник. Возможно, как в Валломброзе среди Апеннин или в монастыре святого Саввы в пустыне, она видела, как джентльменов из ее компании любезно принимали и с комфортом размещали в благородных стенах монастыря, в то время как ее оставляли на ночной отдых, который можно было найти в кишащем блохами павильоне снаружи или в палатке, разбитой в долине многоножек. Она привыкла думать о женщинах вообще как о типах, обычных для приличного английского общества, немного чопорных или, возможно, немного «восторженных», как придется; и она очень честно принимала как должное, что если в мире и есть какой-то серьезный вред, то виноват в нем главным образом противоположный пол. Внезапно ей открывается, что огромным числом ее собратьев она сама и все ее женское окружение — ее в высшей степени респектабельные гувернантки, мисс Прунс и Призм; ее дорогая старая бабушка, миссис Гуди-Гуд; и ее величественная тетя, леди Баунтифул — все рассматриваются не лучше, чем суккубы сатаны, посланные, чтобы завлечь души тех нелепых старых монахов к погибели. Этот шок нередко вызывал взрыв неудержимого смеха, какого те седые монастыри никогда не слышали, прежде чем светские саксонские ботинки ступили на их мостовую; но когда «la pazza Signorina Inglese» удалялась в свой отель или палатку, она обнаруживала, что новый и очень неприятный свет был пролит на дела, о которых она никогда раньше не размышляла. Современный английский ритуализм и монашество делают все возможное, более чем нужно сейчас уточнять, чтобы внедрить в английскую жизнь эти восточные и грубые идеи о женщинах, ту псевдочистоту, которая является самой нечистой. В той мере, в какой они преобладают, они нанесут нам неисчислимый вред. Излишне говорить, что для людей, воспитанных в такой школе, женщина-служитель религии была бы чудовищной вещью. Почти так же, как если бы это существо напевало мелодии «Травиаты» или «Великой герцогини» или исполняло свою партию в балете в костюме сильфиды! Взгляд на женственность, принятый этими ультра-освященными особами и самыми циничными и распутными старыми повесами, практически один и тот же. Конечно, следует надеяться, что вся эта глупость будет сметена порывом общественного нетерпения и негодования, который рано или поздно должен прорваться, как дыхание здорового осеннего шторма, сквозь пропитанную ладаном атмосферу ритуализма и отправить на все четыре стороны всю его мишуру из шляпок, свечей и обивки, а также совершенно низменные и материалистические идеи, которые пришли вместе с ними!

Во-вторых, среди плохих причин для исключения женщин с кафедры мы упомянули изречение апостола Павла: «Женщинам вашим в церквах молчать». Какой бы высокой степени человеческой мудрости мы все ни приписывали величайшему из апостолов, или даже божественному авторитету, как это дала бы его словам ортодоксальная гипотеза вдохновения, нет абсолютно никаких оснований для предположения, что, поскольку он запретил женщинам оскорблять общественное мнение проповедью, когда женщины привычно жили взаперти, каждая в своем гинекее, он точно так же запретил бы им предлагать религиозные увещевания в священном месте, когда общественные настроения примирились с их появлением на улицах, на сцене, в лекционном зале и даже на трибуне. Хладнокровие, с которым самые ортодоксальные люди всегда практически принимают как должное, что библейские предписания, какими бы жесткими они ни были по форме и, казалось бы, предназначенными их авторами для постоянного соблюдения, должны быть отброшены без колебаний как относящиеся к ушедшему состоянию вещей, когда они не совпадают с их собственными склонностями и предрассудками, может сравниться только с упорством, с которым они поддерживают их авторитет при любых превратностях, когда они случайно совпадают с ними. Пусть любой, кто цитирует случайное замечание апостола Павла о женщинах, говорящих в церкви, будет призван признать, насколько он принял к сердцу торжественный декрет, изданный в энциклике одного великого Собора собравшихся апостолов, в ужасно таинственных словах: «Ибо угодно Святому Духу и нам» (как будто это были два отдельных мнения) «возложить на вас (языческий мир) не более никакого бремени, кроме сего необходимого: воздерживаться от идоложертвенного... и удавленины, и крови». Жив ли современный христианин, чья совесть была бы хоть в малейшей степени обеспокоена тем, чтобы взять рис и топленое масло из индуистского храма, съесть кролика, задушенного в силке, или отведать кровяной колбасы или болонской сосиски?

Переходя теперь к более разумным причинам против допуска женщин к служению — естественным и неизлечимым недостаткам, физическим и умственным, от которых страдают немало из них, — ответ приходит сразу. Те из них, кто не подходит для этой должности, не должны браться за нее, не более чем немые, заикающиеся или слабоумные мужчины. Нет никакой сложности в исключении в одном случае, чем в другом, хотя, возможно, придется исключить несколько больше людей.

Что касается образования, то здесь дело обстоит гораздо серьезнее. Конечно, если женщины не смогут получить такое же солидное и обширное образование, как студенты-богословы мужского пола (скорее более строгое и жесткое, чем менее), чтобы компенсировать то, чего, возможно, не хватало в точности их девичьего школьного образования, появление на наших кафедрах множества женских голов, легко наполненных знаниями или логикой, было бы в высшей степени дурным предзнаменованием. Но есть ли хоть малейшая необходимость в том, чтобы это было так? Если бы желание женщины посвятить себя религиозной работе было хоть сколько-нибудь глубоким или заслуживающим внимания, она была бы не только готова, но и жаждала бы пройти через самые суровые исследования, чтобы подготовить себя в меру своих способностей к столь высокой и священной задаче; и это уже не гипотеза, а доказанный факт, что если женщины решают учиться и имеют для этого справедливую возможность, то немало из них способны, во всяком случае, достичь тех уровней, на которых обычно стоят мужчины ученых профессий. Если бы несколько легкомысленных или слабовольных женщин поступили в качестве студенток в такое учреждение, скажем, как Манчестерский новый колледж, их бы очень быстро «отсеяли», и не было бы причинено больше вреда, чем десятками юношей, «проваленных» в Оксфорде и Кембридже и вынужденных изменить свою жизненную программу. Те женщины, напротив, которые успешно прошли бы через такое интеллектуальное и моральное сито, могли бы с тех пор пользоваться полным доверием.

Опять же: страх, что сама Религия может быть недооценена в результате недооценки пола ее служителей, должен оказаться беспочвенным, если вместо того, чтобы привносить свежий элемент слабости в проповедь и молитву, окажется (как я надеюсь вскоре показать), что женщины, вероятно, вольют новый поток жизни в то, что так часто становилось сухим и бесполезным. В конце концов, внутреннее сердце человечества чтит в самой своей глубине духовные дары превыше физических, интеллектуальных и даже моральных. Не завоеватели, не философы, даже не те, кто проявил больше всего добродетели в отрыве от религии, были обожаемы и обожествляемы среди людей, но пророки и святые, которые взошли на горные вершины Молитвы и распахнули окна Небес.

Теперь, когда мы оглядываемся на христианские века, в течение которых духовный, боголюбивый, антиплотский импульс, исходящий из Иудеи, передавался волнами эмоций из века в век и из страны в страну, не кажется ли вероятным, что среди тех, кто принял его наиболее полно и мог бы способствовать его передаче наиболее эффективно, были тысячи женщин? В самом деле, история общеизвестно показывает, что в апостольское время и в период обращения Европы по крайней мере половина достигнутого была обязана рвению, с которым немало благородных дам взялись за задачу внедрения и распространения христианских идей через дворы и лагеря. Но когда время для такого рода женского покровительства прошло, способности женщин помогать делу, которое так многие из них держали ближе всего к своим самым сокровенным сердцам, были сужены стенами дома или даже монастыря. Я не сомневаюсь, что это домашнее влияние женщин было действительно неисчислимо великим и благотворным. Трудно представить, что за религия осталась бы на острове, колонизированном только мужчинами, с населением, пополняемым только мальчиками, слишком юными, чтобы помнить материнскую заботу. Шансы могли бы колебаться между обществом траппистов или стадом, подобным золотоискателям из «Шумного лагеря» в калифорнийском ущелье. Но потому, что религиозное влияние женщин в их домах было неоценимо благотворным, является ли это, спрашиваю я, какой-либо причиной для того, чтобы оставаться удовлетворенными тем, что они не должны оказывать никакого влияния за пределами своих дверей? Конечно, могло бы быть предвидение именно такого положения вещей, какое существует сейчас уже более тысячи лет в христианстве, в предупреждении великого Основателя христианства, что свет (когда мы так счастливы, что обладаем светом) должен быть поставлен на подсвечник, а не под сосуд. Если когда-нибудь настанет время, когда духовное домашнее влияние женщин будет позволено излучаться в внешний круг общественной жизни, есть все основания полагать, что неоценимый элемент духовности даст о себе знать, касаясь сердец мужчин новой мягкостью, пробуждая их совесть силой материнской нежности и вдохновляя совершенно новое почтение как к женщинам, так и к религии.

«Ах! — скажут, — это все очень хорошо, если женщины, по какому-то счастливому случаю, преуспеют в качестве проповедников и служителей. Если, напротив, они потерпят неудачу и устроят жалкое фиаско из своей попытки, какое посмешище они не навлекут на самые священные вещи! Мудро ли, позволительно ли идти на такой риск?»

Испытывая немалую симпатию к такой тревоге, имея ужас (возможно, преувеличенный) однажды пережить ужасный опыт слушания, в месте поклонения, из которого я не могла прилично сбежать, невежественной, поверхностной, догматической глупости, которую мне случалось слышать от женщин в других местах, и которая, несомненно, имеет свой собственный характер, еще более невежественный, более поверхностный и более догматичный, чем любая глупость, обычно слышимая от мужчин, я здесь смиренно признаюсь, что в течение многих лет такая возможность для меня почти перевешивала фактическую вероятность того, что женщины в целом будут выполнять обязанности служения исключительно хорошо. Но более долгое размышление во многом способствовало устранению моих страхов, в то время как оно укрепило мои надежды. Во-первых, я с огромной уверенностью смотрю на такой процесс просеивания, который неизбежно осуществил бы хороший курс богословского колледжа, чтобы исключить из участия всех легкомысленных, нерешительных, слабовольных — всех тех женщин, короче говоря, которые не доказали бы способность к сильному и устойчивому умственному труду и желание подвергаться ему в течение нескольких лет подряд. От тех, кто триумфально прошел бы через испытание такого рода, ничего очень возмутительного в плане глупости или презренного в плане женской «болтовни» не нужно было бы опасаться. И, опять же, есть вторая и очень удовлетворительная причина для успокоения. Женщины-служители, конечно, не будут (во всяком случае, еще очень долгое время) назначены читать нам лекции какой-либо деспотической властью. Они, по сути, вообще не могут быть служителями, если кто-то из нас отчетливо не пожелает, чтобы они служили для нашей конкретной пользы. По счастливому велению судьбы, для формирования общины в любое время требуется по крайней мере два или три человека. Должны быть слушатели проповеди, а также говорящий; и, поскольку даже самые суровые поборники прав женщин вряд ли зайдут так далеко, чтобы требовать обязательного посещения женских проповедей, всегда останется открытой дверь надежды и убежища, через которую угнетенные могут уйти на свободу. Тот же аргумент применим в этом случае, что и к вечно воспроизводимому заблуждению о праве голоса; а именно, что если их политические ограничения будут сняты, женщины вторгнутся на скамьи святого Стефана. Поскольку никто никогда не может быть избран членом парламента, если он или она не найдет большинство какого-либо избирательного округа, чтобы выбрать его или ее в качестве лучшего кандидата, так и никто не может стать служителем в одной из свободных церквей, если он или она не найдет общину, готовую «сидеть под» ним или ней, как под сносным проповедником. В любом случае, женщина, которая могла бы так необычайно впечатлить большинство избирателей или прихожан убеждением в своей высшей пригодности, чтобы побудить их выбрать ее на политическую или религиозную должность, была бы, несомненно, столь весьма замечательной особой, что было бы десять тысяч раз жаль, если бы мир был лишен ее услуг.

Давайте теперь перейдем к другой стороне щита. Обсудив обоснованность аргументов против допуска женщин к служению, давайте посмотрим, что можно сказать непосредственно в пользу такого новшества.

Во-первых, очевидно, что женщины обладают определенными особыми способностями и квалификациями (а также вышеупомянутыми неспособностями) для такой должности. Мы до сих пор говорили так, как будто работа служителя лежит почти исключительно на кафедре и пюпитре; но мы должны помнить, что очень большая и очень важная ее часть лежит также в домах членов общины, в час их печалей и трудностей, их болезней, сомнений, покаяний, смерти. Может ли кто-нибудь сомневаться, что нежные и готовые симпатии женщин, их превосходный такт и проницательность характера, их естественная склонность успокаивать и увещевать, а не упрекать или угрожать, являются качествами, более ценными для такого служения, чем любые, которые мужчины, какими бы благочестивыми, добронамеренными и учеными в казуистике они ни были, обычно привносят в такие задачи? На самом деле, женщины инстинктивно выполняют обязанности ангелов-служителей в этих случаях по всей стране, не дожидаясь никакой лицензии или освящения; в то время как многие из лучших представителей духовенства либо всю жизнь страдают от непреодолимой застенчивости и чувства собственного недостатка такта, либо быстро попадают в колею профессиональных утешений и увещеваний в формальной фразеологии, мало что значащей для говорящего или слушающего. Из всех раздражающих — я могла бы сказать, сводящих с ума — вещей в человеческой жизни нет ничего хуже, чем быть адресованным в час смертельной агонии и отчаяния, когда наши сердца, разорванные до глубины души, едва могли вынести прикосновение ангела, самодовольной, самоуверенной особой, которая навязывает нам свои сухие, готовые утешения и увещевания к полному спокойствию и бодрому смирению; все время раскрывая каждым словом и жестом, насколько он совершенно неспособен понять даже тень нашего горя. Трудно оценить, сколько людей (особенно интеллигентных мужчин из низших классов, которые являются главными жертвами этих мучителей), — людей, которые позволили бы вести себя с детской покорностью любой мудрой и любящей рукой, даже через узкие врата молитвы и покаяния, к небесному пути, — были, напротив, подстегнуты бестактными пасторами к жесткости и бунту. Именно реальная, подлинная, спонтанная симпатия может уполномочить кого-либо приблизиться к священным границам великой печали. Может ли кто-нибудь сомневаться, что женщины, как правило, чувствовали бы это более нежно, более искренне, чем мужчины? Страх был бы в том, что нагрузка на сердце хорошей женщины, служителя большой общины, была бы настолько велика, что очень ощутимо сказалась бы на здоровье и жизни.

Далее, вне области чувств, и даже в интеллектуальном плане, насколько это касается социального влияния, женщина имеет особые возможности. Если она обладает обширными знаниями (а я предполагаю, что она приобрела их немало до вступления в служение), они, как правило, будут более готовы к использованию, чем знания мужчины. Ее юмор, если она обладает крупицей этого драгоценного качества, будет иметь большое преимущество во всех словесных стычках, будучи игривым, быстрым, как молния, и всегда под рукой — не как тяжеловесная сатира, которой требуется час, чтобы выбраться из ножен, или специфически мужской тип остроумия, который владелец —

«Не носит с собой, / Как будто боясь использовать его, / За исключением праздников или около того, / Как мужчины носят свою лучшую одежду».

Ее логика — если по счастливому обстоятельству она действительно приучила свой ум работать логически — не потеряет знаменитую женскую способность вскакивать на вершину лестницы, пока мужчина уверенно идет по ступенькам, потому что она приобрела способность распознавать, находится ли она на правильной площадке или нет.

Что касается риторических способностей женщин, я могу сначала заметить, что, согласно известному закону акустики, женский голос, если он одинаково силен, будет звучать дальше и быть слышимым более четко на расстоянии, чем мужской; и, по крайней мере для некоторых видов красноречия, его более мягкие и чистые тона, вероятно, легче всего найдут путь к сердцу. Каковы могут быть ее реальные способности к ораторскому искусству — это одна из проблем будущего; но опыт женских публичных выступлений за последние несколько лет, кажется, указывает на любопытный, но не необъяснимый факт — а именно, что при наличии тех же идей женщина, как правило, выразит их легче, чем мужчина, по крайней мере, чем англичанин. Этот дар легкого и подходящего выражения очевидно зависит от особой способности мозга (потеря которой составляет афазию) и очень по-разному распределен среди рас, а также, я думаю, между полами. Ораторское искусство, которое зависит от него как от механизма, как пианист от своей аппликатуры, пословично редко среди мужчин нашей нации, хотя, когда оно существует, оно, кажется, достигает иногда кульминации силы и величия. Английские женщины, напротив (насколько мы еще можем догадываться), чаще обладают готовым словом, беглостью и живостью речи кельта или итальянца. Либо женский нервный темперамент благоприятствует этой способности, либо (как я скорее представляю себе дело) корень различия лежит в области чувств, и женщины говорят более бегло, потому что они более склонны увлекаться интересом к своему предмету или симпатией к своей аудитории. Страх показаться смешным из-за заикания, из-за разговоров неразумных или совершения ошибки любого рода настолько глубоко укоренился в уме обычного английского джентльмена, что если один — не адвокат или священник, и, следовательно, не привыкший к звуку собственного голоса — будет внезапно вызван выразить благодарность на свадебном завтраке, он в девяти случаях из десяти будет заикаться и мычать, и, заставив всех сидеть как на иголках, закончит тем, что отпустит какую-нибудь необычайно неуместную шутку, подобную знаменитой шутке лорда Феникса в «Домби и сыне». Или, если он накануне узнает, что его вызовут обратиться к своим арендаторам на следующий день, его сон будет значительно менее крепким, чем если бы его предупредили, что он должен выйти и драться на дуэли на шестнадцати шагах. Что касается того, чтобы англичанин с готовностью взялся за публичные выступления в зрелом возрасте, такое чудесное событие, я полагаю, едва ли зафиксировано.

Почти обратное всему этому верно в отношении женщин. Те из них, кто желает выступать публично, кажется, увлекаются, как только начинают, чувствами, которые оставляют мало места для саморефлексии, какие бы муки застенчивости и неуверенности они ни испытывали заранее. Но не слишком ли излишне распространяться об особых дарах речи, данных природой женскому полу, поскольку во все времена их склонность к их чрезмерному использованию была темой шуток и сатиры, и в не очень отдаленную дату гостиницы были украшены вывеской «Хорошая женщина», означающей женщину без языка; уголовные законы действовали против существа (ныне счастливо классифицированного среди вымерших млекопитающих), «обычной брани»; и даже надгробия были оживлены своего рода уколом спящему под ними, как в случае со знаменитой Арабеллой Янг, чья смерть указана как дата, когда она «начала держать язык за зубами»? Возможно, не несправедливо питать подозрение, что мужское остроумие иногда оказывалось довольно медлительным в парировании ударов того «маленького члена», который, как мы все знаем, заточен в столь ужасной печи, и что тяжеловесные сарказмы, записанные против его неправильного использования, могут быть уподоблены валунам, брошенным Полифемом вслед отступающим и ликующим грекам.

Шутка или нет, совершенно точно, что женщины даже исключительно одарены несколькими, если не всеми, качествами, необходимыми для ораторского искусства. Оригинальность и глубина их идей и культура, которую они получили, могут во многих случаях быть открытыми вопросами; но не может быть никаких сомнений в том, что, когда у них есть идеи, они обнаружат удивительно хорошо, как их выразить.

Пришло время теперь перейти к более серьезной части нашего предмета — ценности, которая может быть придана мыслям женщин о Религии; ибо, если эта ценность ничтожна, будет тем более прискорбно, если они обладают какими-либо средствами навязывать их нам словесной беглостью — той «роковой беглостью», которую лучшие люди в Америке оплакивали как один из даров своих соотечественников.

Мысли класса, которые должным образом выражаются на кафедрах, конечно, бывают разных видов. Есть мысли, которые являются чисто размышлениями и спекуляциями интеллекта о критических и философских проблемах, и которые способный юрист, острый критик или глубокий метафизик может сделать так же хорошо, или лучше, чем пророк или святой; более того, в которых Мефистофель мог бы превзойти Таулера. Несомненно, иногда необходимо (хотя, конечно, отнюдь не так часто, как некоторые проповедники, кажется, принимают как должное) предлагать мысли этого класса общине, и, короче говоря, читать в церкви статью, которая за вычетом текста могла бы появиться в «Ревю». Если это очень возвышенный и религиозный ум, из которого исходят такие мысли, они, конечно, будут обладать возвышающей силой, соразмерной импульсу такого ума, примененному к обычным интеллектам. Быть поднятым проповедями этого класса в безмятежную и очищенную атмосферу благородной спекуляции само по себе произведет квазирелигиозный результат, независимо от любого убеждения в теологических истинах, которые могут или не могут быть вынесены. Слушатели, которые следовали в течение получаса за восходящим полетом одной из этих орлиных душ, вернутся к мелким заботам, интересам, удовольствиям, тревогам обычной жизни, успокоенными и облагороженными, и способными видеть все вещи в более справедливых пропорциях. С другой стороны, если проповедник — просто умный критик или метафизик, который имеет дело со священными темами, как адвокат с делом в своем портфеле, результат его проповедей, какими бы блестящими и интересными они ни казались интеллектуальной аудитории и триумфально удовлетворительными для тех, кто находит свои заветные мнения подкрепленными его аргументами, будет обратным религиозному. Слушатели уйдут не благоговейными и успокоенными, а жаждущими споров и утвердившимися в самоуверенности, потеряв любую пользу, которую они могли бы извлечь из предыдущих актов поклонения. Их заставили встать с колен, чтобы немедленно сесть на место критикующих, всегда очень близко примыкающее к месту насмешников.

Об этом интеллектуальном и теоретическом классе проповедей не стоит ожидать, что женщины будут проповедовать много. Я бы скорее сказала, что одной из хороших вещей, на которые можно надеяться от введения женщин в служение, может оказаться выход из моды класса дискуссий, которые могут быть полезны или желательны только в случае исключительного ментального величия, сочетающегося с благочестием, достаточно теплым и мощным, чтобы освятить каждую область мысли, в которую оно может проникнуть.

Опять же, существует порядок мысли более практичный, чем этот, и, безусловно, более подходящий для формирования продолжения службы молитвы; а именно, идеи, касающиеся долга во всех его формах, религиозной, социальной и личной. Удивительно, учитывая место, которое христианство в каждой фазе отводит послушанию воле Божьей, как чрезвычайно мало места уроки и дискуссии, касающиеся того, что есть та Божественная Воля, в отношении повседневного поведения, когда-либо занимают в христианском наставлении. Нас вечно призывают к покаянию; но каковы грехи и неудачи, которые должны быть включены в наше покаяние, немногие проповедники берут на себя труд информировать нас. Нас призывают «отречься от дьявола и всех дел его»; но что это за «дела», как они отличаются от дел праведности в лавке, лагере, баре, на бирже, внутри наших домов, мы предоставлены находить сами. Проповеди, рассматривающие тщательно и вдумчиво любой предмет такого рода, являются одними из самых редких церковных обращений. Епископ Саут признает, действительно, что две трети христианства — это христианский темперамент. Но сколько раз кто-либо из нас слышал порицание с кафедры той отвратительной угрюмости, которая заставляет несчастных обитателей одного дома с угрюмым человеком жить в вечном ноябре, или еще деспотическое насилие и гнев, которые угрожают им, как вечная гроза, назревающая вдали? Какому хозяину дома говорят, единственный человек, который осмеливается сказать ему, что его тирания, его резкость, возможно, его жестокость, проявляемая ежечасно по отношению к жене или ребенку или любому несчастному иждивенцу, составляют сумму страданий для них и правонарушения с его стороны, худшую, чем результаты многих внезапных преступлений, и, конечно, включающую не меньшую вину? Какой жене и матери говорят, что ее эгоизм, ее ссоры, ее недовольство, ее злобность — это грехи, за которые никакая болтовня о высоком религиозном чувстве или непрестанная суета по поводу посещения церкви не может искупить? И, опять же, что касается других правонарушений — скажем, лжи и нечестности — когда мы слышали мудрые и справедливые определения их от наших пасторов, или подходящие увещевания к более благородным стандартам правдивости и честности, чем те, что обычны в мире? В высших классах общества довольно общепринято определенное небрежное правило большого пальца по этим предметам. Но где мы его узнали? Конечно, не когда мы занимали свои места в церкви, а скорее за обеденным столом, на игровой площадке в школе, в клубе или в гостиной. Среди низших слоев, где этот традиционный кодекс, скорее чести, чем морали, не имеет равного влияния, невежество, которое преобладает относительно самых элементарных принципов правды и честности, часто не менее поразительно, чем прискорбно. Пренебрежение духовенства всех конфессий давать четкие определения по этим вопросам ежечасной заботы, чтобы их паства могла по крайней мере знать, что правильно, предполагая, что они настолько удачливы, что могут вдохновить их решимостью делать это, когда известно, является частью безразличия всех церквей к моральным ересям самого душеразрушающего рода, в то время как они наказывают в меру своих сил малейшее отклонение от теологической ортодоксии.

Я не могу не думать, что если женщины теперь войдут на кафедру, будет произнесено гораздо больше проповедей, имеющих дело с этими пунктами практической этики. Конкретное и личное, вероятно, всегда будет обладать более острым интересом для большинства женщин, чем абстрактное, расплывчатое и универсальное; и есть, кроме того, если я не ошибаюсь, очень отчетливое превосходство в женской склонности переводить идеи в действие, над привычкой человека мира сего признавать высокие и жесткие принципы в теории, практикуя при этом совершенно другие правила в торговле, политике и социальных делах. Очень выдающийся мыслитель и ученый, лидер мысли в Оксфорде, однажды заметил мне с характерной простотой: «Я не знаю, как объяснить тот факт, но я замечаю, что когда хорошая женщина убеждена, что что-то истинно или правильно, она пытается немедленно каким-то образом привести свои убеждения и поведение в соответствие с этим; тогда как когда мне, возможно, бесконечным трудом удалось убедить мужчину в том же самом, он продолжает действовать так же, как и раньше, не меняя своего поведения ни на йоту, и как будто ничего не произошло!» Теперь, я думаю, эта практическая склонность женской природы (хотя она, возможно, будет менее заметна в будущем, когда женщины будут более общепринято подчиняться трению контакта со многими умами) неизбежно проявится в предпочтении внушения определенных обязанностей, а не расплывчатых декламаций о покаянии и возрождении, которые так часто оставляют своих слушателей совершенно невозмутимыми и на большой дороге (как они думают) к небесам, ведя жизнь отвратительного эгоизма и сочетая прибыль и благочестие на манер знаменитого бакалейщика: «Посыпь сахар песком, Джон, — а потом приходи к молитве».

Часто отмечалось, что самое глубокое различие между современной и классической цивилизацией заключается в контрасте между ценностью, придаваемой каждой из них частной морали. Добродетель индивида в старину рассматривалась как совершенно второстепенная по важности по сравнению с интересами Государства. В наше время мы почти пришли к признанию того, что государства и церкви — более того, само общество — существуют ради созидания индивидуальных душ к их совершенству; и есть все основания ожидать, что это чувство высшей важности морали над любым другим человеческим интересом будет скорее возрастать, чем уменьшаться во все времена.

Теперь, безусловно, казалось бы, что этот гебраизм, как называет его мистер Арнольд, скорее характерен для высшего сорта женщин. В тот момент, когда женщина поднимается над страстью к личному восхищению и борьбой за мелкие социальные амбиции или грязные матримониальные интриги, к которым столь большое число несчастных приучено и предано с детства, по принципу «держать женщин в их надлежащей сфере», — в тот момент, говорю я, когда женщина была поднята образованием или своей природной силой характера над всем этим легкомыслием и низостью, мы почти неизменно находим в ней степень серьезности по поводу этических и этико-религиозных вопросов, которая гораздо реже прослеживается среди мужчин. Это правда, что ее исключение из многих областей мужского интереса естественно центрирует ее мысли больше на таких предметах, и что, когда эти исключения более или менее удалены, мы должны ожидать увидеть чаще женщин, поглощенных теми же мирскими интересами, что и мужчины, и, возможно, некоторые, кто сейчас думает день и ночь о бале, будут столь же усердны по поводу законопроекта в Парламенте. Тем не менее, я верю, что, независимо от обстоятельств, женщины имеют особую склонность (как утверждает Ренан о кельтской расе) «томиться по бесконечному» и стремиться привнести элемент священности и благородства в сделки повседневной жизни, такие, которые предоставляет только их моральный аспект. Я верю, что девять женщин из десяти (лучшего сорта, о которых я говорила) предпочли бы, если бы у них был выбор, чаще говорить о долге и религии, чем о любых других темах. Если это так, то из этого следовало бы, что по мере того, как время идет, вместо того чтобы женщины отставали в прогрессе человечества, этот прогресс будет постоянно стремиться выдвинуть женщин больше на передний план как исследователей и толкователей морали.

Существует и другой аспект этого вопроса, который вполне заслуживает внимания. Многие добрые христиане отмечали, что, хотя они охотно приняли бы Иисуса Христа в качестве своего «Великого примера», они не находят в его жизни ничего, что указывало бы на то, каким был бы его пример в самых близких и важных человеческих отношениях — мужа или отца. Безусловно, у женщин есть не меньше оснований осознавать пробел в своем нравственном воспитании, когда они получают его исключительно от матерей и гувернанток, которые могут быть совершенно непригодны для такой роли и часто лишь транслируют традиционные моральные заблуждения, либо от пастырей-мужчин, чей нравственный кругозор неизбежно отличается от женского и которые на практике почти ничего не знают об испытаниях, искушениях и обязанностях ее удела. В последние годы во многих наших церквях, и особенно в соборе Святого Павла, проводились циклы проповедей, адресованных исключительно мужчинам, от которых женщины были жестко отстранены. Было бы слишком самонадеянно надеяться, что когда-нибудь, в какой-нибудь скромной часовне (поскольку никто и не подумал бы посвятить национальные религиозные здания исключительному пользованию женщин хотя бы на один час), женщины смогут удостоиться привилегии быть особо наставленными пастырями своего пола, которые могли бы говорить с ними одновременно с позиций просвещенного ума и опытного сердца?

И, наконец, помимо интеллектуальных и моральных категорий мыслей, предлагаемых с кафедры, существует третья — о которой, увы, мы знаем слишком мало, — духовная. Запас мыслей этого последнего рода, вероятно, крайне мал даже в умах, обладающих богатейшим опытом. Они, кажется, скорее медленно сочатся драгоценными каплями из ран на древе жизни, нежели могут быть созданы с помощью культуры и размышлений. Это мысли, касающиеся низости, отвратительности, бедственности греха (ощущаемого и рассматриваемого как Грех, а не как Ошибка или Порок), славы, красоты и радости Святости, ощущаемой как Святость, а не как Благоразумие или Добродетель. Они учат законам нашего духовного бытия, гигиене души, «Пути к Блаженной жизни». В некотором смысле проповеди, содержащие подобные мысли, можно назвать нравственными поучениями, ибо они затрагивают самые основы нашей нравственной природы и побуждают нас выйти с сокрушенным сердцем за прошлое и с твердой решимостью на будущее. Это самые мощные нравственные рычаги, которые человеческое воздействие когда-либо применяло к нашим душам. Но они противоположны дидактическим, этическим рассуждениям или изложению подробного кодекса добродетели. Они лежат в иной области чувств и взывают к иному классу наших способностей, нежели рассудочные. Мы не сидим и не судим их, но они приходят свыше и судят нас. Когда они поражают нас наиболее сильно, мы никогда не чувствуем искушения (как мы часто склонны делать при лучших моментах в критических или моральных рассуждениях) выразить свое одобрение привычными знаками публичных аплодисментов. Напротив, мы готовы бить себя в грудь, а если наши губы и шевелятся, то лишь для того, чтобы прошептать молитву мытаря.

Будут ли женщины произносить проповеди такого порядка, наполненные подобными мыслями? Невозможно предсказать с уверенностью; однако здесь, если где-либо, мы можем ожидать, что особые дары женщин наконец будут извлечены из их скрытых сокровищниц. О почти каждом великом духовном учителе говорили, что в его натуре было нечто женственное, нечто большее от нежности и чистоты, большее проникновение в других и сочувствие к ним, чем присуще менее значительным людям. В Иисусе Христе идеальные черты обоих полов кажутся почти в равной степени слитыми воедино. Конечно, для формирования религиозного учителя высшего типа требуются и другие качества, помимо характерно женских, но более суровые качества не более неизменно отсутствуют у женщин, чем более мягкие — у мужчин, и представляется совсем не невероятным, что могут появиться женщины, сочетающие и те, и другие в доселе почти беспримерной степени. Давайте помнить, что, в конце концов, одна великая Сила духовного мира — ее коррелирующие Гравитация, Свет, Электричество, Магнетизм и Жизненная Сила, все в одном — это чистая Божественная Любовь. Только она, излучаемая Солнцем Любви на небесах, движет и оживляет душу; и только на нее она откликается, как цветок на дневное светило — мы не знаем как. Человеческий дух, получающий свыше наибольший приток этого божественного света и тепла, тем самым становится фокусом отраженной силы и пыла для всех тех, кто может быть приведен в духовный контакт с ним. Это «любовь Божия, излившаяся» в сердце — любовь к той благости, которой является Бог и для которой создан человек, чьи зачатки даже сейчас озаренный взор любви различает глубоко скрытыми в каждой человеческой душе, — одним словом, любовь к Богу и любовь к человеку, силой которой совершаются все духовные чудеса, очищаются все прокаженные души, изгоняются все демонические страсти, открываются все слепые глаза, исцеляются все искалеченные и парализованные способности. Если бы мы могли найти самых глубоко любящих, самых бескорыстно, благородно, чисто любящих мужчин или женщин, живущих сейчас на земле, и поставить его или ее посреди нас, чтобы быть нашим учителем, нашим другом, нашим проводником на путях мира и блаженства, мы получили бы помощь, лучшую, чем та, которую могли бы дать все философы и богословы, монахи и отшельники. Я не возьмусь утверждать, что такое самое любящее сердце бьется в женской груди. Вполне может быть, что есть мужчины, столь же нежные в чувствах, как любая мать, чья душа когда-либо тосковала над колыбелью своего младенца. Но существует, по крайней мере, равный шанс на женское превосходство, и почти уверенность в том, что на вторичном уровне доброты и бескорыстия мы нашли бы гораздо больше женщин, чем мужчин. Я думаю, совершенно невозможно, чтобы эта разница не дала о себе знать и чтобы новый импульс не потек по всем каналам духовной жизни всякий раз, когда влияние женщин может быть направлено непосредственно и в значительной мере на религиозные чувства общества.

Наконец, и главное. Это трюизм — сказать, что характер нашей религии зависит от нашего представления о Боге; но кто достаточно обратил внимание на этот знакомый факт, чтобы признать, что вся традиционная часть этой торжественной идеи пришла к нам единообразно прискорбно однобоким образом, причем та сторона — наименее привлекательная? Я не переоцениваю важность любого представления о Боге, которое приходит к нам через наших ближних. Мне кажется, что с самой зари религиозной жизни ребенок имеет смутное ощущение (помимо уроков своего учителя) некоторой благодетельной и праведной Силы вокруг и внутри него; и что когда Солнце восходит над любой душой в тот страшный час, который святые уподобляли новому рождению, достигается, даже сквозь все туманы земли, прямое видение невыразимой славы, которое навсегда заставляет слова других смертных, и даже собственную попытку человека выразить языком свое чувство этой великой Любви и Святости, казаться нереальными и хуже чем неадекватными. Когда эта стадия достигнута, вероятно, не имеет большого значения, что пастырь может сказать человеку о характере Бога. Все, что он говорит, — это лишь книга, описывающая человека, которого мы сами знали, или место, которое мы посетили. Никто не может заставить человека поверить (по крайней мере, до тех пор, пока жива его собственная вера и открыто видение), что Существо, которое он встречает в час молитвы, менее чем Всеблагое, невыразимо Святое, даже если догматы, которые он принимает, практически приписывают Ему совершенно иной характер. Единственный вред, который он может понести, — это отрицательный: ему отказывают в помощи и сочувствии, в которых он нуждается и которые является прямой обязанностью его служителя предоставить ему. Но на более ранней стадии, когда весь религиозный опыт еще расплывчат и смутен, когда вера по необходимости должна быть предварительной и приниматься на веру из вторых рук, — в этот период не может быть сомнений в несчастье получения холодных, жестких, узких представлений о Боге, внушаемых учителями, которые сами имеют мало любви или не имеют прямого духовного знания, и в основном заимствовали свои идеи из общепризнанно несовершенной передачи, век за веком, опыта других людей. Как молодая душа может когда-либо обратиться к Богу, когда Бог представлен ей как Тот, от Кого она гораздо естественнее отвернулась бы? И пусть будет запомнено, что атрибуты Бога, которые вызывают спонтанную любовь и обожание сердца, — это именно те, чье значение наиболее полно теряется и испаряется в сухих формулярах интеллекта и никогда не может быть истинно передано, кроме как тем, чье собственное сердце откликается на них всей своей глубиной. Сила, Мудрость, Справедливость — это божественные характеристики, значение которых может быть указано любым учителем с ясной головой и владением языком. Но я не верю, что кто-либо, кто сам не полон любви и нежности, когда-либо, с тех пор как мир начался, передал другой душе истину, что Бог есть Любовь.

В конце концов, мало чему приходится удивляться в печальном факте, что религия, которая, поднимаясь из сердца Христа, была в высшей степени религией Божественной Любви, становилась с течением веков все холоднее, жестче и жесточе, пока ирония не стала полной и учение Нагорной проповеди в Галилее не было проиллюстрировано кострами испанской Инквизиции. Кто, можем мы спросить, были учителями христианства в течение промежуточных веков? Кто были те, через чьи уста и писания уроки, собранные с лилий и воробьев, и история о Блудном сыне, передавались каждому новорожденному поколению? Это были мужчины, исключительно мужчины; более того, мужчины, которые, принимая свое служение, отрекались от тех уз естественной привязанности, через которые Автор Природы заставил человеческое сердце стать нежным и научиться практике бескорыстия. Чтобы подготовить себя к тому, чтобы донести до сердец своих братьев евангелие Отцовства Бога, они начали с того, что отреклись от опыта человеческого отцовства для самих себя. Апостольская преемственность, которой до сих пор хвастаются великие Церкви, была в течение пятнадцати столетий школой передачи идей о Божественном Родителе по длинной цепи бездетных целибатов. Мы, протестанты, исправили эту ошибку, и люди, которые рассказывают нам историю о Блудном сыне, по крайней мере способны говорить от избытка своих сердец, когда говорят, что «как отец милует детей, так Господь милует боящихся Его». Но не нужно ли сделать еще один шаг дальше? Не является ли сострадание «матери к сыну чрева ее» еще более глубоким образом Божественной Любви, чем отцовская жалость? Не должно ли это быть также донесено до нашего понимания (если человеческие слова могут это сделать в какой-либо мере) через уста матерей и женщин с материнским сердцем?

Утрата нашей религией всех тех идей, которые можно классифицировать как учение о материнстве Бога, сопровождалась бесчисленными бедами. Римская церковь, повинуясь сильному народному инстинкту, пыталась восполнить этот дефект мариолатрией. Ортодоксальные протестантские церкви, упорно придерживаясь своей мужской Троицы, действительно сохранили трепет и моральное благоговение, которых требуют Божественное Царство и Отцовство и которые язычество поклонения деве стерло. Но как много они не потеряли, исключив те чувства, которые могут быть отданы только Тому, в Ком мы признаем не только справедливость, святость и благодеяние, но также нежность, сочувствие, любовь? Истина в том, что мы устроены так, что великие блага, полученные нами — если мы думаем о них как о дарованных просто потому, что правильно и хорошо их давать, а не из любви к нам самим, — отнюдь не пробуждают в нас спонтанных эмоций благодарности, а скорее имеют противоположную тенденцию и, кажется, возлагают на нас обязательство быть благодарными, что является своего рода бременем, от которого все умы, кроме самых великодушных, имеют склонность уклоняться. Сотням из нас крупные пожертвования от справедливых и благонамеренных, но неласковых отцов не смогли пробудить ни малейшего трепета подлинной благодарности; в то время как какая-то безделица, подаренная любящей матерью — цветок с хорошо запомнившегося розового куста, кусочек ее рукоделия — наполняла наши глаза слезами. Исключая, таким образом, в значительной степени из поля зрения то, что я могу позволить себе назвать материнской стороной религии, Церкви, насколько они это сделали, отбросили золотую цепь, посредством которой человеческие сердца могут быть привлечены, и сохранили в своих руках железную, которая может контролировать только разум и совесть. Возможно ли оценить размер потери для религии, которую это означает, или сколько тысяч душ могли бы быть завоеваны любовью к жизни благочестия и святости, которые отказались подчиниться удилам и узде более суровых мотивов и заблудились, потерявшись в пустыне практического атеизма?

Если, таким образом, как я смиренно верю и надеюсь, в природе нашего великого Родителя на небесах существуют определенные черты нежности и сочувствия к Его творениям, которые более совершенно отражены, более ярко запечатлены в любви человеческих матерей к своим детям, чем в чем-либо другом на земле; если, короче говоря, есть реальный смысл в старом уроке, что Бог создал женщину, как и мужчину, по Своему образу — образ, который полон лишь в полноте человечества, — тогда я думаю, следует, что существует настоятельная необходимость, чтобы женское представление о Боге заняло свое подобающее место во всем нашем преподавании религии. Я думаю, что должны быть истины в этом направлении, которые только женское сердце может постичь и только женские уста могут преподать — истины, возможно, которые пришли к ней, когда детские пальчики обвивались вокруг ее шеи в темноте, в то время как младенческое доверие преодолевало младенческий страх, и она спрашивала себя, есть ли что-либо на небе или на земле, что могло бы заставить ее бросить на погибель или даже выпустить из своих объятий заботы и опеки беспомощного маленького ребенка, лежащего таким образом у нее на руках — живую притчу о всем нашем роде в вечных объятиях Бога.