«Пик в Дарьене: Исследования души и тела»

СНОСКИ:

[27] Будет видно, что я расхожусь toto caelo по этому пункту с г-ном Махаффи в его интересном недавнем эссе о «Упадке проповеди». Он, кажется, признает только моральные и интеллектуальные силы, которые движут людьми, а они по сравнению с духовными — лишь то же, что механические по сравнению с электрическими.

[28] Переложение Ингoldsby этой всемирно известной истории, любимой темы столь многих выдающихся художников, вероятно, не является слишком преувеличенным прочтением общего впечатления монашеского ума относительно прекрасного пола:—

«Есть много дьяволов, которые ходят по этому миру, Дьяволы большие и дьяволы маленькие, Дьяволы короткие и дьяволы высокие; Смелые дьяволы, которые ходят с расправленными хвостами, Хитрые дьяволы, которые носят их совсем свернутыми;

Но смеющаяся женщина с двумя яркими глазами — Самый худший дьявол из всех!»

[29] Не знаю, на каком основании знакомый веселый двустишие приписывается великому Реформатору:—

«Кто не любит вино, женщин и песни, Тот остается дураком всю свою жизнь».

Аскетический дух, во всяком случае, был очень далек от автора, который сочинил это.

[30] I Кор. xiv., 26. Если бы это графическое описание относилось к женскому собранию, позволили бы нам когда-нибудь забыть это обстоятельство?

[31] «Еврейская женщина», Констанс де Ротшильд (миссис Сирил Флауэр).

[32] Проповедь этой леди о «Таинстве жизни», произнесенная и напечатанная в Мельбурне, вполне оправдала бы, я думаю, для каждого читателя вышеприведенное замечание.

[33] В случае с членом парламента это должно было бы быть большинство мужчин, учитывая, что весь женский контингент квалифицированных избирателей (если будет допущен) добавит лишь около пятой или шестой части к списку.

[34] Это, по крайней мере, впечатление, оставленное на меня женщинами-ораторами (возможно, около двадцати), которых мне довелось слышать. Я никогда не знала ни одной из них, кто бы «мычал», «экал», заикался или терялся, даже когда (как в одном очень примечательном случае) кроткая и образованная ораторша никогда не обращалась к аудитории до этого случая, когда она уже перешагнула средний возраст. Среди самых примечательных явлений сегодняшнего дня я считаю проповеди миссис Бут, жены генерала Армии спасения. Сочетание пламенного рвения с практическим здравым смыслом в ее экспромтных речах должно вызывать восхищение даже у тех, кто наиболее сильно расходится с ее взглядами.

[35] Любопытную иллюстрацию этого можно найти в отрывке из первой серии очаровательной автобиографии миссис Кембл, опубликованной три года назад. Она описывает покойную леди Байрон как часто выражавшую зависть к ее (миссис Кембл) публичным чтениям и ее стремление иметь подобные толпы, сочувствующие ее собственным впечатлениям. «Я заставила ее смеяться, — говорит миссис Кембл, — сказав ей, что не раз, глядя с моей кафедры для чтения на море лиц, поднятых ко мне, внезапное чувство охватывало меня, что я должна сказать что-то от себя всем этим человеческим существам, чье внимание я чувствовала в тот момент полностью в своей власти, и между которыми и мною чувство симпатии пронзительно и странно трепетало в моем сердце, когда я пристально смотрела на них перед тем, как открыть губы; но что, удивляясь впоследствии, что я могла, хотела, должна была или должна была сказать им от себя, я никогда не могла придумать ничего, кроме двух слов — «Будьте добры!»» (Стр. 317.)

ДОМ НА БЕРЕГУ ВЕЧНОСТИ.

АЛЛЕГОРИЯ.

Два простодушных человека, которые всю свою жизнь прожили в стране далеко в глубине материка, наконец предприняли долгое путешествие вместе. Это случилось много веков назад, когда не было таких вещей, как печатные книги или деревенские школы, и когда люди в изолированных районах не видели путешественников и ничего не знали о великом мире за холмами, которые замыкали их горизонт.

Вольфганг и Этельстан, так звали наших паломников, шли по холмам и пустошам, и через огромные дубовые леса, которые тогда покрывали землю, пока, наконец, после ночного утомительного перехода, они не пришли на рассвете к месту, которое показалось им самым странным из всех, что они когда-либо посещали. Стены скал закрывали любой дальний вид; но прямо перед ними на пологом склоне стояло сооружение, гораздо большее, чем скромные хижины, в которых жили Вольфганг и Этельстан, и необычайно иной формы. Вместо остроконечной крыши из соломы или черепицы, наверху был плоский пол из досок; в то время как внизу, где должен был быть прочный квадратный фундамент, был длинный тонкий клин, почти как крыша, которая была перевернута и направлена вниз. Также через пол поднимались два длинных, тонких, древоподобных сооружения, со всеми ветвями, тщательно сглаженными. На этих шестах были подвешены перекладины, и веревки соединяли их вместе; в то время как большой рулон грубого тканого материала, похожего на мешковину, лежал сложенным рядом с ними. На одном конце, снаружи деревянного сооружения, висела огромная балка, стоящая, как казалось, в какой-то необъяснимой связи с остальной частью конструкции и соединенная с ней механизмом, проходящим внутрь. Все эти необычные вещи медленно и тщательно отмечались нашими двумя скромными путешественниками, когда они ходили вокруг деревянного здания в утренних сумерках. Никого не было рядом, кто мог бы дать им объяснение использования или цели того, что они видели; и их сомнения и удивление росли с каждой минутой.

«Что это может значить?» — сказал Вольфганг. — «Что строитель — кем бы он ни был — намеревался сделать с таким особняком, как этот?»

«Достаточно ясно, — задумчиво ответил Этельстан, — что это работа каких-то очень изобретательных рук. Как прочно и искусно все подогнано!»

«Верно, — ответил его товарищ, — и все же должны ли мы говорить, что это хорошо сделано, прежде чем сможем сказать, для какой цели это построено? Мне кажется, что наши собственные старые хижины из плетеных ив и дерна были, в конце концов, лучшей формы для дома, стоящего на земле».

«Ты думаешь, это дом, только дом?» — сказал Этельстан, внезапно подняв глаза.

«Ну, если это не дом, что еще это может быть? — сказал Вольфганг. — Давай попробуем заглянуть внутрь и осмотреть его более внимательно».

Двум мужчинам вскоре удалось войти в здание, которое так озадачило их; и вскоре Вольфганг торжествующе воскликнул:—

«Смотри! Больше не может быть вопросов по этому поводу. Это просто дом. Вот сиденья и столы для людей, чтобы сидеть, и кровати, чтобы спать; и вот камин и большой железный котел, чтобы готовить еду. Теперь у тебя не может быть колебаний. Это просто деревянный дом, и довольно глупо спланированный».

«Я не сомневаюсь, — сказал Этельстан, — что он предназначен для жилья; но не необъяснимо ли, что строитель, который может работать так умело, строит его так неподходяще для обычного дома? Почему он не сделан так, чтобы стоять прямо и устойчиво на земле? В чем смысл этих длинных парящих шестов, стоящих посредине, с мотками веревок и тюками мешковины? А это? Это самая загадочная вещь из всех, — сказал Этельстан, положив руку на колесо, которое мгновенно привело в движение большую балку сзади.

«Они странные, конечно, — ответил Вольфганг, — очень странные и бесполезные вещи, я бы сказал, для дома, который был бы гораздо удобнее и лучше отвечал бы своей цели без них. Я не могу согласиться с тобой, что строитель был действительно умным человеком или знал, что он делает, иначе он никогда не воздвиг бы эти шесты или не сделал бы эту бессмысленную, перевернутую крышу вместо фундамента; или, прежде всего, не сконструировал бы этот совершенно бессмысленный аппарат позади всего сооружения».

«Я не согласен с тобой, — сказал Этельстан после нескольких минут размышления. — Я думаю, это мы не умны или не изобретательны, и не можем выяснить, что плотник, который сделал это здание, собирается с ним делать. Я не верю, что та странная форма внизу (так мало подходящая для здания, предназначенного только для дома), ни те шесты, веревки и огромные листы тканого материала, ни та таинственная большая балка, были все добавлены к простому дому ни для чего — ни для какой цели вообще. Я думаю, Вольфганг, — и Этельстан серьезно положил руку на руку своего друга, — я думаю, то, на что мы смотрим, — это нечто большее, чем дом. Я думаю, он не предназначен всегда стоять там, где мы его видим».

«Ты бредишь, Этельстан, — сказал Вольфганг с коротким смешком. — Где на земле должен идти дом, если он не должен всегда стоять там, где он построен? Кто захотел бы перемещать такое сооружение, как это?»

«Я не знаю, — смиренно сказал Этельстан. — Я не претендую на понимание тайны этого: только я вижу, что мастер-плотник, который построил его, должен был быть очень великим плотником; и я не могу поверить, что он сделал все эти вещи напрасно или без какой-либо важной цели. Если он хотел только дом, почему он не построил просто дом, стоящий ровно на земле, без валов, пронзающих воздух, и без огромной направляющей балки сзади? Поверь мне, друг Вольфганг, это нечто большее, чем обычное жилище, о котором только ты, кажется, способен думать».

Пока двое простодушных людей еще разговаривали друг с другом, солнце взошло, и послышался шум многих вод и поднимающихся волн; и через отверстие в скалах, которое путешественники не заметили в сумерках, великий океан открылся их глазам. Все выше и выше поднимался прилив, пока почти не достиг того места, где странное деревянное здание все еще лежало неподвижно; и путешественники отступили немного вверх по берегу и стояли, пораженные и затаив дыхание, наблюдая, что может произойти. Затем со скалы сверху сбежала группа моряков, вскочила на борт судна и подняла якорь; и вскоре волны подняли корабль, и он смело поплыл по водам. Очень скоро моряки поставили паруса, которые без дела лежали на палубе, лоцман положил руку на руль и направил благородный барк, и он был унесен ветрами небесными далеко за пределы крайнего взора двух бедных путешественников на берегу.

Затем, через некоторое время, Вольфганг повернулся к своему спутнику и сказал: «Этельстан, ты сказал правду. Тот Дом-Моря был сделан, как ты и предвидел, для иного использования, чем стоять на земле. Он был спланирован для другой стихии — свободного мира вод. И теперь мы видим, в чем был смысл столь многих вещей, которые раньше казались нам бесполезными — киль, мачты, паруса, удивительный и таинственный руль. Как это чудесно! Как мудр и дальновиден великий плотник, который сделал корабль!»

Когда Вольфганг говорил, Этельстан поднял голову, которая опустилась в тяжелой задумчивости, и он увидел широкий океан, прыгающий в утреннем свете, раскинувшийся перед ним, и новорожденное солнце ударило ему в лицо славой. И Этельстан положил руку на руку Вольфганга и заговорил так, как его друг никогда не слышал, чтобы он говорил раньше, ибо это был человек, в душе которого родилась великая новая мысль: «Да, Вольфганг, да, — сказал он, — но если это удивительное творение человеческих рук было сделано не только для земли, ты думаешь, мы были созданы для чего-то лучшего, чем жизнь, которую мы сейчас ведем — есть и пить, жениться, трудиться, спать, умирать и быть забытыми? Разве не мы тоже, о Вольфганг, созданы для других вещей, чем эти? Разве мы не приспособлены для какой-то другой стихии, чем та, в которой сейчас имеем свое бытие, какого-то другого существования, чем то, которое мы еще ведем? Если мы были предназначены только прожить наши несколько лет животной жизни на земле, а затем погибнуть, почему нам были даны умы, чтобы пахать моря мысли, и стремления, чтобы указывать на небо, и любовь, чтобы раздуваться под дыханием привязанности, и совесть, чтобы направлять нас на нашем пути, как лоцман кладет на него свою могучую руку? О Вольфганг! Мы могли понять, что корабль был предназначен плавать по великому океану, который мы никогда не видели. Разве мы не можем видеть, что мы и весь наш род созданы жить в мире еще невидимом, более широком, более свободном, более грандиозном в тысячу раз, чем земля — мире, в который мы войдем, когда бы прилив смерти ни поднял нас и не унес прочь?»

ПИК В ДАРИЕНЕ: ЗАГАДКА СМЕРТИ.

Несколько странно, что естественное стремление проникнуть в великую тайну смертности не подсказало некоторым исследователям так называемых «духовных» проявлений, что, прежде чем пытаться получить общение с мертвыми с помощью таких бедных методов, как стуки и алфавиты, они могли бы более подобающим образом и с лучшей надеждой получить проблеск сквозь «приоткрытые врата», внимательно наблюдать за умирающими и изучать психологические явления, сопровождающие акт растворения. Таким образом, можно было бы установить, путем сравнения многочисленных случаев, есть ли среди этих явлений какие-либо, которые, по-видимому, указывают на то, что ум, душа или «я» умирающего человека не подвергаются процессу угасания, а демонстрируют такие признаки, которые можно было бы ожидать, если бы он вступал в новую фазу существования и вступал во владение свежими способностями. По крайней мере, мыслимо, что некоторые такие признаки могли бы быть замечены, если бы мы искали их с осторожностью и вниманием, в редких условиях, в которых они могли бы быть предоставлены в любое время; и если бы это оказалось фактом, нет нужды распространяться об интенсивном интересе даже такого подобия подтверждения наших надежд. Я должен, однако, решительно протестовать в самом начале, что, по моему мнению, рассматривать что-либо, что могло бы быть так замечено, как нечто большее, чем такое подтверждение, или как если бы это могло составлять аргумент для веры в будущую жизнь, было бы глупо в высшей степени, учитывая великую неясность и мимолетный характер всех таких явлений. Наша вера в бессмертие должна быть построена на совершенно ином основании, если она должна иметь какую-либо ценность как часть нашей религии или нашей философии. Но, предполагая, что мы индивидуально уже убеждены, что квазиуниверсальное вероучение человеческого рода не является ошибочным и что «душа человека никогда не умирает» [36], мы можем не без оснований обратиться к торжественной сцене растворения и спросить, не случаются ли иногда, под одной или двумя, возможно, из ее ста форм, некоторые инциденты, которые указывают в направлении великого факта, который, как мы верим, находится в процессе реализации? Согласно нашему общему убеждению, существует момент времени, когда человек, которого мы знали в его одеянии из плоти, отбрасывает его, фактически, так сказать, перед нашими глазами, и «это смертное облекается в бессмертие». Как в прекрасном сонете Бланко Уайта, он, подобно Адаму, наблюдает свой первый закат и дрожит, теряя из виду мир, и вопрос, который нужно решить, заключается в том, окутала ли его тьма, или же

«Геспер с сонмами небесными пришел, И, о! Творение расширилось в его взоре»;

и он, возможно, спросил себя,—

«Кто бы подумал, что такая тьма скрыта В твоих лучах, о Солнце? или полагал, Пока цветок, лист и насекомое стояли открытыми, Что к таким бесчисленным сферам ты сделал нас слепыми?»

и жизнь, подобно свету, была лишь обманом и завесой.

Мы шли в компании с нашим братом, возможно, годами, через «пустыню этого мира», по его засушливым равнинам труда и через его сладкие долины любви и удовольствия; а затем мы начали подниматься на ужасные Анды, которые всегда маячили перед нами в конце нашего пути — их вершины на фоне неба — а за ними неизведанная земля. Вперед, немного раньше нас, как решит случай, наш спутник, возможно, поднимается на последний склон; и мы видим, как он медленно приближается к вершине горы, в то время как наши отстающие шаги все еще задерживаются на склонах внизу. Иногда, прежде чем он достигнет вершины холма, он окутан облаком, и тогда мы видим его не больше; но опять же, иногда он остается в полном солнечном свете, и хотя он далек от нас и вне досягаемости нашего голоса, нам все же возможно наблюдать его позу и движения. Теперь мы видим, как он приближается к вершине. Еще несколько шагов, и на его взор должно открыться все, что может быть в неизвестном мире за пределами — воющая пустыня или великий Тихий океан радости. Кажется ли он, когда этот вид открывается ему, что бы это ни было — кажется ли он вдохновленным надеждой или поверженным в отчаяние? Опускаются ли его руки в смятении, или он поднимает их вверх с одним радостным жестом восторга, прежде чем он спустится по дальнему склону и исчезнет из нашего вида навсегда?

Мне кажется, что мы можем, хотя и с большой неуверенностью, ответить на этот вопрос в отношении некоторых наших товарищей по жизненному пути, которые ушли раньше нас и о которых последний взгляд был полон странного, таинственного, но самого радостного обещания. Давайте исследуем этот вопрос спокойно, делая должную скидку как на естественное преувеличение скорбящих друзей, которые вспоминают самые волнующие сцены, так и на вероятное присутствие церебрального расстройства и галлюцинаций в момент физического растворения.

Конечно, вполне возможно, что естественный закон смерти заключается в том, что уходящие всегда погружаются в состояние бессознательности и скорее окунаются в Лету, чем перепрыгивают Рубикон. Также возможно, что способности бестелесной души, чем бы она ни была, могут нуждаться во времени и использовании, как способности младенца, прежде чем они смогут быть практически применены. Но существует также, по крайней мере, возможность того, что сознание не всегда теряется, а является непрерывным при переходе из одной жизни в другую, и что оно расширяется, а не закрывается в тот момент, когда узы плоти разрываются и человек вступает во владение своими высшими силами и более обширными способностями, символизируемыми прекрасной старой эмблемой эмансипированной бабочки Психеи, покидающей оболочку куколки [37]. В этом последнем случае существует определенная prima facie презумпция, что тщательное наблюдение должно позволить нам иногда получить какой-то краткий проблеск, какой-то взгляд, пусть даже молниеносной быстроты и мимолетности, частично раскрывающий это трансцендентное изменение.

В большинстве случаев смерти сопутствующие физические условия скрывают от наблюдателей любые психологические явления, которые могут происходить. Солнце нашей бедной человеческой жизни по большей части заходит за непроницаемую тучу. Из всех форм смерти самой распространенной, по-видимому, является мучительная «агония» с ее бессознательными стонами и хриплым дыханием. Умирающий словно погружается все глубже и глубже, будто под воды бездонного моря; слово, движение, взгляд возникают через все более длительные промежутки времени, пока последние медленные и отдаленные вздохи не прекращают скорбную борьбу и победа Смерти не становится полной. Когда смерть наступает таким образом, конечно, безнадежно искать какие-либо признаки судьбы души при ее исходе; то же самое справедливо в отношении смерти в глубокой старости или после изнурительной болезни, когда страдалец буквально «засыпает». Кроме того, существуют виды смерти, сопровождающиеся сильной болью или бредом, либо вызванные внезапными несчастными случаями, что полностью скрывает от нашего наблюдения психическое состояние пациента. Лишь в небольшом остатке случаев телесные условия таковы, что не препятствуют процессу спокойной и мирной кончины и не скрывают его, протекающего при полном свете душевного здравия; и только на них мы можем смотреть с надеждой на плодотворное наблюдение. Я спрашиваю, известны ли в таких случаях примеры событий, имеющих какое-либо значение в связи с торжественным событием, с которым они ассоциируются. Показывает ли наш предтеча на вершине холма своим видом и действиями, поскольку он слишком далеко, чтобы говорить с нами, что он созерцает со своего «Пика в Дариене» Океан, еще скрытый от нашего взора?

Я бы поостереглась утверждать категорически, что это так; но после многих расспросов на эту тему я еще менее склонна утверждать обратное. Истина, по-видимому, заключается в том, что почти в каждой семье или кругу вопрос вызовет воспоминания о сценах у смертного одра, в которых с удивительной повторяемостью появляется один весьма значительный инцидент, а именно: умирающий человек, в самый момент смерти, когда дар речи был утрачен или почти утрачен, казалось, видел что-то; или, точнее говоря, начинал осознавать присутствие чего-то (ибо о действительном зрении не может быть и речи) весьма поразительного рода, что оставалось невидимым и незамеченным для присутствующих. Снова и снова этот инцидент повторяется. Он описывается почти одними и теми же словами людьми, которые никогда не слышали о подобных случаях и полагают, что их собственный опыт уникален, и не строили на этот счет никакой теории, а просто считали его «странным», «любопытным», «трогательным» и не более того. Неизменно объясняется, что умирающий лежит спокойно, когда внезапно, в самый момент испускания духа, он смотрит вверх — иногда приподнимается в постели — и вглядывается в (то, что кажется) пустоту с выражением изумления, иногда мгновенно переходящим в радость, а иногда прерываемым на первой эмоции торжественного удивления и трепета. Если бы умирающий увидел какое-то совершенно неожиданное, но мгновенно узнанное видение, вызывающее у него огромное удивление или восторженную радость, его лицо не могло бы лучше раскрыть этот факт. В тот самый миг, когда происходит это явление, смерть фактически наступает, и глаза стекленеют, даже когда они смотрят на неведомое зрелище. Если грудь еще вздымается от вздоха-другого, очевидно, что душа уже отошла.

Несколько описаний таких наблюдений, выбранных из огромного числа тех, что были сообщены автору, послужат более точному указанию на тот момент, который, как желательно, должен быть подтвержден большим совпадением свидетельств. Следующие из них приведены словами друга, чьей точности можно полностью доверять:—

«Я слышала бесчисленное множество примеров того, как умирающие безошибочно показывали своими жестами, а иногда и словами, что в момент кончины они видели то, что не могли видеть окружающие. В трех случаях факты такого рода отчетливо попадали в поле моего собственного знания; и поэтому я ограничусь изложением того, что могу привести от своего собственного имени, хотя обстоятельства были не столь поразительны, как многие другие, известные мне, которые, я полагаю, столь же правдивы.

«Однажды ночью я дежурила у постели бедняка, умиравшего от чахотки. Его случай был безнадежным, но не было никаких признаков того, что конец очень близок. Он был в полном сознании, мог говорить сильным голосом и нисколько не был сонливым. Он проспал весь день и был настолько бодр, что я беседовала с ним на обычные темы, чтобы скоротать долгие часы. Внезапно, пока мы так тихо разговаривали, он умолк и устремил глаза на одно определенное место в комнате, которое было совершенно пустым, даже без мебели. В то же время выражение величайшего восторга изменило все выражение его лица, и после мгновения того, что казалось пристальным изучением какого-то невидимого для меня объекта, он сказал мне радостным тоном: “Там Джим”. Джим был маленьким сыном, которого он потерял годом ранее и которого я хорошо знала; но у умирающего был еще живой сын по имени Джон, за которым мы послали, и я решила, что он говорит о Джоне и что он думает, будто слышит, как тот прибывает. Поэтому я ответила:—

“«Нет. Джон не смог приехать».

“Мужчина нетерпеливо повернулся ко мне и сказал: “Я не Джона имею в виду, я знаю, что его здесь нет: это Джим, мой маленький хромой Джим. Неужели ты его не помнишь?”

“«Да, — сказала я, — я очень хорошо помню дорогого маленького Джима, который умер в прошлом году».

“«Разве ты его не видишь? Вон он», — сказал мужчина, указывая на пустое пространство, на котором были зафиксированы его глаза; и, когда я не ответила, он повторил почти раздраженно: «Разве ты не видишь, как он там стоит?»

“Я ответила, что не вижу его, хотя чувствовала полную уверенность, что больному было видно что-то, чего я не могла воспринять. Когда я дала ему этот ответ, он, казалось, был крайне изумлен и повернулся, чтобы посмотреть на меня с взглядом, почти полным негодования. Когда его глаза встретились с моими, я увидела, что их словно подернула пелена, свет разума угас, он тихо вздохнул и скончался. Он не прожил и пяти минут с того момента, как впервые сказал: “Там Джим”, хотя до этого момента не было никаких признаков приближающейся смерти.

“Второй случай был с мальчиком лет четырнадцати, также умиравшим от чахотки. Это был утонченный, высокообразованный ребенок, который на протяжении всей своей долгой болезни с большой надеждой и тоской ожидал той неведомой жизни, к которой, как он верил, он приближался. Ясным летним утром стало очевидно, что настал его последний час. Он потерял дар речи, главным образом от слабости; но он был в полном сознании и выражал свои желания разумными взглядами. Он сидел, подпертый в постели, и некоторое время довольно печально смотрел на яркий солнечный свет, играющий на деревьях за его открытым окном. Однако он отвернулся от этой сцены и смотрел в конец комнаты, где не было ничего, кроме закрытой двери, когда вдруг все выражение его лица сменилось выражением величайшего изумленного восторга, отчего его полузакрытые глаза раскрылись максимально широко, а губы расплылись в улыбке совершенного экстаза. Невозможно было сомневаться, что он видит какое-то славное зрелище; и по движению его глаз было ясно, что он созерцал не один, а много объектов, ибо его взгляд медленно перемещался из конца в конец того, что казалось пустой стеной перед ним, двигаясь взад и вперед с постоянно возрастающим восторгом, проявлявшимся во всем его облике. Тогда его мать спросила его, если то, что он видит, — это какое-то чудесное зрелище за пределами этого мира, дать ей знак, что это так, сжав ее руку. Он тут же взял ее за руку и многозначительно сжал ее, дав тем самым разумный утвердительный ответ на ее вопрос, хотя и не мог говорить. Как только он это сделал, лицо его изменилось, глаза закрылись, и через несколько минут его не стало.

“Третий случай, который был с моим собственным братом, был очень похож на этот последний. Он был пожилым человеком, умиравшим от мучительной болезни, которая, однако, ни на мгновение не затуманила его способности. Хотя было известно, что она неизлечима, ему сказали, что он может прожить еще несколько месяцев, когда довольно внезапно, темным январским утром, пришел призыв. В течение ночи было замечено, что он угасает; но некоторое время он был совершенно безмолвен и неподвижен, по-видимому, в состоянии оцепенения, глаза его были закрыты, а дыхание едва заметно. Когда медленный рассвет зимнего утра открыл застывшие черты лица, из которого, казалось, совсем ушли жизнь и разум, те, кто наблюдал за ним, почувствовали неуверенность, жив ли он еще; но внезапно, пока они склонялись над ним, чтобы установить истину, он широко открыл глаза и с жадностью посмотрел вверх с таким безошибочным выражением удивления и радости, что трепет благоговения прошел по всем, кто был свидетелем этого. Все его лицо просияло странной радостью, в то время как выразительные глаза, казалось, буквально светились, словно отражая какой-то свет, на который они смотрели. Он оставался в этой позе радостного удивления несколько минут, затем в одно мгновение веки опустились, голова склонилась вперед, и с одним долгим вздохом дух отошел”.

Иного рода случай, чем те, что были описаны выше моим другом, был с молодой девушкой, известной мне, которая прошла через жалкий опыт греховной жизни в Олдершоте, а затем пыталась утопиться в реке Эйвон, недалеко от Клифтона. Ее каким-то образом спасли от самоубийства и на время поместили в исправительное учреждение; но ее здоровье оказалось безнадежно подорванным, и ее отправили умирать в причудливый старый работный дом Святого Петра в Бристоле. Много месяцев она лежала в лазарете, буквально погибая по частям от болезни, но проявляя терпение и кротость нрава, которые было просто удивительно наблюдать. Ей было всего восемнадцать, бедняжке, когда весь ее маленький круг ошибок и боли был пройден; и ее невинное, миловидное лицо могло бы быть лицом ребенка. Она никогда не использовала никакого ханжества (столь обычного среди женщин, побывавших в приютах), но, по-видимому, каким-то образом обрела очень живую и настоящую религию, которая давала ей утешение и мужество и вдохновляла ее тем прекрасным духом, с которым она переносила свои ужасные страдания. На стене напротив ее кровати я случайно повесила гравюру «Заблудшая овца»; и Мэри С., глядя на нее однажды, сказала мне: “Это как раз то, чем я была и что со мной случилось; но теперь меня благополучно возвращают домой”. Долгое время перед смертью ее слабость была такова, что она была совершенно неспособна приподняться в постели или поддержать себя, когда ее поднимали; и она, конечно, продолжала лежать, положив голову на подушку, в то время как жизнь постепенно и мучительно угасала, и она, по-видимому, почти теряла сознание. В таком состоянии ее оставила в субботу вечером дежурная сиделка. Рано на рассвете следующего утра — это было пасхальное утро, как случилось — бедные старухи, занимавшие другие койки в палате, были испуганы своим пробуждением, увидев, что Мэри С. внезапно вскочила в сидячее положение в своей постели, с распростертыми руками и лицом, поднятым вверх, словно в совершенном восторге радости и приветствия. В следующее мгновение тело бедной девушки упало назад уже трупом. Ее смерть наступила в тот момент таинственного экстаза.

Совершенно другой случай снова рассказала мне дочь человека высокого интеллектуального уровня, хорошо известного в мире литературы. Умирая мирно, как и подобает концу глубоко религиозной жизни, он, как заметила его дочь, внезапно посмотрел вверх, словно на какое-то зрелище, невидимое для окружающих, с выражением торжественного удивления и трепета, очень характерным, как говорят, для его привычного состояния ума. В тот миг, и прежде чем взгляд успел дрогнуть или измениться, тень смерти прошла по его лицу, и наступил конец.

Еще в одном случае мне рассказали, что в последний момент с лица умирающего внезапно, казалось, засиял такой яркий свет, что священник и другой друг, ухаживавшие за ним, одновременно повернулись к окну, чтобы найти причину.

Другой инцидент весьма поразительного характера был описан как произошедший в семье, очень тесно связанной привязанностью. Умирающая дама, демонстрируя выражение радостного удивления, о котором мы так часто упоминали, говорила, что видит одного за другим трех своих братьев, которые давно умерли, а затем, по-видимому, узнала последним четвертого брата, который, как полагали присутствующие, все еще жил в Индии. Соединение его имени с именами его умерших братьев вызвало такой трепет и ужас в душе одного из присутствующих, что она выбежала из комнаты. В свое время были получены письма, извещавшие о смерти брата в Индии, которая произошла за некоторое время до того, как его умирающая сестра, казалось, узнала его.

Опять же, в другом случае джентльмен, который потерял своего единственного сына несколькими годами ранее и который так и не оправился от этого скорбного события, внезапно воскликнул, умирая, с видом человека, совершающего самое восторженное открытие: “Я вижу его! Я вижу его!”

Чтобы не умножать слишком сильно такие анекдоты — анекдоты, которые, безусловно, обладают единообразием, указывающим на какую-то схожую причину, будь то физиологическая или психическая, — я теперь закончу одним, подтвержденным близким родственником заинтересованных лиц. Покойного колониального епископа сестры обычно называли «Чарли», а его старшая сестра носила ласковое имя «Лиз». Они оба были мертвы уже несколько лет, когда их младшая сестра, миссис У., также умерла, но перед смертью, казалось, увидела их обоих. Лежа неподвижно и, по-видимому, без сознания, она внезапно открыла глаза и пристально посмотрела через комнату, как будто видела, как кто-то входит. Вскоре, словно обрадованная, она воскликнула: “О, Чарли!”, а затем, после минутной паузы, с новым порывом восторга, как будто к нему присоединился кто-то еще, она продолжила: “И Лиз!” — а затем добавила: “Как вы прекрасны!” После того как она, казалось, несколько минут смотрела на два любимых образа, она откинулась на подушку и умерла.

Пример — во многих отношениях особенно примечательный — подобного впечатления присутствия умерших, переданного через другое чувство, помимо зрения, записан в очаровательных «Дневниках» Кэролайн Фокс, том II, стр. 247. Она отмечает под датой 5 сентября 1856 года следующее:—

“М. А. Шиммельпеннинк ушла. Она сказала прямо перед смертью: “О, я слышу такие прекрасные голоса, и детские — самые громкие”.

Может ли какая-нибудь старая итальянская картина возносящейся Мадонны, с облаком голов херувимов, образующих славу приветствия вокруг нее, когда она входит в высший мир, быть более значимой, чем этот фактический случай — так просто рассказанный — о святой женщине, которая при смерти слышит «прекрасные голоса, и детские — самые громкие»? Конечно, как и все остальное, это могло быть лишь физиологическим явлением, чисто субъективным впечатлением; но, по крайней мере, примечательно, что второе чувство должно таким образом находиться под тем же очарованием, и что снова мы должны столкнуться, в случае слуха, как и зрения, с аномалией (реального или предполагаемого) присутствия прекрасного и восхитительного, вместо ужасного и страшного, в то время как Природа находится в муках кончины. Неужели мозг, в отличие от любого известного инструмента, издает свою самую сладкую музыку, когда его струны рвутся?

Примеры, подобные тем, что записаны в этой статье, могли бы, я полагаю, быть почти бесконечно умножены, если бы внимание было направлено на них, а опыт выживших более широко сообщался и записывался. Рассматривая их, вопрос, кажется, давит на нас: почему бы нам не уловить таким образом проблеск духовного мира через тот полуоткрытый портал, через который проходит наш умирающий брат? Если душа человека вообще существует после угасания жизни тела, что более вероятно, чем то, что она должна начать в самый миг, когда спадает завеса плоти, упражнять те духовные способности восприятия, которыми мы должны предполагать, что она обладает (иначе вся ее последующая жизнь была бы пустотой), и осознавать другие вещи, нежели те, которые могут воспринять наши тусклые чувства? Если она не предназначена к вечности одиночества (абсурдная гипотеза), ее будущие спутники вполне могут быть узнаны сразу, даже когда она выходит им навстречу. Кажется, действительно, почти вещью, которую следует ожидать, что некоторые из них должны быть готовы ждать, чтобы приветствовать ее на пороге. Нет ли тогда небольшого пространства для надежды, если не для какой-либо уверенной веры, что наши самые нежные предвкушения оправдаются; более того, что фактический опыт многих уже подтвердил их? Не может ли быть так, что, когда для каждого из нас настанет тот час, которого мы привыкли бояться как часа расставания и печали,—

“Последнее долгое прощание на берегу Этого грубого мира”,

прежде чем мы «отправимся в неведомую тьму», — мы можем обнаружить, что лишь на короткое время оставляем друзей земных, чтобы пойти прямо в объятия тех, кто давно ждал нас, чтобы сделать для них совершенной более благородную жизнь за гробом? Не может ли быть так, что нашим самым первым зарождающимся чувством этого освобожденного существования будет восторг воссоединения с любимыми, которых мы оплакивали как потерянных, но которые стояли рядом, томительно ожидая нашего узнавания, как мать может наблюдать у постели больного лихорадкой ребенка, пока разум не озарит снова его глаза и с распростертыми объятиями он не воскликнет: “Мама”.

Есть, несомненно, некоторые, для кого было бы очень ужасно думать о такой встрече на пороге вечности с обиженными, обманутыми, покинутыми. Но для большинства из нас, слава Богу, ни один сон о небесной славе не имеет и половины того восторга, который дает мысль о том, что, умирая, мы можем встретить — и встретить сразу, прежде чем у нас будет хоть мгновение, чтобы почувствовать ужасное одиночество смерти, — родителя, жену, мужа, ребенка, друга нашей жизни, душу нашей души, которых мы давным-давно предали с разбитыми сердцами могиле. Их «прекрасные» формы (как та умирающая дама видела своего брата и сестру), входящие в нашу комнату, стоящие у нашего смертного одра и пришедшие воссоединиться с нами навсегда, — какие слова могут описать счастье такого видения? Оно, возможно, ожидает нас всех. Есть даже, пожалуй, некоторая вероятность того, что это фактически естественное предназначение человеческой души и что привязанности, которые одни из земных вещей могут пережить распад, будут, подобно магнитам, притягивать любимые и любящие духи умерших вокруг умирающего. Я не вижу причин, почему мы не должны предаваться столь невыразимо блаженной надежде. Но даже если это сон, вера остается, построенная не на таком мимолетном и призрачном основании, что есть Один Друг — и Он лучший, — в чьи объятия мы, несомненно, упадем, засыпая, и на чью любовь мы можем уповать ради воссоединения, рано или поздно, разорванных звеньев священной человеческой привязанности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[36] Существует аргумент, который, я полагаю, сейчас более или менее сознательно влияет на умы многих интеллигентных людей против веры в бессмертную жизнь. Он сводится к следующему: допустим, что есть Бог и что Он абсолютно благожелательно настроен по отношению к человечеству, из этого не следует (как обычно предполагается), что Он дарует человеку бессмертие, потому что вполне возможно, что в идее бессмертного конечного существа может быть присущий абсурд и противоречие — короче говоря, может быть, в рамках божественной силы не более возможно создать бессмертного человека, чем сделать треугольник со свойствами круга. Если бы мы могли сначала убедиться, что это возможно, тогда аргументы, основанные на справедливости и благости Божества, могли бы быть ценными, как дающие нам основание верить, что Он совершит эту возможную вещь. Но пока остается открытым вопрос, не говорим ли мы настоящую чепуху, когда рассуждаем о вечно живущем сотворенном существе, такие размышления о моральных атрибутах Бога неуместны. Никакая справедливость или благость не могут быть вовлечены в совершение того, что по самой природе вещей невозможно.

Теперь, конечно, здесь есть небольшая путаница между будущей жизнью — простым посмертным добавлением стольких-то лет или столетий к этому смертному существованию — и бессмертной жизнью, которая, как предполагается, будет продолжаться либо в череде рождений и смертей, либо в одной непрерывной жизни во веки веков. В первой идее никто не может найти никакого самопротиворечия. Только последняя идея бессмертия, строго так описанная, подозревается в содержании противоречия. Практически, однако, эти две идеи должны стоять или падать вместе; ибо почти каждый аргумент в пользу выживания души после смерти действует с двойной силой против ее исчезновения в любую последующую эпоху ее существования.

Принимая, таким образом, будущую жизнь человека как, по всем намерениям и целям, бессмертную жизнь, мы обязаны столкнуться с трудностью: «Какое право мы имеем предполагать, что бессмертие и тварность совместимы друг с другом?»

Априорный аргумент по такому вопросу совершенно бесполезен. Мы знаем и можем рассуждать буквально ни о чем в этом отношении. Насколько мы могли бы настаивать до наблюдения фактического состояния человека, было, по-видимому, столь же вероятно, что он не может быть сделан бессмертным, как и то, что он может быть сделан таковым любой мыслимой силой во вселенной. Но мы не совсем в положении отсутствия всей такой апостериорной помощи нашему суждению. Мы можем видеть, как Бог фактически устроил человеческий род, и проблема, следовательно, модифицируется до следующего: «Есть ли какие-либо знаки или признаки того, что человек предназначен для чего-то большего, чем просто земное существование?» Очевидно, что если бы бессмертие было атрибутом, который по самой природе вещей он никогда не мог бы разделить, ничто в его умственном или моральном устройстве не было бы создано с какой-либо отсылкой к такой недостижимой судьбе. Если, с другой стороны, в его природе есть свидетельства цели, выходящей за рамки этой жизни и простирающейся в безграничную перспективу вечности, тогда мы уполномочены сделать вывод, что Автор его бытия запланировал для него будущее существование и, конечно, знал, что он может наслаждаться этим божественным наследием.

Здесь, таким образом, аргумент лежит в управляемой форме перед нами. Это правда, мы видим лишь малую часть человечества, как она еще была проявлена; но точно так же, как математики могут определить, по любым трем заданным точкам, природу кривой, к которой они принадлежат, так и у нас есть достаточно указаний, чтобы направить нас к заключению относительно характера нашего рода. В каждом отделе нашей природы, кроме наших бренных тел, мы находим нечто, что, кажется, указывает за пределы наших семидесяти лет, — нечто несовместимое с гипотезой, что эти годы завершают наше предполагаемое существование. Наши занятые интеллекты, настойчиво борющиеся с тайнами вечности; наши человеческие привязанности, жаждущие бессмертной любви; наше чувство справедливости, рожденное не из прошлого опыта правления Астреи, а решительно пророчествующее, вопреки опыту, о совершенном суде в будущем; неизмеримое значение, которое моральные различия несут для нашей совести; невыразимая тоска наших духов по союзу (не полностью недостигнутому даже здесь) с живым Богом, Отцом духов, — все эти вещи, кажется, показывают, что мы построены, так сказать, в большем масштабе, чем масштаб нашей земной жизни. Фундаменты слишком глубоки и широки, краеугольные камни слишком массивны, если только не Скиния дня является замыслом Архитектора. Вкратце, таким образом, мы можем свободно признать, что, насколько нам известно, «Бог не мог дать треугольнику свойства круга», и все же, тем не менее, сохранить нашу веру нетронутой, поскольку мы обнаруживаем, что линия, которую провела Его рука, — это КРИВАЯ уже, — несколько градусов окружности грандиозного круга.

[37] Существует насекомое, Лунный Сфинкс, которое проявляет на своей первой стадии не только обычную предусмотрительность для своей безопасности, пока находится в беспомощном состоянии куколки, но и своеобразную дальновидность относительно своих потребностей, когда станет крылатой молью. Проделав, проедая себе путь вверх через сердцевину ивы, подходящее укрытие, оно обнаруживает, что его голова находится в положении, в котором, если бы оно стало молью, оно никогда не смогло бы протолкнуться вниз и выбраться через отверстие внизу. Маленькое существо, соответственно, прежде чем заснуть, с трудом поворачивается и помещает свою голову рядом с входом, где, будучи молью, оно совершит свой счастливый выход на поля воздуха. Кажется, есть что-то странно похожее в необъяснимой дальновидности этого насекомого относительно состояния существования, которое оно никогда не испытывало, и смутном и тусклом чувстве бессмертия, общем для человечества со времен пещерных жителей Каменного века.

«ПОДЛИННОЕ РУКОВОДСТВО ПО БЛАГОРОДНОЙ ЖИЗНИ»

ОБЯЗАННОСТИ ЖЕНЩИН.

КУРС ЛЕКЦИЙ

ФРЭНСИС ПАУЭР КОББ.

КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

Выдающийся американский священник, пишущий из Лондона, говорит:—

«Это самая глубокая, мудрая, чистая, благородная книга по принципу, цели и тону, когда-либо написанная об Истинном Положении Женщины в Обществе. Она должна распространяться повсюду среди всех классов наших соотечественниц. Она должна стать учебником в наших школах. Она должна стать “Руководством” и Vade Mecum для молодых американских девушек».

«Когда я перелистываю страницы этой книги, я поражена ее откровенностью, сочувствием и проницательностью, и желаю, чтобы ее прочитали и обдумали как консервативные, так и радикальные женщины. Первые могли бы узнать отношение свободы к долгу, а вторые могут хорошо обдумать опасности, которые окружают каждый шаг вперед... Мисс Кобб могла бы назвать свою книгу “Старые Обязанности в Новом Свете”. Она должна помочь многим женщинам вести искреннюю, самостоятельную жизнь и определять в критические моменты, какими должны быть их действия». — Миссис Элизабет К. Черчилль, в Providence Journal.

«Лучшая из всех книг об “Обязанностях Женщин”. Теперь, когда Джордж Элиот ушла, в Англии, вероятно, нет женщины, столь же хорошо подготовленной для общей литературной работы, как мисс Кобб». — Полковник Т. Вентворт Хиггинсон, в Woman’s Journal.

«Я желаю рекомендовать ее внимательному прочтению женщинами нашей собственной страны как книгу, полную своевременных советов и предложений, а всем — как ценный вклад в литературу по этике». — Джулия Уорд Хау, в Christian Register.

«Прямо сейчас первая “Обязанность Женщин” — прочитать всю эту книгу с прилежным самоприменением; ибо она богата спасительным здравым смыслом, тепла любовью к человеку и освящена любовью к Богу». — Мисс Харриет Уэр Холл, в Unitarian Review.

«Что лучше всего во всей книге, так это то, что она основывает свое учение для женщин настолько сильно на самых глубоких и простых моральных принципах, что ее мысли приходят с силой и широтой, которые сразу же завоевывают для них уважительное внимание». — London Spectator.

«Одна из примечательных книг сезона... Ни одна истинная женщина не может прочитать эти лекции, не будучи побужденной ими к более полной жизни». — Morning Star.

«В последней книге мисс Кобб “Обязанности Женщин” есть много того, что можно похвалить за здравый смысл и полезность. Мисс Кобб доходит до принципов, лежащих в основе тем, о которых она говорит; и сила, с которой она высказывает свои мысли, — это сила убеждения и серьезной цели». — Sunday School Times.

«Это именно тот том, который необходим родителям, чтобы доверить его своим дочерям, когда они уезжают из дома в школу, и серьезным друзьям, чтобы предложить молодым невестам в качестве свадебного подарка».

Четвертое издание. Тканевый переплет. 12mo. $1.00. Новое дешевое издание. Бумага. 25 центов.

Продается книготорговцами и высылается по почте, с оплатой пересылки, при получении цены, через

Джордж Х. Эллис, Издатель, Бостон.

ГОД ЧУДА.

Поэма в четырех проповедях.

УИЛЬЯМА К. ГАННЕТТА.

СОДЕРЖАНИЕ.

1. Сокровища Снега. 2. Воскресение. 3. Цветы. 4. Секрет Урожая.

Square 18mo, limp cloth, red edges,Price 50 cents.

Extra cloth, heavy paper, full gilt,Price $1.00.

«Вдумчивый читатель найдет “Год Чуда” источником подлинного и постоянного восторга». — Boston Transcript.

«Восхитительный спутник для часа медитации». — Zion’s Herald.

«Проповеди удивительно красивы. Это подлинные поэмы, и поэмы высокого порядка». — Woman’s Journal.

«Тема избита: вещь — нет, как и исполнение мистера Ганнетта. Такие дискурсы украсили бы лучшую кафедру где угодно». — Boston Advertiser.

«Выбранные отдельные темы так же избиты, как тема сочинения школьницы; но трактовка удивительно богата, свежа и искрометна. Мистер Ганнетт сочетает в счастливой мере качества, редко встречающиеся вместе, — широкий круг чтения и наблюдений с глубоким раздумьем и уединенной фантазией, острый взгляд натуралиста и более глубокую проницательность поэта. Его изучение внешнего мира близкое и тщательное, его использование научных деталей и иллюстраций уместно и поразительно, без всякого парада и педантизма. Почти на каждой странице мы чувствуем тонкое прикосновение гения и глубокий, но ненавязчивый дух поклонения». — Literary World.

«Мы сомневаемся, можно ли найти более точное и красивое письмо, чем в этих четырех проповедях. Это не проповеди, если судить по обычным гомилетическим методам; но по их эффекту в пробуждении духа преданности они в высшей степени таковы. Они полны науки, и все же полны религии, насколько вера в и почтение к Высшему входят в религию. Это маленькая книга, но полная книга». — Christian Advocate.

«Если автор “Подражания” обладал гением средневекового благочестия, мистер Ганнетт обладает гением религии этого девятнадцатого века. Здесь есть почтение, здесь есть поэзия; но здесь есть природа и наука, и разум тоже, все взятое в растворитель живой веры. Четыре времени года в этих четырех дискурсах предполагают четыре праздника любви и доверия, символизируют четыре естественных таинства религии. Едва ли где-нибудь можно найти мышление и веру более наводящие на размышления и полезные в эти вопрошающие времена, чем под второй темой “Воскресение”». — St. Louis Spectator.

«Мистер Ганнетт написал некоторые из самых бессмертных религиозных гимнов и лирических поэм на языке и вкладывает удивительное количество души во все, что он пишет в этом маленьком томе. Заголовки дают намек на то, что содержит маленькая книга. Это одно из самых восхитительных изложений славы и божественности внешнего мира, когда-либо написанных. Оно в духе Вордсворта, Эмерсона, Лоуэлла и Герберта; и всякий, кто наслаждается великим миром Бога вне человеческого сердца, будет рад иметь ее рядом с собой в свои радостные и благочестивые моменты». — Standard of the Cross.

Продается книготорговцами повсюду и высылается по почте, с оплатой пересылки, при получении цены через

GEO. H. ELLIS, Publisher,

141 Franklin Street, Boston, Mass.

Примечания транскрибатора

Страница 91: “consummation of nonenity” изменено на “consummation of nonentity”

Страница 127: В примечании “performed her tasl” изменено на “performed her task”