«Народ Палестины: Жизнь, нравы и обычаи деревни»

Тропинок можно проложить сколько угодно в стране, где нет колючей проволоки и мало стен, которые могли бы помешать. Постоянство старых, хорошо протоптанных троп очень заметно, причем лучшая из них всегда ведет к деревне или к источнику. Существует такая вещь, как тирания тропы. Это очень заметно там, где правят железные дороги, и даже в стране, где передвижение должно осуществляться на спинах животных, маленькие тропинки навязывают себя и, пользуясь инерцией человеческого мышления, отмечают ваш путь с произвольной исключительностью. Когда ваше время ограничено лишь достаточным количеством дней, чтобы позволить вам увидеть все наиболее примечательные места в стране, вряд ли стоит ожидать, что вы пожертвуете уверенностью в посещении известного места ради шанса наткнуться на место, пользующееся меньшей популярностью. Тропы и время, необходимые для осмотра большинства мест, указаны почти так же четко, как любое расписание поездок в странах, где есть расписания. Это объясняет тот факт, что, хотя тысячи путешественников проходят по проторенным путям, а десятки студентов ходят по более редким тропам, вряд ли один из двадцати или тысячи сойдет с троп.

Одним из таких малоизвестных иностранцам уголков страны является северная Иудея, особенно к северо-западу от Иерусалима. Большинство путешественников, проезжающих через нее по пути в Иерусалим, спешат добраться до города, а оказавшись там, тот факт, что какое-либо место находится на несколько часов дальше, чем позволяет однодневная поездка, препятствует легкому исследованию.

Не нужно далеко ходить, чтобы добраться до пустыни. Это любое невозделанное место. Это пастбище для стад, дикая местность из камней и низких колючих кустарников. Колючки собирают через год, чтобы разводить огонь в известковых печах, где обжигается обильный известняк страны. Когда люди собирают их для известковых печей, колючки складывают в большие кучи с тяжелыми камнями сверху, чтобы они не разлетались. Когда нужно, кучу протыкают длинным шестом и несут на плече, как на огромных вилах. Только в конце зимы и весной можно увидеть зеленые поля в западном понимании этого слова. Равнина Эль-Махна представляет собой очень прекрасный вид с высоты над ней. Нечто вроде эффекта небольшой прерии наблюдается на приморских равнинах и равнинах Эсдраелона. Право на выпас обычно предоставляется везде, если земля не находится под фактической обработкой. В высокогорьях обычай оставлять большие участки земли незасеянными в разные годы вместо удобрения почвы позволяет широко использовать пастбища. По мере приближения сухого сезона пастухи со своими стадами ищут глубокие долины. Мало шансов, что новые деревья или кустарники выживут при таком повсеместном выпасе. Поэтому получается, что, за исключением мест, где разбиты сады или сохранились остатки древних лесов, деревья встречаются редко.

ВИНОГРАДНИК В РАМАЛЛЕ

Лето — время свирепой жары, и все же, несмотря на это, виноградные лозы остаются зелеными, а сочные гроздья становятся крупнее и созревают под тяжелой броней листьев. Крестьяне любят терпкий вкус незрелых фруктов. Полузрелый виноград иногда едят с солью. Зеленый миндаль едят таким же образом. Часто трудно достать спелые персики, дыни и другие фрукты из-за склонности крестьян собирать их до того, как они созреют. Но время спелого винограда — радостное время года. Вместо того чтобы говорить «август», крестьяне часто используют выражение «во время винограда». Для них это отдельный сезон. Владельцы виноградников строят летние шалаши среди лоз и спят там в течение всего сезона. На больших виноградниках принято нанимать чернокожего, возможно, марокканца, в качестве сторожа. Сирийский крестьянин испытывает особое благоговение перед чернокожим незнакомцем. Сторожа снабжаются дробовиками, так как лисы и собаки любят есть виноград. Все фрукты должны охраняться от вороватых соседей. Тот, кто знает свой виноградник, следит за развитием самых отборных гроздей, укрыв некоторые из них заранее, чтобы они не высохли и могли развиваться, не будучи сорванными. Если какой-то виноград украден, он быстро замечает пропажу. Он выкладывает тонкий ряд мелких камней вдоль верха своей стены таким образом, что ночной мародер обязательно должен сбросить их и тем самым разбудить его. Одно из самых бессердечных подлых дел, которое может совершить враждебный крестьянин, чтобы отомстить, — это срезать лозы на винограднике своего врага. Поскольку новому винограднику требуется три года, чтобы начать плодоносить, такой поступок является серьезным ущербом.

Лучший виноград, доступный в Иерусалиме, — это виноград из Хеврона и Рамаллы. Крупные белые гроздья, похожие на виноград Малага, являются фаворитами, хотя выращивается и фиолетовый виноград. В Рамалле лозы лежат плашмя на земле. Лоза обрезается так, чтобы оставить три сустава на каждой маленькой ветке, которая остается при строгой обработке. В Джифне можно увидеть лозы, подвязанные к кольям. В Захле, в Ливане, у виноградарей есть способ подпирать основную лозу на несколько дюймов над землей, так что виноградник выглядит как волны зелени. В Иерусалиме часть винограда в Греческой больнице и у Белых отцов возле ворот Святого Стефана выращивается на беседках, а гроздья покрыты маленькими мешочками. Таким образом защищенный, виноград созревает медленно и им наслаждаются до конца сезона. Огромное количество свежего винограда потребляется как продукт ежедневного питания в августе, сентябре и октябре. Цена, когда он дешев, составляет один цент за фунт и постепенно поднимается до высокой цены в шесть центов за фунт в конце сезона. Виноград из сельских виноградников поставлялся даже до первого декабря.

Деревьям нужно значительное количество почвы, но виноградная лоза будет процветать при очень малом ее количестве и будет проникать своими корешками во все трещины известняка на ярды вокруг. К тому же сочные гроздья, лежащие на галечной почве, чувствуют себя лучше, чем те, что на чистой почве. Большая часть травы и дикой сорной растительности в стране является луковичной и цепляется за скудную почву, собирая, как в резервуар, всю доступную влагу.

Когда урожай требует чистой земли, местный фермер складывает камни в стены, сторожевые башни или огромную кучу в менее плодородном месте поля. Часто бывает проблемой найти место для ненужных камней. Их могут выбрасывать на дороги и тропинки. Незнакомец говорит: «Я не понимаю, почему эти люди не очистят эти тропинки от камней; конечно, это окупилось бы». Но фермеры предпочитают камни на тропинках камням на садовом участке. Своими босыми ногами или на своих ослах они способны благодаря многолетней практике выбирать путь по таким тропам. Более того, крестьяне в Палестине не нервничают. Камни всегда служат удобным оружием или напоминанием на пятках медленного осла. Путешествуя по стране, часто можно увидеть кучки маленьких камней, поставленных один на другой. Иногда эти маленькие кучки предназначены для пугал; иногда они используются для обозначения границы; но есть более широкое и постоянное применение для таких свободно построенных маленьких колонн. Они устанавливаются в поле зрения святых мест. По-видимому, они устанавливаются не только в окрестностях святынь, вили и т. д., но и в местах, откуда открывается вид на какое-то святое место, например, Иерусалим, который местные жители называют «эль-Кудс эш-Шариф» (Благородный Святой) или, сокращенно, эль-Кудс, что практически равносильно нашему выражению «Святой город». Эти маленькие колонновидные кучки также можно встретить в поле зрения холма или горы под названием Наби-Самвиль, которую мы обычно отождествляем с Мицпой Самуила.

МУЖЧИНА ИЗ РАМАЛЛЫ С КОРЗИНОЙ ОЛИВОК

УЧАСТОК ОЛИВКОВЫХ ДЕРЕВЬЕВ НА ДОРОГЕ В АЙН-СИНЬЮ

Терраса — вещь огромной полезности для горного фермера Палестины. Для путешественника это вещь красоты, когда она поднимается по холмам с ее художественно неровными разрывами на том, что в противном случае было бы довольно монотонным склоном. Но с террасами и некоторой водой земля улавливается и наполняется многими возможностями для фруктов и овощей. Холм, хорошо террасированный и хорошо политый, выглядит как висячий сад. Большая часть земледелия в Иудее ведется на склонах холмов. Маленький деревянный плуг, обитый железом, скребет по террасам. Иногда один из волов будет на более низком уровне, чем другой. Двигаться вперед, не соскальзывая вниз по склону холма, непросто. То, что нельзя вспахать, выкапывается киркой, и пшеница или ячмень найдут пристанище в каждом кармане почвы. Поскольку вся жатва производится вручную, это не представляет особых трудностей, и монотонность, на которую жалуются некоторые люди на прерийных землях, никогда не ощущается на такой ферме с крутой крышей. Даже там, где созданная терраса приходит в упадок, есть много естественных террас, где горизонтальные слои выходят на склоны холмов. Если бы страна хорошо содержалась, все эти террасы охранялись бы искусственно, ибо со временем естественная терраса теряет свой защитный край, и почва и дождь каскадом спускаются по лестнице холма, пока не будет достигнуто русло потока.

Из пищевых деревьев олива, вероятно, самая ценная. Требуется десять или пятнадцать лет, чтобы довести ее до состояния плодоношения, но она может продолжать давать обильные урожаи в течение столетия. Масло широко используется в кулинарии, для салатов, для освещения и для помазания. Стесненный в средствах крестьянин иногда поддается искушению срубить некоторые из своих оливковых деревьев, продавая лучшие куски древесины мастерам, изготавливающим изделия из оливкового дерева, которые ценятся туристами, а остальное распродавая как дрова. Центнер таких дров продается по цене от двенадцати до двадцати пяти центов, в зависимости от сезона и рынка, причем городская цена значительно выше сельской. Хороший оливковый сад — верный источник дохода, если налоги не налагаются слишком сурово и произвольно. Вырубка их — настоящее бедствие для страны, но это делается слишком часто в неурожайный год, чтобы избежать налогов. Ствол старого оливкового дерева достигает большой окружности и имеет узловатый, шишковатый вид. Иногда большая часть одного из этих огромных стволов бывает полностью выедена гнилью, и в этом случае крестьяне часто заполняют полости сердцевиной из камней. Дерево продолжает плодоносить, в основном завися от состояния коры для своего здорового состояния. Обильные урожаи и скудные урожаи следуют друг за другом примерно в том же соотношении, что и урожаи яблок в нашей стране Новой Англии. Женщины и дети собирают те оливковые ягоды, которые падают на землю в начале сезона. Всякий раз, когда возникает желание собрать урожай с дерева или сада, мужчины сбивают ветви очень длинными легкими шестами, а женщины и дети собирают упавшие плоды с земли. Конечно, это плохой способ сбора лучших оливок, но поскольку основное использование оливок в Палестине — это отжим масла, это имеет меньшее значение. Ягоды обычно не вырастают до больших размеров, которые так часто можно увидеть на наших рынках. Возможно, один из самых красивых участков оливковых садов на Востоке находится в месте под названием Сахра, недалеко от Бейрута, между этим городом и Швайфатом. Другие небольшие, но отличные сады можно увидеть между Вифлеемом и Бейт-Джалой, в Мар-Элиасе, Бир-эз-Зейте и к югу от Эт-Тайибы.

Инжир в Иудее созревает в августе, и его плоды можно получать в течение нескольких месяцев, так как новые плоды продолжают созревать. Существует несколько разновидностей этого ценного дерева. Несколько спелых плодов инжира часто встречаются уже в июне и являются роскошью. Местные жители иногда ускоряют созревание нескольких ранних плодов инжира, касаясь их кончиков медом. Местные жители заявляют, что инжирное дерево не будет процветать рядом с домами, а станет червивым. Действие млечного сока ветвей и листьев инжира на ткани глаз, губ и рта очень неприятно, иногда вызывая сильное раздражение. Глаза детей в сезон инжира часто выглядят очень отталкивающе. По этой причине люди предпочитают другую тень, если она доступна, чем тень инжирных деревьев. Большинство инжирных деревьев небольшие, размером с обычную сливу, но крупные зеленые разновидности могут вырастать до значительных размеров. Когда маленькие инжирные деревья выпускают два гибких побега ствола, их обычно переплетают вместе, чтобы укрепить друг друга. Они выглядят как намек на тот уродливый вкус в архитектуре, который наслаждался витыми колоннами. Внешний вид ветвей безлистного инжирного дерева не отличается от вида конского каштана в зимнее время. Большое количество черного инжира и немного белого инжира сушатся в садах, будучи разложенными на земле под сильными солнечными лучами.

Гранатовое дерево больше похоже на неухоженный кустарник. Красивые красные колокольчатые цветы очень привлекательны. Лимоны и апельсины, выращиваемые для получения прибыли, часто представляют собой небольшие деревья. Кислый апельсин для мармелада вырастает в более крупное, статное дерево.

В Уртасе, недалеко от Соломоновых прудов, растут самые крупные и красиво окрашенные абрикосы. Персики, сливы, айва и миндаль в изобилии, а вишня, шелковица и грецкий орех процветают.

О деревьях вокруг святынь и вили и всех так называемых священных деревьях будет более подходящее место поговорить позже.

В стране, где фрукты растут и процветают, можно иметь гораздо меньше фруктов, чем в каком-нибудь бесплодном городе в более холодном климате, но наделенном широкими возможностями для транспортировки. Прямо здесь, в нескольких милях от лучших апельсиновых рощ в стране, рядом с виноградниками, под оливковыми и инжирными деревьями, с персиками, гранатами, абрикосами и сливами, мы, вероятно, находим более короткие сезоны для каждого из них, чем это имеет место в каком-нибудь англосаксонском городе средних температур. Здесь фрукты будут намного дешевле, пока они есть, а некоторые фрукты, которые должны быть найдены рядом с деревьями, если ими вообще наслаждаться, такие как инжир, будут доступны нигде больше, как здесь. Персик, слива, апельсин, абрикос и виноград отправляются на рынки Лондона, Ливерпуля, Нью-Йорка, Чикаго и Бостона из места, производящего самые ранние урожаи, а поезда и пароходы продолжают привозить их с различных рынков по мере того, как сезон перемещается из одного садового уголка в другой. Но прямо здесь, под этим конкретным апельсиновым деревом или у этой виноградной лозы, мы обычно ждем созревания местного урожая, зная, что отсутствие транспортных средств запрещает нам есть с дерева, которое дает более ранние фрукты за сотню миль отсюда, или с дерева, которое дает плоды, когда наше дерево пустое. И поэтому, в то время как люди, которые никогда не видели апельсинового дерева, могут покупать апельсины десять месяцев в году, мы, у которых апельсиновое дерево на виду, должны довольствоваться апельсиновым сезоном нашего района. Но они будут дешевыми, пока они есть. Пятьдесят центов — очень обычная цена за сотню лучших апельсинов, а один доллар за сотню — довольно дорого.

Большая рельефная карта Палестины из волокнистого гипса, размером более семи футов на четыре, опубликованная Фондом исследования Палестины, Лондон, и меньшая по размеру помогают в изучении физических особенностей страны.

Отличная небольшая рельефная карта Палестины отредактирована Эрнестом Д. Бертоном и опубликована Atlas Relief Map Co., Чикаго.

READING LIST

Уилсон, К. Т.: «Крестьянская жизнь на Святой Земле». (Dutton.)

Ван Леннеп: «Библейские земли». (Harper, 1875.)

Смит, Дж. А.: «Историческая география Святой Земли».

Хантингтон, Эллсворт: «Палестина и ее трансформация».

Ежегодник Американской школы восточных исследований в Иерусалиме, 1919–20.

Белл, Гертруда Л.: «Пустыня и посевы».

See Arts. on Crocodiles in the Pal. Expl. Fund Quarterly, 1920 (p. 167), 1921 (p. 19). (Gray and Masterman.)

Стереоскопические виды Палестины от Underwood and Underwood и диапозитивы, продаваемые Фондом исследования Палестины.

(The statement on page 13, line 20, needs change in the light of recent history.)

ДОМ БЕДАВИНА

ПЬЮЩИЙ БЕДАВИН

1. Осия 13: 3.

2. 3 Царств 17: 7; Иов 6: 15, 17.

3. Псалом 103: 10.

4. 3 Царств 18: 4; 19: 9, 13; Судьи 6: 2.

5. 1 Царств 13: 5, 6; 14: 11, 22.

6. Судьи 13–15.

7. Исаия 35: 7; 41: 18; 42: 15.

8. Ср. Иисус Навин 15: 19.

9. Песнь Песней 4: 2; 6: 6.

10. Иоанна 4: 6.

11. Ср. Екклесиаст 2: 6.

12. Иоанна 9: 7.

13. 4 Царств 20: 20.

14. Бытие 8: 22.

15. Песнь Песней 2: 11.

16. 2 Царств 23: 4.

17. 2 Царств 23: 20.

18. Матфея 24: 20; Марка 13: 18.

19. Ср. 3 Царств 18: 43–45.

20. Ср. Притчи 26: 1.

21. Ср. Второзаконие 11: 14; Иов 29: 23; Притчи 16: 15; Иеремия 3: 3; 5: 24; Осия 6: 3; Иоиль 2: 23; Захария 10: 1; Иакова 5: 7.

22. Амос 4: 7.

23. Ср. Псалом 64: 9–13.

24. Иеремия 8: 20.

25. Бытие 30: 14.

26. Песнь Песней 7: 13.

27. Иеремия 18: 17; Иезекииль 17: 10; 19: 12; Осия 13: 15; Иона 4: 8.

28. Притчи 25: 23.

29. Псалом 128: 6.

30. Исаия 32: 2.

31. Песнь Песней 2: 12.

32. Песнь Песней 2: 15.

33. Матфея 5: 14.

34. Исаия 5: 2.

35. Числа 22: 24.

36. Иеремия 6: 16.

37. Псалом 106: 4–7.

38. Иезекииль 34: 14.

39. Исаия 33: 12.

40. Иеремия 4: 3; Осия 10: 12.

41. Ср. Иоанна 15.

42. Исаия 5: 2.

43. 1 Царств 30: 6; 3 Царств 12: 18; 4 Царств 3: 25; ср. Матфея 23: 37; Иоанна 8: 59; 10: 31.

44. Ср. Матфея 4: 5; 27: 53.

45. 1 Царств 7: 5.

46. 3 Царств 6: 23, 31–33.

47. Матфея 7: 19.

48. Исаия 28: 4.

ГЛАВА II. НАРОД ПАЛЕСТИНЫ

Население Палестины делится на три части: пустынное, сельское и городское. Пустынное население — это исконный арабский народ кочевников-скотоводов. Сельское население — это сельскохозяйственное общество страны, а города — это места встречи этих двух групп с населением других стран. Бедуинское население пустыни является предметом большой похвалы со стороны всех писателей. Все, кто говорит о бедуинах, используют определенный тон уважения, даже если пользуются случаем, чтобы подшутить над ними из-за их грубых манер, как их видят жители городов. Религия бедуинов — это упрощенный ислам, или, как его, возможно, можно назвать, мусульманизированная простота. Лагерь и марш, выпас скота и набег — вот черты кочевой жизни на нескольких тысячах квадратных миль дикой земли. Различные племена имеют свои общие границы в великих сирийских и аравийских пустынях примерно так же, как североамериканские индейцы когда-то держались в определенных регионах континента в соответствии с племенами.

Города и деревни Палестины, что касается внешнего вида, различаются только размером. Дома в маленькой деревне зачастую так же плотно прижаты друг к другу, как здания в городе, так что деревня будет выглядеть как фрагмент, отколотый от города. У нас, западных людей, деревня может иметь такую же площадь земли, как некоторые города, только жилища будут далеко друг от друга, разница заключается в сравнительной плотности, а также в размере. В Палестине плотность примерно одинакова, а разница — в площади. Эта компактность деревни стала модой во времена отсутствия безопасности, когда вражда между деревнями приводила к набегам и репрессиям. Деревня строилась как можно прочнее на возвышенности. В центре ядра первоначальных домов находился дом вождя с высокой крышей, с которой можно было следить за всей окружающей местностью и подходами. Если вы хотите проследить рост деревни, спросите о бурже, и, вероятно, вас направят к самому высокому месту в деревне, по крайней мере, к самому высокому дому, вокруг которого сгруппировалась ранняя деревня. Если это находится на вершине холма, как это часто бывает, растущая деревня сползает вниз по склонам, причем крыша одного дома является двором дома над ним, пока не получится эффект пирамидальной структуры из детских строительных блоков. В неспокойные времена наблюдатель на бурже деревни мог предупредить своих собратьев, работающих на отдаленных полях, о приближении врага выстрелом из мушкета или пронзительным криком. Все бежали в гнездо на высоте, и успешная атака была затруднительна против тяжелых каменных домов и узких переулков деревни.

Точно так же, как среди городов есть те, что в основном или полностью мусульманские, и другие, в основном или полностью христианские, так и с деревнями. Хотя мусульманское население значительно превосходит христианское, существует весьма значительное христианское население. Рамалла, Бейт-Джала, Эт-Тайиба и Джифна — христианские деревни. В Бир-эз-Зейте, Айн-Арике и Абуде христиане превосходят мусульман. В Эль-Бире и Лидде христиан сравнительно немного. Христианскую деревню можно узнать издалека по ее более процветающему виду, и христианские кварталы смешанной деревни также различимы по тем же благоприятным признакам.

КРЕСТЬЯНЕ ПО ПУТИ НА РЫНОК С ПРОДУКТАМИ

БЕДУИНСКИЙ ВСАДНИК

За христианскими деревнями стоят мощные церковные учреждения, которые энергично работают, чтобы обеспечить права для своих прихожан. Церковная жизнь в стране — это политическая жизнь, а церковные сановники — знатоки политики. Богатство и ловкость церкви используются для того, чтобы твердо придерживаться всех традиций и всех уступок, которые благоприятствуют общине, и препятствовать чрезмерной несправедливости по отношению к ее членам. В результате возникает прочная связь между местным членством и церковным учреждением. Община — это, так сказать, религиозная нация.

Местный христианин не подлежит армейской службе, так как только мусульмане имеют право на это. Эта неспособность работает на промышленное преимущество христиан, которые платят дополнительный налог или дань вместо службы. Столетия такого положения вещей развили промышленные способности христианского населения, несмотря на дискриминацию против них в судах и в администрации. Некий религиозный статус теперь признан в отношениях между мусульманскими и христианскими крестьянами. Мусульманин твердо стоит на своей вере, а христианин Греческой православной церкви будет презирать мысль о том, что Христос и Библия могут быть для мусульман.

Религиозные секты на Востоке напоминают вулканические острова; они либо пылают яростными огнями извержения, либо покрыты пеплом потухшего огня. Между сумасшедшим фанатизмом и холодным бездействием нет теплых импульсов бескорыстного евангелизма.

Семитский крестьянин всегда был консерватором. Во многих отношениях он сегодня очень похож на то, каким должен был быть ханаанский обитатель земли. Каждая волна завоеваний или ливень цивилизации оставили свой след, но в глубине души палестинский крестьянин — примитивный семит. До последних нескольких сотен лет религия того или иного рода обычно приходила к нему на острие меча. Он часто принимал облик новой веры, чтобы избежать смерти. Так было, когда Иисус Навин и еврейское воинство ворвались в землю в бедуинском стиле; так было, когда Маккавеи, римляне, мусульмане, крестоносцы и снова мусульмане брали контроль. Палестинский крестьянин поклонялся Ваалам, Яхве, Молоху, Богу Израиля, Сыну Божьему, Богу ислама. Все это время он сохранял определенное ядро семитских обычаев и суеверий, своего рода базовую религию, которая была почти одинаковой на протяжении всех этих изменений. Но зачастую невозможно различить выживание старого и возврат или дегенерацию.

Местный христианин — проницательный деловой человек. Он вежлив даже до самоотречения. Он может усердно работать, проницательно торговаться, много экономить, переносить разочарования и упорствовать. Он нежно любит свою семью. Он юмористичен, философичен, разговорчив, не скрытен. Он уважает западный стиль образования, во многом, возможно, потому, что он, кажется, поднимает людей к легкой жизни. Легкость и грация — восточные идеалы превосходства.

Если бы мусульман и христиан можно было поставить на одну политическую основу и справедливо относиться к каждому беспристрастно в судебной практике и налогообложении, я твердо верю, что они сблизились бы, что Палестина со временем стала бы страной с народом и что она была бы хорошо оснащена из своих собственных рядов людьми способными, компетентными для выполнения своей политической и социальной работы.

В общем, можно сказать, что там, где палестинский крестьянин не вступил в отношения с туристическим бизнесом в какой-либо форме, и где он находится на некотором расстоянии от любого города, он естественно прост в своих вкусах и требованиях, интересуется новизной, общителен, гостеприимен, любит веселье, трудолюбив, хотя и не постоянен в усилиях.

Одинокий путник на дороге часто поет. Свист почти неизвестен. Крестьяне совершают двадцатимильное путешествие пешком с относительной легкостью, и половина этого расстояния проделывается очень часто. Расстояния всегда исчисляются ими в часах или днях, никогда не в милях. Они часто идут позади своих груженых животных. Иногда это осел, несущий плуг и мешок с семенами или нагруженный хворостом, зерном, снопами, сушеным инжиром или виноградом, в зависимости от сезона. Или это может быть верблюд, так же нагруженный или несущий камень; или мул. Редко используются лошади, за исключением деревенского шейха или городского чиновника на шоссе. Когда группы крестьян находятся в дороге, много разговоров, часто смеха, дурачества, шуток, подшучивания; иногда препирательства и ссоры.

Крестьянин испытывает благоговение перед знаниями, особенно перед знаниями арабского языка. Он чувствителен к насмешкам и поэтому не желает вносить такие изменения в обычаи, которые могли бы навлечь их на него. Он жаден до дискуссий, любопытен, силен в памяти и подражании, но медлителен в принятии странных путей, не проверенных условиями жизни, к которым он привык. Вы редко или никогда не найдете его нервным, раздражительным или недовольным. Он никогда не ставит под сомнение мудрость Провидения. Он редко упоминает о вероятности погоды. Он, как и его соотечественник из Ветхого Завета, относит все вещи к Первопричине. Божественная причина или разрешение занимают видное место в его объяснении любых явлений.

Внешний вид сельских жителей и вид их домов варьируются в зависимости от уровня страны, на котором они живут. На равнинах и в низинах, где в строительстве чаще используются солома и земля, население заметно отличается от жителей каменных деревень в высокогорьях. Жители низин темнее и меньше, чем жители холмистых деревень. Последние часто хорошего роста и развития и, особенно среди христиан, часто имеют более светлый цвет кожи. Не очень редко можно увидеть среди них песочный цвет лица. Женщины и девушки в лучших деревнях часто красивы. Мужчины гибкие телом и прекрасно сложены. И мужчины, и женщины обычно гибкие, медлительные, сильные. У них темные, выразительные глаза, нейтральные рты, средние лбы, тяжелые черты лица с изогнутыми линиями, загорелая кожа и черные волосы. Светлый цвет лица восхищает, особенно так называемый пшеничный цвет лица (кумхе). Глаза различаются эпитетами асалие (медового цвета), кохли (цвета сурьмы), гузлание (подобные газели) и так далее.

Разные деревни и их жители получают репутацию за то, что делают ту или иную работу особенно хорошо. Или они различаются по характеру, как суровые и фанатичные, или как вежливые и разумные. Некоторые деревни получают имя за тупость, а другие за остроту. Жители деревень известны по всей стране по небольшим различиям в одежде, по разным чертам лица и особенностям речи.

Мы не должны слишком преувеличивать различия между цивилизациями и народами, или между этим народом, о котором мы говорим, и нашим собственным народом. Разница часто лишь количественная. Они подчеркивают некоторые качества, которыми мы обладаем, хотя и в более тихом цвете или в менее отчетливой маркировке. Зачастую различия не были бы очевидны, если бы, проходя быстро из места в место, наши глаза не синхронизировали явления разных стадий культуры. Мы действительно видим среди этих незнакомцев многие практики и представления наших собственных далеких предков.

ЖЕНСКАЯ РАБОТА 1. У цистерны. 2. На рынке. 3. Принося хворост.

Западные люди настолько привыкли жалеть всех женщин Азии, что, вероятно, будут продолжать делать это до скончания века, несмотря на факты. По нашему западному представлению, женщина на Востоке — это жалкая, несчастная абстракция. Турецкий гарем, индийская вдова-ребенок и деформированная китайская нога олицетворяют всю Азию для многих из нас. Вероятно, существует большая, свободная область жизни, открытая для тысяч женщин Азии, которая не кажется стесненной по сравнению с общей цивилизацией, частью которой они являются. Бедуинская женщина не поменялась бы местами ни с кем из нас, а сельская крестьянка Палестины наслаждается жизнью ничуть не меньше, чем мужчины-сельчане. Она не должна входить в область, отмеченную обычаем для мужчин-членов общества, и область, которую она занимает, не будет ими нарушена. Она разделяет с мужчиной предпочтение к детям мужского пола. Ее положение в этом отношении — лишь преувеличение состояния, которое преобладает во всем современном обществе. Она, как и ее братья и сестры по всему миру, находится под влиянием обычаев, которым она уступает послушание немного более изящно, чем многие из нас. Она весело занимается своей работой, если она здорова. Слишком часто она нездорова, и через несколько лет изнурительный труд и частые деторождения старят ее. Как и ее сестры в других странах, она иногда опрятна, а иногда нет. Она любит своих детей. Любит ли она своего мужа или нет, трудно обнаружить, но она оказывает ему должное уважение и, если он добр, она, вероятно, питает к нему искреннее уважение. Брак, вероятно, был не по ее выбору, и очень вероятно, не по его. Брак — это состояние, в которое послушно вступают все сыновья и дочери. Он строит племя или большую семью, которая в основе своей является объектом величайшей преданности сирийца после самого себя, а часто и перед самим собой.

Если вы проснетесь в ранние часы утра, вы услышите монотонный гул каменных мельниц, говорящий о том, что рабочий день для женщин начался. Когда источник очень маленький или низкий, и требуется много времени, чтобы наполнить кувшин, женщины и молодые девушки иногда выходят до рассвета, чтобы получить первую очередь у струящегося потока. Совершаются долгие путешествия в пустынные места, чтобы добыть грузы хвороста или травяного корма для скота. Женщина обычно носит темно-синее платье из грубой ткани во время работы. Ее ноги и ступни босые; возможно, она несет грубую пару обуви, такую, какую носят мужчины, но они предназначены для колючек и камней за пределами деревни. Если бы она надела их в деревне, другие женщины смеялись бы над ней и называли бы ее гордой или городской.

Незамужние женщины среди крестьянства — большая редкость. Брак обычно наступает в раннем возрасте для девушек. У одного из владельцев дома, который мы должны были нанять для работы новой школы для мальчиков, была жена, такая молоденькая девушка, что нам было любопытно узнать ее возраст. Она не могла сказать нам, сколько ей лет, но сказала, что замужем уже пять лет. Ее спутница рискнула предположить, что ей тринадцать лет. Маленькая жена казалась счастливой и была единственной крестьянской женой, которую я когда-либо видел, получающей какие-либо ласковые знаки внимания от своего мужа. Она была хорошенькой девушкой и, казалось, была любимицей в семье. У нее были свои маленькие способы наслаждаться своей маленькой жизнью. Однажды, когда некоторые гораздо более бедные женщины из Эль-Биры трудились над домом, который строила семья ее мужа, принося камни и раствор на головах, миссис Тринадцатилетняя надела свое лучшее синее платье с вифлеемской вышивкой на груди, украсила свои пальцы кольцами из дешевого никеля и стекла, которые обычно носят, и, взяв кусок вышивки, стояла так, благородно работая иглой, в то время как другие женщины трудились над своей более тяжелой задачей. Много взглядов они бросали на нее, но когда они смотрели, ее глаза были устремлены на ее рукоделие.

Некоторые утверждения на стр. 45 и далее, особенно касающиеся военной службы, сейчас требуют уточнения. См. главу XII. Классическим трудом на английском языке о современной жизни бедуинов является «Arabia Deserta» Чарльза М. Даути, недавно вышедшая в новом и дорогом издании.

49. Ср. Иов 1: 1–3.

50. 4-я Царств 9: 17.

51. 1-я Царств 16: 12; Песнь Песней 5: 10.

52. Матф. 26: 73.

ГЛАВА III СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

When our sons shall be as plants grown up in their youth,

And our daughters as corner-stones hewn after the fashion of a palace;

When our garners are full, affording all manner of store,

And our sheep bring forth thousands and ten thousands in our fields;

When our oxen are well laden;

When there is no breaking in, and no going forth,

And no outcry in our streets:

Happy is the people that is in such a case;

Yea, happy is the people whose God is Jehovah.

Psalm 144: 12–15.

Приведенное выше древнее выражение могло бы описать идеал счастья деревенских жителей Палестины в наши дни.

В деревне может быть несколько племен или много. В деревенском племени может быть множество семей. Племя — это большая семья, и оно носит арабское название «дар» (двор или дом). В Эль-Бире, например, среди восьмисот мусульман есть четыре племени и одно христианское племя численностью менее ста человек. Мусульманские племена — это Дар Тавиль, Дар Куран, Дар Хамайил и Дар Абид. Христианское племя носит название Рафидья, потому что изначально его члены прибыли из деревни с таким же названием близ Наблуса. Дар Тавиль — безусловно, самое влиятельное, оно дает двух из трех мухтаров деревни, признанных общим правительством. Третий мухтар происходит из Дар Куран. Эти три мухтара являются посредниками между общим правительством и деревней. Иногда племя становится настолько большим, что в нем появляются подчиненные подразделения. В Рамалле есть пять исконных племен: Хададе, Дар Ибрахим, Дар Джурджус, Хасасине и Шакара. Но племя Хададе почти равно по численности остальным четырем и было разделено на четыре подплемени: Шарака, Дар Авад, Дар Юсуф и Дар Абу Джагаб. В результате в деревне практически восемь племен. Четыре ветви Хададе чувствуют родство и значимость благодаря своему общему происхождению и текущей численности. Остальные четыре племени носят общее название Хамайил.

Рождение — обычный способ вступления в племя, но иногда принимают и чужаков. Человеку из другой части Сирии довелось жить в одной из крупных христианских деревень Палестины, и он пожелал считаться там гражданином. Он решил присоединиться к определенному племени в этой деревне. Насколько ему было позволено, он поддерживал общение с этим племенем, время от времени посещал их гостевой дом и вносил вклад в расходы, участвуя в обеспечении продовольствием приезжих гостей и солдат. Затем он добился того, чтобы правительство в Иерусалиме изменило его кушан, или документ о месте жительства и гражданстве, чтобы в нем теперь значилось, что он является жителем такой-то деревни. Когда он поговорил со старейшинами племени, к которому стремился присоединиться, а они, в свою очередь, с членами племени, он был принят в их ряды по общему согласию. С тех пор он выплачивал свою военную подать через главных людей этого племени. Упомянутые старейшины являются главами семей и называются «ухтиярийе». Они — племенные вожди и представители.

Обычно дружба ограничивается этими племенными отношениями, а брак, как правило, ограничен их пределами. Как гласит арабская пословица: «Я против своего двоюродного брата, но мой двоюродный брат и я — против всего мира». Люди вне этой племенной семьи — чужаки и потенциальные враги. [53] Если, вопреки тому, чего они ожидают от чужаков, мы проявим к ним доброе расположение постоянными актами помощи, весьма вероятно, что они могут установить гипотетическую связь между собой и нами, по крайней мере в разговоре, чтобы сгладить эту аномалию.

Еще ближе отношения внутри непосредственной семьи. Пока размер семьи позволяет, она занимает один дом или его пристройки, но если она процветает и растет, создаются новые домохозяйства, и таким процессом развивается племя. Там, где дружба практически ограничена семьей и племенем, важность членства в семье и многочисленных семейных связей будет оценена по достоинству. [54] Чем больше и влиятельнее семья, тем надежнее ее состояние. [55] А влияние зависит от количества мужчин.

Один мусульманин был убит, и прошло несколько месяцев, прежде чем его убийцы были обнаружены и привлечены к ответственности. Семья покойного была большой и работала сообща, чтобы раскрыть тайну. Меньшая семья, возможно, никогда не смогла бы достичь этой цели. Чужаки или правительство не предприняли бы таких настойчивых усилий. [56]

Браки в сельской местности обычно заключаются с какой-либо родственной семьей. [57] Брак вне своего племени сравнительно редок. Брак — единственная важная тема среди родителей мальчиков и девочек. Девочек иногда выдают замуж уже в семь лет. Их обручают в гораздо более нежном возрасте. Одна мать принесла маленького ребенка на руках в одну из деревенских дневных школ и настаивала на его приеме, несомненно, чтобы получить передышку от заботы о нем на часть дня. Ребенок был девочкой, и учительница женской школы отказалась взять ее, воскликнув: «Да она же совсем младенец. Мы не можем учить ее читать сейчас». Мать спорила и наконец сказала: «Если вы не возьмете ее сейчас, она скоро будет обручена». Введение школьных привилегий в стране, как для девочек, так и для мальчиков, во многих случаях привело к продлению детства тех, кто в противном случае был бы обручен и выдан замуж в раннем возрасте. Родители, как правило, не желают позволять младшей дочери выходить замуж раньше старшей. [58]

От жениха ожидается брачный выкуп деньгами, который выплачивается отцу невесты. Родители часто пытаются избежать денежных выплат путем обмена братьями и сестрами. Семья с мальчиком и девочкой делает предложение подходящей семье, имеющей девочку и мальчика, и молодые люди объединяются в пары на более выгодных условиях для всех, чем это было бы в случае, если бы семьи были чужими, то есть если бы они не состояли в племенных отношениях друг с другом. Конечно, иногда этот вопрос обмена приводит к тому, что соединяются люди очень разного возраста, но годы лечат это, и теория такова, что если невеста значительно моложе жениха, то муж, достигнув старости, будет иметь в лице жены сравнительно сильную и способную хозяйку и сиделку.

Обычный свадебный платеж отцу невесты в этой деревне составляет около двухсот двадцати пяти долларов. Из этой суммы отец может сделать дочери такие подарки, какие пожелает, в виде драгоценностей и монет для головного убора. Свадебный костюм невесты — это подарок семьи жениха.

Когда вдова выходит замуж повторно, брачный выкуп, выплачиваемый ее отцу, меньше, чем в случае первого брака, и она, скорее всего, получит большую его часть в виде подарков от отца, поскольку в этом случае ее нельзя заставить выйти замуж без ее собственного согласия.

Уладить дело о браке как можно раньше и наиболее выгодным способом — цель опекунов и родителей. Жена хорошо выполнит свою роль, если родит детей, преимущественно мальчиков, [59] проследит, чтобы в доме не было ненужных потерь денег или еды, и будет держать язык за зубами. Если она не справится с чем-либо из этого, она может омрачить счастье супружеской жизни, то есть жизни своего мужа, его отца и братьев.

ПРИНЕСЕНИЕ ДОМОЙ СВАДЕБНОГО ПРИДАНОГО

ДЕВОЧКИ ЗА ИГРОЙ. НОШЕНИЕ ТЮКОВ С ТРАВОЙ НА ГОЛОВЕ В ПОДРАЖАНИЕ ЖЕНЩИНАМ

Существует три события, предшествующих самому бракосочетанию мужчины и женщины, по которым устраивается публичное празднование. Первое — это помолвка. Она устраивается между отцами молодых людей. Инициатива исходит от отца молодого человека, который через друзей обращается к отцу девушки с предложением о помолвке. Если все благоприятно, сделка может быть скреплена деньгами, выплаченными отцу молодой женщины. Для друзей обоих брачующихся устраивается вечеринка по случаю помолвки в доме будущей невесты. Молодой человек готовит пир для приглашенных гостей, забивается овца, может присутствовать священник, и помолвка объявляется публично. Соглашение лишь немногим менее прочно, чем сам брачный контракт. [60] Второе публичное проявление — это покупка женихом свадебного наряда, включая приданое невесты, и процессия, которая несет эти вещи домой. Сторона жениха отправляется за этими покупками в какую-нибудь большую соседнюю деревню или ближайший город. Однажды нас известили о такой процессии с приданым криками и стрельбой из оружия, а позже мимо прошла процессия женщин, направлявшихся в свою деревню, неся с собой тюк со свадебными одеждами. С ними был один из деревенских старост. В другой раз группу, возвращавшуюся из Иерусалима с подобным поручением, встретила толпа женщин на окраине деревни и проводила ее внутрь с песнями и танцами. В этот раз у женщин была палка, наряженная в свадебный костюм. Там было красное полосатое платье и нарядная куртка на крестообразной раме, чтобы удерживать рукава. Были также пояс, тяжелый головной убор из монет и три маленьких зеркальца: по одному на каждой руке и одно на груди. Вифлеемский костюм очень часто используется для торжественных случаев жителями других районов, так как это один из самых эффектных костюмов в стране. Ожидается, что жених предоставит свадебные одежды родственникам невесты, хотя они, в свою очередь, могут быть обязаны вернуть ему свадебный подарок равной стоимости. Третье празднование может длиться два или три дня. Ближе к его концу происходит само бракосочетание.

В субботу вечером мы пошли посмотреть на веселье, предшествовавшее свадьбе, которая должна была состояться на следующий день. Снаружи дома жениха стояли две линии молодых людей, число которых варьировалось от сорока до шестидесяти, так как они менялись местами, некоторые выходили, а другие время от времени вставали в строй. Эти две линии стояли лицом друг к другу, а посередине пылал яркий костер из хвороста. По мере того как все больше людей присоединялось к участию, на одном конце формировалась линия, образуя таким образом третью сторону параллелограмма. Мужчины с обеих сторон пели друг другу в антифонной манере, продолжая своего рода покачивающийся танец в строю, называемый «мильаб». Прижимаясь плечами, сосед к соседу, линия двигалась как единая масса. Левая нога служила базой движения для каждого певца. Правая нога раскачивалась, а затем высоко поднималась вперед, пока все тело не подавалось вперед в широком поклоне или наклоне. Руки также отбивали такт, потирая предплечья от локтей до кончиков пальцев, голова тем временем покачивалась из стороны в сторону, и все это под простое народное крестьянское пение одной и той же мелодии снова и снова. Определенные фиксированные стихи служили основой и дополнялись импровизированными стихами по случаю. Некоторые из них были: «Мы рады видеть ваши лица». «Мы пришли к вам; если бы не любовь, нас бы здесь не было». «Любовь сладка». «Мы надеемся на хорошие большие блюда». «Видели ли вы бедуинов, идущих с Востока?» «Такие-то (называя их) деревни помогут вам против врага». «Не бойтесь, нежные молодые женщины, наши молодые люди защитят вас» и так далее, обмениваясь комплиментами, воспевая хвалу любви и признавая ее силу в объединении их, или смешивая отрывки военных настроений, предвкушение щедрых порций свадебного пира и заверения в союзе, дружбе, защите и безопасности в силе и оснащении своих молодых людей. Жених радостно смешивался с остальными, иногда выступая в линии, а иногда пополняя костер из хвороста. Повсюду, на крышах соседних домов, в темноте, которая казалась черной по контрасту с ярким огнем, сидели женщины племени. Время от времени, при любом кажущемся затишье в возбуждении, какая-нибудь женщина издавала особый трепещущий крик, называемый «загарут» или «загарит», при котором мужчины буквально вскакивали, возобновляя танец и песню. Периодически стреляли из пистолетов и мушкетов. Хотя все это происходило в христианской деревне, немало молодых мусульман из соседней деревни пришли, чтобы присоединиться к веселью. Они принесли двух овец, которых зарезали, и теперь они варились в огромных котлах для пира. Отец жениха выступал в роли надзирателя за весельем и, по-видимому, пытался обуздать рвение тех, у кого было огнестрельное оружие для стрельбы.

В день свадьбы в христианской деревне невеста и жених со своими сопровождающими друзьями образуют две группы и приближаются к церкви с разных сторон. Если удается достать лошадей, их предоставляют жениху и невесте, и она полностью покрыта накидкой, [61] а сверху на ней, над головой, воткнуто перо. Внутри церкви свадебная группа, состоящая из жениха, невесты, шафера, подружки невесты, матерей и некоторых других родственников, стоит посреди церкви лицом к алтарю. Жених стоит по правую руку от невесты; она сильно завуалирована. Гости и зрители, в случае упомянутой выше свадьбы, заполнили церковь по обе стороны от свадебной группы, а большая толпа заполнила двор снаружи. Четыре священника и мальчик с кадилом вошли в церковь. Гостям, стоящим ближе всего к молодым людям, были предоставлены свечи, а жениху и невесте дали свечи. Их зажгли. Кадило раскачивали. Ритуал, гимны и Писание читались или напевались, частично на арабском, частично на греческом. Главный священник, который был греком по крови, читал греческие части, в то время как его помощники, уроженцы деревни, читали арабские части. Кольца, к которым прикасались головой и губами жениха и невесты, были надеты на их руки, а затем поменяны местами. На их головы были возложены венки из искусственных цветов. Книга, к которой было проявлено наибольшее уважение, Библия, была опущена между ними, разделяя их соединенные пальцы. Затем, во главе со священниками, свадебная группа прошла кругом со всеми сопровождающими родственниками. Некоторые старухи, следуя вплотную за невестой и женихом, хватали их за одежды и, соединяя их, совершали движения, как будто сшивали их иглами без ниток. После этого было сделано окончательное провозглашение главным священником, и церемония была окончена. Сразу же шафер схватил жениха в своего рода экстазе поздравления и дважды поднял его в воздух, и сделал бы это в третий раз, если бы священник не вмешался, вероятно, посчитав, что эти демонстрации неуместны в церкви. Снаружи церкви раздался выстрел, как только стало известно, что церемония завершена. После нескольких сердечных поздравлений группа двинулась в процессии со священниками и гостями.

КУПАНИЕ РЕБЕНКА

ЗАПЕЛЕНУТЫЙ МЛАДЕНЕЦ

Жених с мужчинами отправился в гостевую комнату [62] племени, где они наслаждались беседой, кофе и сигаретами. Невеста и ее группа женщин отправились в дом жениха. Когда она собиралась войти в дом, ей на голову поставили кувшин с водой, а ее руке помогли прилепить кусок хлебного теста на косяк дверного проема. Эти знаки были в знак хороших хозяйственных качеств. После того как невеста некоторое время посидела внутри дома, ее подругам удовлетворили просьбу, и она позволила им открыть свое лицо. Затем она согласилась продемонстрировать свои украшения, [63] серебряные браслеты, кольца, монеты на голове, серьги и т. д. Она казалась очень грустной, как и ожидается, когда молодая девушка покидает свою мать, и совершенно измученной. Ее руки и ногти были окрашены хной. Говорят, что руки, запястья и голени всегда окрашивают таким образом в ночь перед свадьбой. Снаружи дома на камнях над дровяными кострами были установлены пять котлов, наполненных бараниной. Они кипели и бурлили, готовясь к свадебному пиру вечером. [64]

На собрании в гостевом доме, где собрались жених и его друзья-мужчины, кто-то выкрикивает имена тех, кто сделал денежные подарки жениху, и сумму в каждом случае.

Если есть причины для менее публичного свадебного торжества, чем обычно, церемония проводится в будний день. Так бывает, когда недавно умер кто-то из близких родственников, когда желательна спешка или когда мужчина или женщина уже состояли в браке ранее.

Однажды в воскресенье мы видели двойное свадебное торжество. Но одна свадьба была в Греческой православной церкви, а другая — в Объединенной греческой церкви, которая подчиняется папе. Брачующиеся семьи были настолько близко связаны, что, согласно закону Греческой церкви, допускался только один из запланированных между ними браков. Но поскольку в каждой семье был сын и дочь, которых нужно было выдать замуж за дочь и сына другой семьи, и они считали свои собственные интересы в этом деле более важными, чем церковный закон, одна свадебная группа была отправлена в одну церковь, а другая — в другую.

Группа одного из женихов была обеспечена танцорами с мечами, и как только они достигали любого открытого места достаточного размера, например, на углах улиц, пространство расчищалось, и танцор с коротким изогнутым мечом в одной руке и развевающейся тканью в другой выполнял грациозные движения, прыгая и приседая.

AN INTRODUCTION TO A WEDDING-SONG

This bride is clothed with silk from Damascus:

Her hair is perfumed sweetly.

When the bridegroom goes to greet her,

Goes to press on her forehead the golden coin,[65]

He finds her as a fragrant branch;

Praise be unto God.

O comrades, when I saw her,

Three silver rings were on her little finger.

Foolish one! did I not tell thee “heed her”?

This good girl bears the key of relief.

THE BRIDE’S GOOD-BYE TO HER FAMILY[66]

O mother mine, fill for me my pillows;

I left the house without a farewell to my friends.

O mother mine, fill them for me;

I left the house without a thought for my gospels.

O one possessed of rosy cheeks,

Thou’rt worth of gold a deal.

May God shield those who reared thee;

Never a day did’st thou go out alone.

O one possessed of rosy cheeks,

Thou’rt worth of gold a closet full.

May God shield those who trained thee;

Not a day didst thou go out angry.

Thou art a branch of willow, my daughter,

Thou art a branch of willow, thou.

On thy strands thou puttest the coins,

Dangling the coins from thy head.

Thou’rt a branch of riḥân,[67] O daughter,

A branch of riḥân art thou.

On the braids thou puttest silver dollars,

On the braids the coins, O thou!

Do not go from my house, my pet,

Thou who repairest my house in its borders.

Thou wentest forth from my house, O pet,

And there wast none other like thee.

Going out of the house of the good to the house of a prince,

Wearing anklets on her feet and dressed in a robe of silk.

Going from the house of the good to that of a prince,

Anklets on her feet and dressed in a silken robe.

WHEN THE BRIDEGROOM TAKES PART IN THE PROCESSION[68]

Where is the bridegroom, where? Let us amuse him.

May he be preserved for us and long life to his brother.

The procession went along; in front was dancing.

O prince, with gold are the guns of the youths glistening.

Going down to the procession like a prince;

I wish thee in the prophet’s keeping.

O mounted bridegroom, no one is like thee to me.

Thou art as a ring of silver placed on my breast.

O bridegroom, riding, as an apple art thou;

Go to thine own before I snatch thee as the wind.

O bridegroom, riding, as a lemon art thou;

Go to thine own before I snatch thee with my eyes.

SONG BEFORE THE BRIDEGROOM[69]

Be happy, cousin, at sight of thee fled my trouble;

Be happy, owner of the ṭarbûsh, be jealous of our wealth.

Be happy, thou with the ample drawers, and jealous of our gold.

“O uncle,” said Ghâlyeh, the costly bride,

“I’ll marry none but the Bedawy with his tilted head-dress;

The one who at noonday threshes in the face of the Arabs.”[70]

Cut and be cut, O pomegranate, the water flows in the orchard.

She came to the garden which is full of pomegranates.

SONG BEFORE THE BRIDE[71]

Come out, O pet, O jewel mine, costly;

Tell us the precious price thy father asked.

We have walked from country to country

And we have found maidens costly.

We have asked for the girl from her father,

Her father who is as rich as Aleppo.

We have walked from street to street,

And have found many who were daughters of princes.

Ride on, O daughter of the Ḥadâdîyeh,[72]

Thy worth in gold is two hundred hundred.

Tighten the saddle for her, O father, tighten it;

Count out to her a hundred quarter riyals.

THE VOICES OF THE WOMEN IN HIGH TONES CALLING

OUT ABOUT THE BRIDE[73]

Bend gracefully from side to side,

O thou who bendest as a palm in the mountains.

Thou art not bad to lower thy value,

But thou art like the well-bred horses, perfect.

Put thy sleeve over thy mouth, thou beauty, like thy mother;

The man is thy uncle, he will make and enlarge thy sleeve.

Thy garment, O choice one, two did cut it,

And more than a fortnight did seven tailors make it.

If love were not like fleet horses,

Love and I should be separated as day from night.

WHEN THE BRIDE ENTERS THE HOUSE OF THE GROOM[74]

Sprinkle the cushions with roses and ḥennâ;

Let the bridegroom rejoice and be refreshed.

Sprinkle the cushions with roses and perfume;

Let the bridegroom sit on the cushion with his dear one.

O pair of gazels, how you are marked with ḥennâ!

May you two rejoice each other.

Вступая в брак, жена становится членом семьи своего мужа. Она помогает своей свекрови в домашних обязанностях. Одна из причин, приводимых для некоторых очень ранних браков, заключается в том, что молодая женщина может быть обучена матерью мужа, чтобы стать подходящей женой для сына.

Считается несчастьем, [75] если новая жена не становится матерью в положенное время, и радостным событием, когда рождается ребенок мужского пола. Есть много родителей, которые нежно любят своих девочек, но они почти наверняка будут отдавать предпочтение мальчикам, и большинство родителей сильно разочарованы, если мальчики не составляют большую часть детей.

Однажды я наткнулся на дом, где существовало аномальное положение вещей для христианской деревни. Уходя, я узнал, что мужчина был двоеженцем. Считалось, что он разбогател на воровстве, а его прекрасный дом был бездетным. Что он сделал, как не привел в дом другую жену! Законы его страны не были против такой практики, но закон его церкви, вместе с настроениями и практикой его односельчан, был сурово против этого. Он бросил вызов всем, даже несмотря на то, что был отлучен от причастия. Он стал объектом упреков и отвращения для благочестивых и суеверных жителей всей деревни, которые ожидали ужасных последствий. Долгое время спустя, когда в разговоре зашло упоминание об этом человеке, я узнал, что у него также не было детей от второй жены и что его бездетность считалась сельскими жителями признаком гнева Божьего. Хотя он был богат, его участь соседи считали жалкой. Говорили, что его состояние составляет около пятнадцати тысяч долларов. Его обвиняли в том, что он сделал бизнес на краже свадебных нарядов у празднующих и сонных свадебных компаний.

Разочарованные влюбленные не редкость среди крестьянства. Один молодой человек из видной семьи влюбился в дочь владельца инжирного сада, соседствующего с садом его отца. По какой-то причине, возможно, из-за того, что они принадлежали к разным племенам (хотя и одной деревни), отец девушки не хотел, чтобы эти двое молодых людей поженились. Он выдал свою дочь замуж за другого юношу, члена ее собственного племени. Разочарованный молодой человек так и не нашел утешения, отказывается жениться на ком-либо другом или даже участвовать в общественных делах своей собственной семьи. Он живет отшельником на некотором расстоянии от своей деревни в одной из долин. Сельские жители думают, что со временем он может стать священником.

Детство мальчиков и девочек в Палестине короче, чем в Америке, но часто веселое. Историй, иллюстрирующих предпочтение мальчиков среди восточных родителей, предостаточно, но никто, кто изучает общество Востока, не сможет не заметить, что иначе и быть не могло без очень больших перемен. Мальчики увеличивают размер, силу, богатство и значимость семьи. Когда они женятся, они приводят домой своих жен, и дети продолжают дом отца. Если муж умрет, жена и ее дети-мальчики могут получить помощь от родственников мужа, мальчики — безусловно. Если мать мальчиков выйдет замуж снова, мальчики уходят от нее, чтобы их воспитывала семья ее бывшего мужа. Мальчики увеличивают дом, девочки уменьшают его. Заработки отца и сыновей идут на обеспечение солидного семейного жилища и защиту дома от неблагоприятных обстоятельств. Девочки обязательно выйдут замуж, и, хотя они приносят денежный платеж своим отцам, во всех остальных отношениях они являются невыгодными, так как они уходят укреплять другой дом, а не тот, где их кормили и растили. Но здесь нет железного соблюдения бесчеловечного правила, как некоторые могут себе представить. Все обычаи, странные для наших западных идей, безусловно, могут считаться основанными на очень человеческих причинах и быть вполне естественными. Многие родители очень любят своих девочек. Отношения через семью матери и через сестер часто высоко ценятся.