«Люди бездны»

Люди Бездны

Джек Лондон

Contents

PREFACE

I. THE DESCENT

II. JOHNNY UPRIGHT

III. MY LODGING AND SOME OTHERS

IV. A MAN AND THE ABYSS

V. THOSE ON THE EDGE

VI. FRYING-PAN ALLEY AND A GLIMPSE OF INFERNO

VII. A WINNER OF THE VICTORIA CROSS

VIII. THE CARTER AND THE CARPENTER

IX. THE SPIKE

X. CARRYING THE BANNER

XI. THE PEG

XII. CORONATION DAY

XIII. DAN CULLEN, DOCKER

XIV. HOPS AND HOPPERS

XV. THE SEA WIFE

XVI. PROPERTY VERSUS PERSON

XVII. INEFFICIENCY

XVIII. WAGES

XIX. THE GHETTO

XX. COFFEE-HOUSES AND DOSS-HOUSES

XXI. THE PRECARIOUSNESS OF LIFE

XXII. SUICIDE

XXIII. THE CHILDREN

XXIV. A VISION OF THE NIGHT

XXV. THE HUNGER WAIL

XXVI. DRINK, TEMPERANCE, AND THRIFT

XXVII. THE MANAGEMENT

Первосвященники и правители взывают:

«О Господь и Владыка, не наша вина, Мы строим лишь так, как отцы строили; Взгляни, как стоят Твои образы, Властные и единственные по всей нашей земле. Наша задача трудна — мечом и огнем Хранить Твою землю навеки такой же, И острыми стальными крючьями беречь, Как Ты их оставил, Твоих овец». Тогда Христос отыскал ремесленника, Человека с низким лбом, коренастого, изможденного, И девушку-сироту, чьи тонкие пальцы Выдавливали из нее едва заметно нужду и грех. Их Он поставил посреди них, И когда они отпрянули, поджав полы одежд Из страха оскверниться, «Смотрите, вот», — сказал Он, — «Образы, которые вы создали из Меня».

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Опыт, описанный в этом томе, выпал на мою долю летом 1902 года. Я спустился в лондонский преступный мир с настроением, которое я мог бы лучше всего сравнить с настроением исследователя. Я был готов убедиться в чем-то на основании свидетельств собственных глаз, а не наставлений тех, кто не видел, или слов тех, кто видел и ушел раньше. Более того, я взял с собой определенные простые критерии, с помощью которых можно измерить жизнь этого дна. То, что способствовало большей жизни, физическому и духовному здоровью, было хорошо; то, что приводило к меньшей жизни, что ранило, уродовало и искажало жизнь, было плохо.

Читателю будет легко заметить, что я видел много плохого. Однако не следует забывать, что время, о котором я пишу, считалось в Англии «хорошими временами». Голод и отсутствие крова, с которыми я столкнулся, представляли собой хроническое состояние нищеты, которое никогда не искореняется, даже в периоды величайшего процветания.

За упомянутым летом последовала суровая зима. Огромное количество безработных объединялось в процессии, по дюжине за раз, и ежедневно маршировало по улицам Лондона, взывая о хлебе. Мистер Джастин Маккарти, написавший в январе 1903 года в «Нью-Йорк Индепендент», кратко резюмирует ситуацию следующим образом:

«В работных домах не осталось места, чтобы разместить голодающие толпы, которые каждый день и каждую ночь умоляют у их дверей о еде и крове. Все благотворительные учреждения исчерпали свои средства, пытаясь собрать запасы продовольствия для голодающих обитателей чердаков и подвалов лондонских переулков и аллей. Квартиры Армии спасения в различных частях Лондона еженощно осаждаются толпами безработных и голодных, для которых невозможно обеспечить ни кров, ни средства к существованию».

Утверждалось, что критика, которую я высказал в адрес положения дел в Англии, слишком пессимистична. Должен сказать в свое оправдание, что из всех оптимистов я самый оптимистичный. Но я измеряю человечность не политическими объединениями, а личностями. Общество растет, в то время как политические машины разваливаются на части и превращаются в «лом». Что касается англичан, то в том, что касается человечности, здоровья и счастья, я вижу широкое и улыбающееся будущее. Но для значительной части политического механизма, который в настоящее время ими управляет, я не вижу ничего, кроме свалки.

ДЖЕК ЛОНДОН.

ПИДМОНТ, КАЛИФОРНИЯ.

ГЛАВА I. СПУСК

«Но ты не можешь этого сделать, понимаешь», — говорили друзья, к которым я обратился за помощью в деле погружения в Ист-Энд Лондона. «Тебе лучше обратиться в полицию за проводником», — добавили они, подумав еще раз и мучительно пытаясь приспособиться к психологическим процессам сумасшедшего, который пришел к ним с лучшими рекомендациями, чем мозгами.

«Но я не хочу обращаться в полицию», — протестовал я. «Я хочу спуститься в Ист-Энд и увидеть все своими глазами. Я хочу знать, как живут там эти люди, почему они там живут и ради чего они живут. Короче говоря, я собираюсь жить там сам».

«Ты не хочешь жить там внизу!» — говорили все с неодобрением, написанным на лицах. «Да ведь говорят, что есть места, где жизнь человека не стоит и двух пенсов».

«Именно те места, которые я хочу увидеть», — перебил я.

«Но ты не можешь, понимаешь», — неизменно отвечали они.

«Это не то, зачем я пришел к вам», — ответил я резко, несколько задетый их непониманием. «Я здесь чужой, и я хочу, чтобы вы рассказали мне то, что знаете об Ист-Энде, чтобы у меня было с чего начать».

«Но мы ничего не знаем об Ист-Энде. Он где-то там». И они неопределенно махали руками в ту сторону, где в редких случаях можно увидеть восход солнца.

«Тогда я пойду к Куку», — объявил я.

«О да», — сказали они с облегчением. «У Кука наверняка знают».

Но о Кук, о Томас Кук и сын, первопроходцы и прокладыватели путей, живые указатели для всего мира и дарители первой помощи сбитым с толку путешественникам — без колебаний и мгновенно, с легкостью и быстротой вы могли бы отправить меня в самую темную Африку или самый сокровенный Тибет, но в Ист-Энд Лондона, едва ли в двух шагах от Ладгейт-Серкус, вы не знаете дороги!

«Вы не можете этого сделать, понимаешь», — сказал человеческий склад маршрутов и тарифов в отделении Кука на Чипсайде. «Это так... гм... так необычно».

«Проконсультируйтесь с полицией», — заключил он авторитетно, когда я настоял на своем. «Мы не привыкли возить путешественников в Ист-Энд; нам не поступает заказов возить их туда, и мы вообще ничего не знаем об этом месте».

«Неважно», — вмешался я, чтобы спастись от того, чтобы меня не вымели из офиса потоком его отрицаний. «Вот что вы можете для меня сделать. Я хочу, чтобы вы заранее поняли, что я собираюсь делать, чтобы в случае неприятностей вы могли меня опознать».

«А, понимаю! Если вас убьют, мы будем в состоянии опознать труп».

Он сказал это так весело и хладнокровно, что я мгновенно увидел свой голый и изуродованный труп, растянутый на плите, где непрерывно струится прохладная вода, и увидел его, склонившегося над ним и печально и терпеливо опознающего его как тело безумного американца, который хотел увидеть Ист-Энд.

«Нет, нет», — ответил я; «просто чтобы опознать меня, если я попаду в переделку с «бобби»». Последнее я сказал с трепетом; поистине, я входил во вкус местного жаргона.

«Это», — сказал он, — «вопрос для рассмотрения Главным офисом».

«Это так беспрецедентно, понимаешь», — добавил он извиняющимся тоном.

Человек в Главном офисе мялся и запинался. «Мы взяли за правило», — объяснил он, — «не давать никакой информации о наших клиентах».

«Но в данном случае», — настаивал я, — «именно клиент просит вас дать информацию о нем самом».

Он снова замялся и зазапинался.

«Конечно», — поспешно предвосхитил я, — «я знаю, что это беспрецедентно, но...»

«Как я и собирался заметить», — продолжал он твердо, — «это беспрецедентно, и я не думаю, что мы можем что-либо для вас сделать».

Тем не менее, я ушел с адресом детектива, который жил в Ист-Энде, и направился к американскому генеральному консулу. И здесь, наконец, я нашел человека, с которым мог «иметь дело». Не было никаких заминок, никаких поднятых бровей, открытого недоверия или полного изумления. За одну минуту я объяснил себя и свой проект, который он принял как нечто само собой разумеющееся. Во вторую минуту он спросил мой возраст, рост и вес и осмотрел меня. А в третью минуту, когда мы пожимали друг другу руки при расставании, он сказал: «Хорошо, Джек. Я буду помнить о тебе и следить».

Я вздохнул с облегчением. Сожгя за собой мосты, я был теперь свободен погрузиться в ту человеческую пустыню, о которой, казалось, никто ничего не знал. Но тут же я столкнулся с новой трудностью в лице моего кэбмена, седобородого и в высшей степени благопристойного персонажа, который невозмутимо возил меня несколько часов по «Сити».

«Вези меня в Ист-Энд», — приказал я, занимая свое место.

«Куда, сэр?» — спросил он с искренним удивлением.

«В Ист-Энд, куда угодно. Поехали».

Хэнсом несколько минут ехал бесцельно, а затем озадаченно остановился. Отверстие над моей головой открылось, и кэбмен недоуменно заглянул вниз на меня.

«Слушайте, — сказал он, — в какое место вы хотите попасть?»

«Ист-Энд, — повторил я. — Никуда конкретно. Просто вози меня где угодно».

«Но какой адрес, сэр?»

«Слушай сюда! — прогремел я. — Вези меня в Ист-Энд, и немедленно!»

Было очевидно, что он не понимает, но он убрал голову и ворчливо тронул лошадь.

Нигде на улицах Лондона нельзя избежать вида крайней нищеты, а пятиминутная прогулка почти из любой точки приведет вас в трущобы; но район, в который теперь проникал мой хэнсом, был одной бесконечной трущобой. Улицы были заполнены новой и другой расой людей, низкорослых, с жалким или пропитым пивом видом. Мы катились по милям кирпича и нищеты, и из каждой поперечной улицы и переулка вспыхивали длинные перспективы кирпича и страданий. Кое-где шатался пьяный мужчина или женщина, а воздух был непристоен от звуков перебранки и ссор. На рынке шаткие старики и старухи рылись в мусоре, выброшенном в грязь, в поисках гнилого картофеля, бобов и овощей, в то время как маленькие дети, как мухи, облепляли гниющую массу фруктов, засовывая руки по локоть в жидкое разложение и вытаскивая лишь частично сгнившие кусочки, которые они пожирали на месте.

Ни одного хэнсома я не встретил за всю свою поездку, в то время как мой был похож на привидение из другого и лучшего мира, судя по тому, как дети бежали за ним и рядом. И насколько хватало глаз, были сплошные кирпичные стены, склизкие тротуары и кричащие улицы; и впервые в жизни меня поразил страх перед толпой. Это было похоже на страх перед морем; и жалкие толпы, улица за улицей, казались множеством волн огромного и зловонного моря, плещущегося вокруг меня и угрожающего подняться и накрыть меня.

«Степни, сэр; станция Степни», — крикнул кэбмен сверху.

Я огляделся. Это была действительно железнодорожная станция, и он отчаянно приехал к ней как к единственному знакомому месту, о котором он когда-либо слышал во всей этой пустыне.

«Ну», — сказал я.

Он невнятно пробормотал, покачал головой и выглядел очень несчастным. «Я здесь чужой, — сумел он выговорить. — И если вам не нужна станция Степни, то я, черт возьми, не знаю, что вам нужно».

«Я скажу вам, что мне нужно, — сказал я. — Вы поезжайте дальше и присматривайте магазин, где продают старую одежду. Когда увидите такой магазин, поезжайте прямо до поворота, а потом остановитесь и выпустите меня».

Я видел, что он начинает сомневаться в своем пассажире, но вскоре после этого он остановился у тротуара и сообщил мне, что магазин старой одежды можно найти немного назад.

«Не заплатите?» — взмолился он. «С меня причитается семь и шесть».

«Да, — рассмеялся я, — и это было бы последнее, что я бы от вас увидел».

«Боже мой, но это будет последнее, что я увижу от вас, если вы не заплатите мне», — парировал он.

Но вокруг кэба уже собралась толпа оборванных зевак, и я снова рассмеялся и пошел обратно к магазину старой одежды.

Здесь главной трудностью было заставить лавочника понять, что мне действительно и по-настоящему нужна старая одежда. Но после бесплодных попыток навязать мне новые и невозможные пальто и брюки, он начал извлекать на свет кучи старых, при этом выглядя загадочно и намекая на темные дела. Он делал это с явным намерением дать мне понять, что он «раскусил мою затею», чтобы запугать меня страхом разоблачения и заставить дорого заплатить за мои покупки. Он принял меня за человека в беде или высококлассного преступника из-за океана — в любом случае, за человека, стремящегося избежать полиции.

Но я спорил с ним из-за возмутительной разницы между ценами и стоимостью, пока совсем не отбил у него эту мысль, и он смирился, чтобы вести жесткий торг с жестким покупателем. В конце концов я выбрал пару прочных, хотя и поношенных брюк, потертую куртку с одной оставшейся пуговицей, пару грубых ботинок, которые явно видели службу там, где лопатами кидали уголь, тонкий кожаный ремень и очень грязную кепку. Мое нижнее белье и носки, однако, были новыми и теплыми, но такого сорта, который любой американский бродяга, которому не везет, мог бы приобрести в обычном порядке вещей.

«Должен сказать, вы острый малый», — сказал он с притворным восхищением, когда я передал десять шиллингов, наконец согласованных за комплект. «Чтоб мне провалиться, если вы до этого не бывали на Петтикот-Лейн. Ваши брюки стоят пять шиллингов любому, а докер дал бы два и шесть за ботинки, не говоря уже о куртке, кепке, новой майке кочегара и прочих вещах».

«Сколько вы дадите мне за них?» — потребовал я внезапно. «Я заплатил вам десять шиллингов за все, и я продам их вам обратно прямо сейчас за восемь! Ну, по рукам!»

Но он ухмыльнулся и покачал головой, и хотя я заключил хорошую сделку, я неприятно осознавал, что он заключил сделку получше.

Я нашел кэбмена и полицейского, которые о чем-то совещались, но последний, резко осмотрев меня и особенно внимательно изучив сверток у меня под мышкой, отвернулся и оставил кэбмена ворчать в одиночестве. И он не сдвинулся ни на шаг, пока я не заплатил ему причитающиеся семь шиллингов и шесть пенсов. После чего он был готов везти меня на край света, обильно извиняясь за свою настойчивость и объясняя, что в Лондоне встречаются странные клиенты.

Но он отвез меня только в Хайбери-Вейл, в Северном Лондоне, где меня ждал мой багаж. Здесь на следующий день я снял свои ботинки (не без сожаления об их легкости и удобстве) и свой мягкий серый дорожный костюм, и, по сути, всю свою одежду; и приступил к тому, чтобы облачиться в одежду других и невообразимых людей, которые, должно быть, были действительно несчастны, раз им пришлось расстаться с такими лохмотьями за жалкие суммы, которые можно получить от скупщика.

Внутри своей майки кочегара, под мышкой, я зашил золотой соверен (чрезвычайная сумма, конечно, скромных размеров); и внутрь своей майки кочегара я поместил себя. А потом я сел и стал рассуждать о добрых и сытых годах, которые сделали мою кожу мягкой, а нервы близкими к поверхности; ибо майка была грубой и колючей, как власяница, и я уверен, что самые суровые аскеты не страдают больше, чем я в последующие двадцать четыре часа.

Остальную часть моего костюма было довольно легко надеть, хотя грубые ботинки были настоящей проблемой. Такие жесткие и твердые, как будто сделанные из дерева, только после длительного избиения верха кулаками я смог вообще всунуть в них ноги. Затем, с несколькими шиллингами, ножом, носовым платком и немного коричневой бумаги и листового табака, спрятанными в карманах, я простучал вниз по лестнице и попрощался со своими предчувствующими беду друзьями. Когда я выходил за дверь, «помощница», миловидная женщина средних лет, не смогла сдержать ухмылку, которая искривила ее губы и раздвинула их так, что горло, из непроизвольного сочувствия, издало грубые животные звуки, которые мы привыкли называть «смехом».

Не успел я выйти на улицу, как был поражен разницей в статусе, вызванной моей одеждой. Вся раболепность исчезла из поведения простых людей, с которыми я вступал в контакт. Престо! в мгновение ока, так сказать, я стал одним из них. Моя потертая и с протертыми локтями куртка была знаком и рекламой моего класса, который был их классом. Это сделало меня им подобным, и вместо заискивающего и слишком уважительного внимания, которое я получал до сих пор, я теперь делил с ними товарищество. Человек в вельвете и грязном шейном платке больше не обращался ко мне «сэр» или «хозяин». Теперь это было «приятель» — и это прекрасное и сердечное слово, с покалыванием, теплотой и радостью, которых нет у другого термина. Хозяин! Оно отдает господством, властью и высоким авторитетом — данью человека, который внизу, человеку наверху, произнесенной в надежде, что он немного смягчится и ослабит свой вес, что является другим способом сказать, что это просьба о милостыне.

Это подводит меня к наслаждению, которое я испытал в своих лохмотьях и отрепьях, в чем отказано среднему американцу за границей. Европейский путешественник из Штатов, который не Крез, быстро обнаруживает, что доведен до хронического состояния самосознательной низости ордами раболепных грабителей, которые путаются у него под ногами с рассвета до заката и истощают его кошелек таким образом, что сложные проценты краснеют от стыда.

В своих лохмотьях и отрепьях я избежал чумы чаевых и встречал людей на основе равенства. Более того, не успел день закончиться, как я перевернул ситуацию и сказал, с величайшей благодарностью: «Спасибо, сэр», джентльмену, чью лошадь я подержал и который бросил пенни в мою жадную ладонь.

Другие изменения, которые я обнаружил, были вызваны в моем состоянии моей новой одеждой. Переходя оживленные проезжие части, я обнаружил, что должен быть, если не больше, то более живым, избегая транспортных средств, и меня поразило то, что моя жизнь подешевела прямо пропорционально моей одежде. Когда раньше я спрашивал дорогу у полицейского, меня обычно спрашивали: «Автобус или хэнсом, сэр?» Но теперь вопрос стал: «Пешком или ехать?» Также на железнодорожных станциях билет третьего класса теперь совали мне как нечто само собой разумеющееся.

Но всему этому была компенсация. Впервые я встретил английские низшие классы лицом к лицу и узнал их такими, какими они были. Когда бездельники и рабочие на углах улиц и в пабах разговаривали со мной, они говорили как человек с человеком, и они говорили так, как должны говорить естественные люди, без малейшей мысли получить что-то от меня за то, что они говорили, или за то, как они говорили.

И когда я наконец добрался до Ист-Энда, я был рад обнаружить, что страх перед толпой больше не преследовал меня. Я стал ее частью. Огромное и зловонное море поднялось и накрыло меня, или я мягко соскользнул в него, и в этом не было ничего страшного — за одним исключением: майки кочегара.

ГЛАВА II. ДЖОННИ АПРАЙТ

Я не дам вам адрес Джонни Апрайта. Достаточно того, что он живет на самой респектабельной улице Ист-Энда — улице, которая в Америке считалась бы очень жалкой, но является настоящим оазисом в пустыне Восточного Лондона. Она окружена со всех сторон плотно сбитой нищетой и улицами, забитыми молодым, гнусным и грязным поколением; но ее собственные тротуары сравнительно свободны от детей, которым больше негде играть, в то время как она имеет вид запустения, так мало людей приходит и уходит.

Каждый дом на этой улице, как и на всех улицах, стоит плечом к плечу со своими соседями. В каждый дом есть только один вход, парадная дверь; и каждый дом шириной около восемнадцати футов, с кусочком обнесенного кирпичом двора позади, где, когда не идет дождь, можно посмотреть на сланцево-серое небо. Но надо понимать, что это роскошь Ист-Энда, которую мы сейчас рассматриваем. Некоторые люди на этой улице даже настолько состоятельны, что держат «служанку». Джонни Апрайт держит одну, как я хорошо знаю, она была моей первой знакомой в этой конкретной части мира.

К дому Джонни Апрайта я пришел, и к двери подошла «служанка». Теперь, заметьте, ее положение в жизни было жалким и презренным, но именно с жалостью и презрением она посмотрела на меня. Она выказала явное желание, чтобы наш разговор был коротким. Было воскресенье, и Джонни Апрайта не было дома, и это было все, что можно было сказать. Но я задержался, обсуждая, действительно ли это все, что можно было сказать, пока миссис Джонни Апрайт не была привлечена к двери, где она отругала девушку за то, что та не закрыла ее, прежде чем переключить свое внимание на меня.

Нет, мистера Джонни Апрайта не было дома, и, кроме того, он никого не принимал в воскресенье. Очень жаль, сказал я. Ищу ли я работу? Нет, совсем наоборот; на самом деле, я пришел к Джонни Апрайту по делу, которое могло быть для него прибыльным.

Перемена произошла в лице вещей сразу. Упомянутый джентльмен был в церкви, но будет дома через час или около того, когда, несомненно, его можно будет увидеть.

Не буду ли я любезен войти? — нет, леди не пригласила меня, хотя я выуживал приглашение, заявив, что пойду на угол и подожду в пабе. И я пошел на угол, но, поскольку было время церковной службы, «паб» был закрыт. Шел жалкий моросящий дождь, и, за неимением лучшего, я сел на соседское крыльцо и стал ждать.

И вот к крыльцу подошла «служанка», очень растрепанная и очень озадаченная, чтобы сказать мне, что хозяйка позволит мне вернуться и подождать на кухне.

«Так много людей приходит сюда в поисках работы, — извиняющимся тоном объяснила миссис Джонни Апрайт. — Поэтому я надеюсь, вы не будете чувствовать себя плохо из-за того, как я говорила».

«Вовсе нет, вовсе нет», — ответил я в своей самой величественной манере, на время придав своим лохмотьям достоинство. «Я вполне понимаю, уверяю вас. Я полагаю, люди, ищущие работу, почти до смерти утомляют вас?»

«Это точно», — ответила она с красноречивым и выразительным взглядом; и после этого проводила меня не на кухню, а в столовую — одолжение, как я понял, в награду за мою величественную манеру.

Эта столовая, на том же этаже, что и кухня, была примерно на четыре фута ниже уровня земли и настолько темная (был полдень), что мне пришлось подождать некоторое время, чтобы мои глаза привыкли к полумраку. Грязный свет просачивался через окно, верх которого был на уровне тротуара, и в этом свете я обнаружил, что могу читать газетный шрифт.

И здесь, ожидая прихода Джонни Апрайта, позвольте мне объяснить мое поручение. Живя, питаясь и спя с людьми Ист-Энда, я намеревался иметь порт убежища, не слишком далеко, в который я мог бы забегать время от времени, чтобы убедиться, что хорошая одежда и чистота все еще существуют. Также в таком порту я мог бы получать свою почту, обрабатывать свои заметки и время от времени совершать вылазки в измененном наряде в цивилизацию.

Но это влекло за собой дилемму. Жилье, где мое имущество было бы в безопасности, подразумевало хозяйку, склонную подозревать джентльмена, ведущего двойную жизнь; в то время как хозяйка, которая не стала бы ломать голову над двойной жизнью своих жильцов, подразумевала жилье, где имущество было небезопасно. Избежать этой дилеммы — вот что привело меня к Джонни Апрайту. Детектив с тридцатилетним непрерывным стажем в Ист-Энде, известный повсюду под именем, данным ему осужденным преступником на скамье подсудимых, он был как раз тем человеком, который мог найти мне честную хозяйку и заставить ее успокоиться относительно странных приходов и уходов, в которых я мог быть виновен.

Его две дочери опередили его из церкви — и хорошенькие же они были в своих воскресных платьях; при этом это была та самая слабая и хрупкая хорошенькость, которая характеризует кокни, хорошенькость, которая не более чем обещание без хватки за время, и обреченная быстро увянуть, как цвет с закатного неба.

Они осмотрели меня с искренним любопытством, как будто я был каким-то странным животным, а затем полностью игнорировали меня до конца моего ожидания. Затем прибыл сам Джонни Апрайт, и меня вызвали наверх для совещания с ним.

«Говори громче, — прервал он мои вступительные слова. — У меня сильная простуда, и я плохо слышу».

Тени Старого Сыщика и Шерлока Холмса! Я задавался вопросом, где находится помощник, в чьи обязанности входило записывать любую информацию, которую я мог громко выдать. И по сей день, как бы много я ни видел Джонни Апрайта и как бы много я ни ломал голову над этим инцидентом, я так и не смог решить для себя, была ли у него простуда или у него был помощник, спрятанный в другой комнате. Но в одном я уверен: хотя я сообщил Джонни Апрайту факты о себе и проекте, он воздержался от суждения до следующего дня, когда я заскочил на его улицу в обычном наряде и в хэнсоме. Тогда его приветствие было достаточно сердечным, и я спустился в столовую, чтобы присоединиться к семье за чаем.

«Мы здесь скромны, — сказал он, — не предаемся плотским утехам, и вы должны принимать нас такими, какие мы есть, в нашей скромной манере».

Девушки были раскрасневшимися и смущенными при встрече со мной, в то время как он не облегчал им задачу.

«Ха! ха!» — взревел он сердечно, хлопая по столу открытой ладонью, пока посуда не зазвенела. «Девушки вчера подумали, что вы пришли попросить кусок хлеба! Ха! ха! хо! хо! хо!»

Это они возмущенно отрицали, со сверкающими глазами и виноватыми красными щеками, как будто было существенным признаком истинной утонченности уметь разглядеть под его лохмотьями человека, которому нет нужды ходить в лохмотьях.

А затем, пока я ел хлеб с мармеладом, разыгралась игра в недоразумения: дочери считали оскорблением для меня то, что меня приняли за нищего, а отец считал высшим комплиментом моей ловкости то, что мне удалось быть так принятым. Все это я наслаждался, как и хлебом, мармеладом и чаем, пока не пришло время Джонни Апрайту найти мне жилье, что он и сделал, не доходя полдюжины домов, на своей собственной респектабельной и богатой улице, в доме, таком же похожем на его собственный, как горошина на свою пару.

ГЛАВА III. МОЕ ЖИЛЬЕ И НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ

С точки зрения Ист-Лондона, комната, которую я снял за шесть шиллингов, или полтора доллара в неделю, была весьма комфортабельным делом. С американской точки зрения, с другой стороны, она была грубо обставлена, неудобна и мала. К тому времени, как я добавил обычный стол для пишущей машинки к ее скудной обстановке, мне было трудно повернуться; в лучшем случае мне удавалось перемещаться по ней своего рода червеобразным движением, требующим большой ловкости и присутствия духа.

Устроившись, или, скорее, устроив свое имущество, я надел свою походную одежду и вышел на прогулку. Поскольку жилье было свежо в моей памяти, я начал искать его, имея в виду гипотезу, что я бедный молодой человек с женой и большой семьей.

Моим первым открытием было то, что пустых домов было мало и они были редкостью — настолько редкостью, что, хотя я прошел мили неправильными кругами по большой территории, я все еще оставался между ними. Ни одного пустого дома я не смог найти — убедительное доказательство того, что район был «насыщен».

Поскольку было ясно, что как бедный молодой человек с семьей я не могу снять никаких домов в этом крайне нежелательном районе, я затем искал комнаты, немеблированные комнаты, в которых я мог бы разместить свою жену, детей и пожитки. Их было немного, но я нашел их, обычно в единственном числе, ибо одна, по-видимому, считается достаточной для семьи бедняка, чтобы готовить, есть и спать. Когда я просил две комнаты, субарендаторы смотрели на меня очень похоже, я полагаю, на то, как некий персонаж смотрел на Оливера Твиста, когда тот просил добавки.

Мало того, что одна комната считалась достаточной для бедняка и его семьи, но я узнал, что многие семьи, занимающие отдельные комнаты, имели так много свободного места, что могли взять жильца или двух. Когда такие комнаты можно снять за три-шесть шиллингов в неделю, справедливый вывод заключается в том, что жилец с рекомендациями должен получить площадь пола, скажем, от восьми пенсов до шиллинга. Он может даже питаться у субарендаторов за несколько шиллингов больше. Это, однако, я не удосужился узнать — предосудительная ошибка с моей стороны, учитывая, что я работал на основе гипотетической семьи.

Мало того, что в домах, которые я исследовал, не было ванн, но я узнал, что не было ванн во всех тысячах домов, которые я видел. При таких обстоятельствах, когда моя жена, дети и пара жильцов страдали от слишком большого простора одной комнаты, принятие ванны в жестяном тазу было бы невыполнимой задачей. Но, кажется, компенсация приходит с экономией мыла, так что все хорошо, и Бог все еще на небесах.

Однако я не снял никаких комнат, а вернулся на свою улицу Джонни Апрайта. С моей женой, детьми, жильцами и различными каморками, в которые я их поместил, мой мысленный взор стал узкоугольным, и я не мог сразу охватить всю свою комнату. Огромность ее внушала трепет. Могла ли это быть комната, которую я снял за шесть шиллингов в неделю? Невозможно! Но моя хозяйка, постучав в дверь, чтобы узнать, удобно ли мне, развеяла мои сомнения.

«О да, сэр, — сказала она в ответ на вопрос. — Эта улица самая последняя. Все другие улицы были такими восемь или десять лет назад, и все люди были очень респектабельными. Но другие вытеснили наш тип. Те, что на этой улице, — единственные, кто остался. Это шокирует, сэр!»

А затем она объяснила процесс насыщения, при котором арендная стоимость района росла, в то время как его тон падал.

«Видите ли, сэр, наш тип не привык к тесноте так, как другие. Нам нужно больше места. Другие, иностранцы и люди низшего класса, могут втиснуть пять и шесть семей в этот дом, где мы получаем только одну. Поэтому они могут платить больше аренды за дом, чем мы можем себе позволить. Это шокирует, сэр; и только подумать, всего несколько лет назад весь этот район был таким хорошим, каким только мог быть».

Я посмотрел на нее. Здесь была женщина, из лучшего сорта английского рабочего класса, с многочисленными признаками утонченности, медленно поглощаемая тем зловонным и гнилым потоком человечества, который власть имущие изливают на восток из Лондона. Банк, фабрика, отель и офисное здание должны расти, а городские бедняки — это кочевая порода; поэтому они мигрируют на восток, волна за волной, насыщая и деградируя район за районом, вытесняя лучший класс рабочих перед собой, чтобы стать первопроходцами на окраине города, или увлекая их вниз, если не в первом поколении, то наверняка во втором и третьем.

Это лишь вопрос месяцев, когда улица Джонни Апрайта должна исчезнуть. Он сам это осознает.

«Через пару лет, — говорит он, — мой договор аренды истекает. Мой домовладелец — один из наших. Он не повышал арендную плату ни на один из своих домов здесь, и это позволило нам остаться. Но в любой день он может продать, или в любой день он может умереть, что одно и то же, насколько мы обеспокоены. Дом покупается денежным заводчиком, который строит потогонную мастерскую на участке земли сзади, где мой виноградник, добавляет к дому и сдает его по комнате семье. Вот и все, и Джонни Апрайт исчез!»

И поистине я видел Джонни Апрайта, его добрую жену и прекрасных дочерей, и растрепанную служанку, как столько призраков, пролетающих на восток сквозь мрак, с ревущим монстром-городом у них на пятках.

Но Джонни Апрайт не одинок в своем бегстве. Далеко, далеко, на окраине города, живут мелкие бизнесмены, маленькие менеджеры и успешные клерки. Они живут в коттеджах и полуотдельных виллах, с кусочками цветников, местом для локтей и пространством для дыхания. Они надуваются от гордости и выпячивают грудь, когда созерцают Бездну, из которой они сбежали, и благодарят Бога, что они не такие, как другие люди. И вот! На них обрушивается Джонни Апрайт и город-монстр у него на пятках. Многоквартирные дома вырастают как по волшебству, сады застраиваются, виллы делятся и подразделяются на множество жилищ, и черная ночь Лондона опускается жирным саваном.

ГЛАВА IV. ЧЕЛОВЕК И БЕЗДНА

«Слушайте, вы можете сдать жилье?»

Эти слова я небрежно бросил через плечо дородной и пожилой женщине, чьим угощением я пользовался в грязной кофейне недалеко от Пула и не очень далеко от Лаймхауса.

«О да, — ответила она коротко, мой вид, возможно, не соответствовал стандарту достатка, требуемому ее домом.

Я больше ничего не сказал, молча доедая свой кусок бекона и пинту тошнотворного чая. Она также не проявляла ко мне дальнейшего интереса, пока я не пришел расплачиваться (четыре пенса), когда я вытащил целых десять шиллингов из своего кармана. Ожидаемый результат был достигнут.

«Да, сэр, — сразу же вызвалась она; — у меня есть хорошее жилье, которое вам, вероятно, понравится. Вернулись из плавания, сэр?»

«Сколько за комнату?» — спросил я, игнорируя ее любопытство.

Она осмотрела меня с ног до головы с искренним удивлением. «Я не сдаю комнаты, не своим постоянным жильцам, тем более случайным».

«Тогда мне придется поискать еще немного», — сказал я с заметным разочарованием.

Но вид моих десяти шиллингов сделал ее заинтересованной. «Я могу дать вам хорошую кровать с двумя другими мужчинами, — настаивала она. — Хорошие, респектабельные мужчины, и постоянные».

«Но я не хочу спать с двумя другими мужчинами», — возразил я.

«Вам не обязательно. В комнате три кровати, и это не очень маленькая комната».

«Сколько?» — потребовал я.

«Полкроны в неделю, два и шесть, для постоянного жильца. Вам понравятся мужчины, я уверена. Один работает на складе, и он со мной уже два года. А другой со мной шесть — шесть лет, сэр, и два месяца, которые наступят в следующую субботу. Он рабочий сцены, — продолжала она. — Постоянный, респектабельный человек, ни разу не пропустивший ни одной ночи работы за то время, что он со мной. И ему нравится дом; он говорит, что это лучшее, что он может сделать в плане жилья. Я кормлю его, и других жильцов тоже».

«Я полагаю, он постоянно копит деньги», — внушил я невинно.

«Бог с вами, нет! И он не может сделать лучше в другом месте со своими деньгами».

И я подумал о своем собственном просторном Западе, с местом под его небом и неограниченным воздухом для тысячи Лондонов; и здесь был этот человек, постоянный и надежный человек, никогда не пропускающий ни одной ночи работы, экономный и честный, живущий в одной комнате с двумя другими мужчинами, платящий два с половиной доллара в месяц за это, и по своему опыту считающий, что это лучшее, что он может сделать! И вот я, благодаря десяти шиллингам в кармане, могу войти со своими лохмотьями и занять свою кровать с ним. Человеческая душа — вещь одинокая, но она должна быть очень одинокой иногда, когда в комнате три кровати, и допускаются случайные люди с десятью шиллингами.

«Как долго вы здесь?» — спросил я.

«Тринадцать лет, сэр; и вы не думаете, что вам понравится жилье?»

Пока она говорила, она тяжело шаркала по маленькой кухне, в которой готовила еду для своих жильцов, которые также были пансионерами. Когда я впервые вошел, она была занята работой, и она не прекращала ее ни на минуту на протяжении всего разговора. Несомненно, она была занятой женщиной. «Вставать в полшестого», «ложиться спать в последнюю очередь ночью», «работать до упаду», тринадцать лет этого, и в награду — седые волосы, растрепанная одежда, опущенные плечи, неряшливая фигура, бесконечный труд в грязной и зловонной кофейне, которая выходила в переулок шириной десять футов между стенами, и прибрежная среда, которая была уродливой и тошнотворной, по меньшей мере.

«Вы зайдете еще раз посмотреть?» — спросила она с тоской, когда я выходил за дверь.

И когда я обернулся и посмотрел на нее, я в полной мере осознал более глубокую истину, лежащую в основе этой очень мудрой старой максимы: «Добродетель — сама себе награда».

Я вернулся к ней. «Вы когда-нибудь были в отпуске?» — спросил я.

«Отпуск!»

«Поездка в деревню на пару дней, свежий воздух, выходной, знаете, отдых».

«Боже мой!» — рассмеялась она, впервые остановившись от работы. «Отпуск, э? для таких, как я? Только представьте! — Смотрите под ноги!» — последнее резко, и мне, когда я споткнулся о гнилой порог.

Вниз около Вест-Индия-Док я наткнулся на молодого парня, уныло смотрящего на мутную воду. Кепка пожарного была натянута на глаза, а посадка и обвислость его одежды безошибочно шептали о море.

«Привет, приятель», — поприветствовал я его, прощупывая почву для начала. «Можешь сказать мне дорогу в Уоппинг?»

«Работал на скотовозе?» — парировал он, мгновенно определив мою национальность.

И после этого мы вступили в разговор, который перерос в паб и пару пинт «пол-на-пол». Это привело к более тесной близости, так что когда я вытащил все медные монеты на шиллинг (якобы все, что у меня было), и отложил шесть пенсов на кровать, и шесть пенсов на еще «пол-на-пол», он великодушно предложил, чтобы мы пропили весь шиллинг.

«Мой приятель, он вчера подрался, — объяснил он. — И бобби забрали его, так что ты можешь переночевать со мной. Что скажешь?»

Я сказал да, и к тому времени, как мы пропитались пивом на целый шиллинг и проспали ночь на жалкой кровати в жалком притоне, я довольно хорошо узнал его таким, каким он был. И то, что в одном отношении он был представителем большой части лондонского рабочего класса низшего класса, подтверждает мой более поздний опыт.

Он был уроженцем Лондона, его отец был пожарным и пьяницей до него. В детстве его домом были улицы и доки. Он никогда не учился читать и никогда не чувствовал в этом нужды — тщеславное и бесполезное достижение, считал он, по крайней мере для человека его положения в жизни.

У него была мать и многочисленные крикливые братья и сестры, все набитые в пару комнат и живущие на более скудной и менее регулярной пище, чем он мог обычно добыть для себя сам. На самом деле, он никогда не ходил домой, кроме периодов, когда ему не везло в добывании собственной еды. Мелкое воровство и попрошайничество по улицам и докам, пара поездок в море в качестве юнги, еще несколько поездок в качестве кочегара, а затем полноправный пожарный, он достиг вершины своей жизни.

И в ходе этого он также выковал философию жизни, уродливую и отталкивающую философию, но при этом очень логичную и разумную с его точки зрения. Когда я спросил его, ради чего он живет, он немедленно ответил: «Выпивка». Поездка в море (ибо человек должен жить и добывать средства), а затем расчет и большая пьянка в конце. После этого случайные маленькие пьянки, выклянченные в «пабах» у приятелей с оставшимися несколькими медными монетами, такими как я, а когда выклянчивание заканчивалось — еще одна поездка в море и повторение этого скотского цикла.

— Но как же женщины? — спросил я, когда он закончил провозглашать выпивку единственной целью существования.

— Бабы! — Он стукнул кружкой по стойке и принялся красноречиво вещать. — Бабы — это такая вещь, от которой я, по своему опыту, научился держаться подальше. Это невыгодно, приятель; совсем невыгодно. На кой ляд такому, как я, бабы, а? Ну, скажи мне. Вот была у меня мамаша, с нее хватило, вечно колотила детишек да изводила старика, когда тот заваливался домой, — хотя, признаться, бывал он там редко. И из-за чего? Из-за мамаши! Она не делала его дом уютным, вот в чем дело. А потом другие бабы, как они обходятся с беднягой-кочегаром, у которого в кармане штанов завалялось несколько шиллингов? У него в кармане — добрая пьянка, долгая добрая пьянка, а бабы обчищают его так быстро, что он и стакана выпить не успевает. Я знаю. Я свое отгулял и знаю, что к чему. И говорю тебе: где бабы — там беда: визг, скандалы, драки, поножовщина, полиция, магистрат, а в итоге — месяц каторжных работ, и никакого получки, когда выйдешь.

— Но жена и дети, — настаивал я. — Свой собственный дом и все такое. Подумай только: возвращаешься из плавания, маленькие дети карабкаются к тебе на колени, жена счастливая и улыбается, целует тебя, когда накрывает на стол, и детишки целуют перед сном, и чайник поет, и потом долгие разговоры о том, где ты был и что видел, и о ней, и обо всех маленьких домашних событиях, пока тебя не было, и...

— Брось! — крикнул он, игриво толкнув меня кулаком в плечо. — К чему ты клонишь, а? Жена целуется, дети карабкаются, чайник поет — и все это на четыре фунта десять шиллингов в месяц, когда есть работа, а когда нет — так и вовсе ничего. Я скажу тебе, что я получу на четыре фунта десять: жена пилит, дети орут, угля нет, чтобы чайник закипел, а сам чайник заложен в ломбард — вот что я получу. В самый раз, чтобы парень был чертовски рад вернуться в море. Жена! Зачем? Чтобы изводить тебя? Дети? Послушай моего совета, приятель, и не заводи их. Посмотри на меня! Я могу пить пиво, когда захочу, и никакая проклятая жена с детьми не просит хлеба. Я счастлив, я, со своим пивом и такими приятелями, как ты, и хорошим кораблем на примете, и новым рейсом в море. Так что я говорю: давай еще по пинте. «Пополам» — для меня самое то.

Не углубляясь дальше в рассуждения этого двадцатидвухлетнего парня, я думаю, что достаточно полно обрисовал его жизненную философию и лежащие в ее основе экономические причины. Семейной жизни он не знал никогда. Слово «дом» вызывало у него лишь неприятные ассоциации. В низкой зарплате отца и других людей его круга он находил достаточно оснований, чтобы клеймить жену и детей как обузу и источник мужских страданий. Будучи бессознательным гедонистом, совершенно аморальным и материалистичным, он искал для себя величайшего возможного счастья и находил его в выпивке.

Юный пьяница, преждевременно разрушенный человек; физически неспособный к работе кочегара; канава или работный дом, а в конце — смерть; он видел все это так же ясно, как и я, но это не внушало ему никакого ужаса. С самого момента рождения все силы окружающей среды стремились ожесточить его, и он смотрел на свое жалкое, неизбежное будущее с черствостью и безразличием, которые я не мог поколебать.

И все же он не был плохим человеком. Он не был порочным и жестоким по своей природе. У него был нормальный ум и телосложение выше среднего. Его глаза, широко расставленные, были голубыми и круглыми, подернутыми длинными ресницами. В них светился смех, а за ними скрывался запас юмора. Лоб и общие черты лица были хороши, рот и губы — приятны, хотя уже начинали приобретать жесткий изгиб. Подбородок был слабоват, но не слишком; я видел людей, занимающих высокие посты, с более слабыми подбородками.

Голова его была правильной формы и так грациозно покоилась на идеальной шее, что я не удивился, увидев его тело в тот вечер, когда он разделся ко сну. Я видел много людей раздетыми, в гимнастических залах и тренировочных лагерях, людей хорошей крови и воспитания, но я никогда не видел никого, кто выглядел бы лучше, чем этот двадцатидвухлетний пьяница, этот юный бог, обреченный на гибель и разрушение через четыре-пять коротких лет, и которому суждено уйти, не оставив потомства, чтобы принять то великолепное наследство, которое он мог бы передать.

Казалось святотатством растрачивать такую жизнь, и все же я был вынужден признать, что он был прав, не желая жениться, имея четыре фунта десять шиллингов в Лондоне. Точно так же, как рабочий сцены был счастливее, сводя концы с концами в комнате, которую делил с двумя другими мужчинами, чем если бы он завел хилую семью, втиснул ее вместе с парой мужчин в более дешевую комнату и не смог бы свести концы с концами.

И день за днем я убеждался, что для обитателей Бездны не только неразумно, но и преступно вступать в брак. Они — камни, отвергнутые строителями. В социальной структуре для них нет места, в то время как все силы общества гонят их вниз, пока они не погибнут. На дне Бездны они слабы, одурманены и слабоумны. Если они размножаются, то жизнь их настолько дешева, что неизбежно погибает сама по себе. Мировая работа идет над ними, а они не хотят принимать в ней участие, да и не способны. Более того, мировая работа в них не нуждается. Есть множество людей, гораздо более приспособленных, чем они, цепляющихся за крутой склон наверху и отчаянно борющихся за то, чтобы не сорваться вниз.

Короче говоря, лондонская Бездна — это огромная бойня. Год за годом, десятилетие за десятилетием сельская Англия вливает поток энергичной, сильной жизни, которая не только не обновляется, но и погибает к третьему поколению. Компетентные авторитеты утверждают, что лондонский рабочий, чьи родители и деды родились в Лондоне, — столь редкий экземпляр, что встречается крайне редко.

Мистер А. К. Пигу сказал, что престарелые бедняки и тот остаток, который составляет «погруженную десятую часть», составляют 71 процент населения Лондона. Это значит, что в прошлом году, вчера, сегодня, в этот самый момент 450 000 этих существ жалко умирают на дне социальной ямы, называемой «Лондон». О том, как они умирают, я приведу пример из сегодняшней утренней газеты.

САМОЗАПУЩЕНИЕ

Вчера доктор Уинн Уэсткотт провел в Шордиче дознание по поводу смерти Элизабет Крюс, 77 лет, проживавшей по адресу: Ист-стрит, 32, Холборн, которая скончалась в прошлую среду. Элис Мэтисон заявила, что она является домовладелицей дома, где жила покойная. Свидетельница в последний раз видела ее живой в прошлый понедельник. Она жила совершенно одна. Мистер Фрэнсис Берч, офицер по оказанию помощи для округа Холборн, заявил, что покойная занимала указанную комнату в течение тридцати пяти лет. Когда свидетеля вызвали 1-го числа, он обнаружил старуху в ужасном состоянии, и после ее вывоза машину скорой помощи и кучера пришлось дезинфицировать. Доктор Чейз Феннелл сказал, что смерть наступила в результате заражения крови от пролежней, вызванных самозапущением и грязными условиями, и присяжные вынесли соответствующий вердикт.

Самое поразительное в этом маленьком происшествии со смертью женщины — это самодовольное спокойствие, с которым чиновники отнеслись к нему и вынесли суждение. То, что семидесятисемилетняя старуха должна умереть от САМОЗАПУЩЕНИЯ, — это самый оптимистичный взгляд на вещи. Это вина самой покойной старухи, что она умерла, и, установив ответственность, общество с удовлетворением переходит к своим собственным делам.

О «погруженной десятой части» мистер Пигу сказал: «Либо из-за недостатка физической силы, либо интеллекта, либо жизненной стойкости, или всего вместе, они являются неэффективными или нежелающими работать людьми и, следовательно, неспособны прокормить себя... Они часто настолько деградировали интеллектуально, что не способны отличить правую руку от левой или узнать номер собственного дома; их тела слабы и лишены выносливости, их привязанности искажены, и они едва ли знают, что такое семейная жизнь».

Четыреста пятьдесят тысяч — это огромное количество людей. Юный пожарный был лишь одним из них, и ему потребовалось время, чтобы высказаться. Я бы не хотел слышать, как они все говорят одновременно. Интересно, слышит ли их Бог?

ГЛАВА V. ТЕ, КТО НА КРАЮ

Мое первое впечатление от Ист-Лондона было, естественно, общим. Позже стали проявляться детали, и здесь и там в хаосе нищеты я находил маленькие островки, где царила некоторая доля счастья — иногда целые ряды домов на маленьких уединенных улочках, где живут ремесленники и где существует грубое подобие семейной жизни. По вечерам можно увидеть мужчин у дверей с трубками в зубах и детьми на коленях, жен, сплетничающих, и слышать смех и веселье. Довольство этих людей явно велико, ибо по сравнению с нищетой, которая их окружает, они живут неплохо.

Но в лучшем случае это тупое, животное счастье, довольство сытого брюха. Доминирующая нота их жизни — материалистическая. Они глупы и тяжелы, лишены воображения. Бездна, кажется, источает одурманивающую атмосферу оцепенения, которая окутывает их и притупляет. Религия проходит мимо них. Невидимое не таит для них ни ужаса, ни восторга. Они не подозревают о существовании Невидимого; и сытое брюхо да вечерняя трубка с их регулярным «пополам» — это все, чего они требуют или мечтают требовать от существования.

Это было бы не так плохо, если бы это было все; но это не все. Удовлетворенное оцепенение, в которое они погружены, — это смертельная инерция, предшествующая распаду. Прогресса нет, а для них не прогрессировать — значит падать назад, в Бездну. В своей собственной жизни они могут только начать падать, оставляя завершение падения своим детям и детям своих детей. Человек всегда получает от жизни меньше, чем требует; и они требуют так мало, что даже то, что они получают, не может их спасти.

В лучшем случае городская жизнь — это неестественная жизнь для человека; но городская жизнь Лондона настолько совершенно неестественна, что средний рабочий или работница не могут ее вынести. Разум и тело истощаются подтачивающими влияниями, действующими непрерывно. Моральная и физическая выносливость сломлены, и хороший рабочий, только что пришедший с земли, в первом городском поколении становится плохим рабочим; а во втором городском поколении, лишенный напора, энергии и инициативы, физически неспособный выполнять работу, которую делал его отец, он уже на пути к бойне на дне Бездны.

Если не считать ничего другого, воздух, которым он дышит и от которого никогда не может укрыться, достаточен, чтобы ослабить его умственно и физически, так что он становится неспособным конкурировать со свежей, вирильной жизнью из деревни, спешащей в Лондон, чтобы разрушать и быть разрушенной.

Если не учитывать болезнетворные микробы, наполняющие воздух Ист-Энда, рассмотрите только один пункт — дым. Сэр Уильям Тизелтон-Дайер, куратор Кью-Гарденс, изучал отложения дыма на растительности, и, согласно его расчетам, не менее шести тонн твердых веществ, состоящих из сажи и дегтярных углеводородов, оседает каждую неделю на каждой четверти квадратной мили в Лондоне и его окрестностях. Это эквивалентно двадцати четырем тоннам в неделю на квадратную милю, или 1248 тоннам в год на квадратную милю. С карниза под куполом собора Святого Павла недавно было снято твердое отложение кристаллического сульфата извести. Это отложение образовалось в результате воздействия серной кислоты в атмосфере на карбонат извести в камне. И этой серной кислотой в атмосфере лондонские рабочие постоянно дышат в течение всех дней и ночей своей жизни.

Неоспоримо, что дети вырастают в гнилых взрослых, без мужественности и выносливости, слабоколенных, узкогрудых, вялых особей, которые сминаются и идут ко дну в жестокой борьбе за жизнь с вторгающимися ордами из деревни. Железнодорожники, возчики, водители омнибусов, грузчики зерна и леса, и все те, кому требуется физическая выносливость, в значительной степени набираются из деревни; в то время как в столичной полиции примерно 12 000 уроженцев деревни против 3000 уроженцев Лондона.

Поэтому приходится сделать вывод, что Бездна — это буквально огромная машина для убийства людей, и когда я прохожу по маленьким уединенным улочкам с сытыми ремесленниками у дверей, я чувствую большую скорбь о них, чем о 450 000 потерянных и безнадежных несчастных, умирающих на дне ямы. Они, по крайней мере, умирают, вот в чем дело; в то время как этим еще предстоит пройти через медленные и предварительные муки, растягивающиеся на два и даже три поколения.

И все же качество жизни хорошее. В ней есть все человеческие возможности. При надлежащих условиях она могла бы жить веками, и великие люди, герои и мастера, могли бы рождаться из нее и делать мир лучше тем, что они жили.

Я разговаривал с женщиной, которая была представительницей того типа, который был выдернут из своих маленьких уединенных улочек и начал роковое падение на дно. Ее муж был слесарем и членом профсоюза инженеров. То, что он был плохим инженером, подтверждалось его неспособностью получить постоянную работу. У него не было энергии и предприимчивости, необходимых для получения или удержания постоянной должности.

У пары было две дочери, и все четверо жили в паре дыр, вежливо называемых «комнатами», за которые они платили семь шиллингов в неделю. У них не было плиты, и они готовили на одной газовой горелке в камине. Не будучи людьми состоятельными, они не могли получить неограниченную подачу газа; но для их блага был установлен хитроумный аппарат. Бросаешь пенни в прорезь — и газ поступает, а когда стоимость пенни исчерпана, подача автоматически отключается. «Пенни улетает в мгновение ока, — объяснила она, — а готовка даже наполовину не закончена!»

Начинающееся голодание было их уделом в течение многих лет. Месяц за месяцем они вставали из-за стола, желая и будучи готовыми съесть больше. И когда человек оказывается на наклонной плоскости, хроническое недоедание является важным фактором в истощении жизненных сил и ускорении падения.

И все же эта женщина была труженицей. С 4:30 утра до последних сумерек, сказала она, она трудилась над изготовлением тканевых юбок, на подкладке и с двумя воланами, за семь шиллингов дюжина. Тканевые юбки, заметьте, на подкладке с двумя воланами, за семь шиллингов дюжина! Это равно 1,75 доллара за дюжину, или 14,75 цента за юбку.

Муж, чтобы получить работу, должен был состоять в профсоюзе, который собирал с него по полтора шиллинга каждую неделю. Кроме того, когда назревали забастовки и ему случалось работать, он временами был вынужден платить до семнадцати шиллингов в казну профсоюза в фонд помощи.

Одна дочь, старшая, работала ученицей у портнихи за полтора шиллинга в неделю — 37,5 цента в неделю, или чуть больше 5 центов в день. Однако, когда наступил мертвый сезон, ее уволили, хотя ее взяли на такую низкую зарплату с условием, что она будет учиться ремеслу и расти. После этого она три года проработала в велосипедном магазине, за что получала пять шиллингов в неделю, проходя две мили до работы и две обратно, и ее штрафовали за опоздания.

Что касается мужчины и женщины, игра была сыграна. Они потеряли опору и падали в яму. Но что будет с дочерьми? Живя как свиньи, ослабленные хроническим недоеданием, истощаемые умственно, морально и физически, какой у них шанс выбраться из Бездны, в которую они родились, уже падая?

Пока я пишу это, и уже час как, воздух оглашается отвратительным шумом всеобщей драки во дворе, который находится спина к спине с моим двором. Когда первые звуки донеслись до меня, я принял их за лай и рычание собак, и потребовалось несколько минут, чтобы убедиться, что человеческие существа, да еще женщины, могут производить такой страшный шум.

Пьяные женщины дерутся! Неприятно об этом думать; еще хуже слушать. Это звучит примерно так...

Бессвязный лепет, выкрикиваемый во все горло несколькими женщинами; затишье, в котором слышен плач ребенка и умоляющий голос молодой девушки; женский голос поднимается, резкий и скрипучий: «Ты ударила меня! Ну ударь меня!» — затем, шлеп! — вызов принят, и драка разгорается с новой силой.

Задние окна домов, выходящие на место действия, заполнены восторженными зрителями, и звуки ударов и ругательств, от которых кровь стынет в жилах, доносятся до моих ушей. К счастью, я не вижу сражающихся.

Затишье; «Оставь ребенка в покое!» — ребенок, очевидно, нескольких лет от роду, кричит от чистого ужаса. «Ладно», — повторяется настойчиво и на самой высокой ноте двадцать раз подряд; «получишь этим камнем по голове!» — и затем, судя по крику, камень явно попал по голове.

Затишье; по-видимому, одна из сражающихся временно выведена из строя и приходит в себя; голос ребенка снова слышен, но теперь он опустился до более низкой ноты ужаса и растущего истощения.

Голоса начинают повышаться, примерно так:

— Да?

— Да!

— Да?

— Да!

— Да?

— Да!

— Да?

— Да!

Достаточное подтверждение с обеих сторон, конфликт снова разгорается. Одна из сражающихся получает подавляющее преимущество и развивает его, судя по тому, как другая кричит «убивают!». «Убивают!» булькает и затихает, несомненно, задушенная удушающим захватом.

Вступление новых голосов; фланговая атака; удушающий захват внезапно разорван, судя по тому, как крик «убивают!» поднимается на пол-октавы выше, чем раньше; всеобщий шум, все дерутся.

Затишье; новый голос, молодой девушки: «Я собираюсь заступиться за свою мать»; диалог, повторенный около пяти раз: «Буду делать, что хочу, черт возьми!» — «Хотела бы я на тебя посмотреть, черт возьми!» — возобновление конфликта, матери, дочери, все подряд, во время которого моя домовладелица зовет свою маленькую дочь с заднего крыльца, а я гадаю, какое влияние все услышанное окажет на ее моральный облик.