«Люди бездны»

ГЛАВА VI. ФРАЙИНГ-ПЭН-ЭЛЛИ И ВЗГЛЯД В ПРЕИСПОДНЮЮ

Мы втроем шли по Майл-Энд-роуд, и один из нас был героем. Это был стройный девятнадцатилетний юноша, такой тонкий и хрупкий, что, как Фра Липпо Липпи, порыв ветра мог согнуть его пополам и перевернуть. Он был пылким молодым социалистом, охваченным первым порывом энтузиазма и готовым к мученичеству. Как оратор или председатель, он принимал активное и опасное участие во многих собраниях в поддержку буров, которые тревожили безмятежность «Веселой Англии» в течение нескольких последних лет. Он рассказывал мне по пути маленькие подробности: как его травили в парках и трамваях; как он забирался на трибуну, чтобы возглавить безнадежную атаку, когда одного оратора за другим стаскивали вниз разъяренной толпой и жестоко избивали; об осаде в церкви, где он и трое других нашли убежище и где среди летящих снарядов и звона разбитых витражей они отбивались от толпы, пока их не спасли взводы констеблей; о жарких и головокружительных битвах на лестницах, галереях и балконах; о разбитых окнах, рухнувших лестницах, разрушенных лекционных залах и разбитых головах и костях — а затем, с сожалеющим вздохом, он посмотрел на меня и сказал: «Как я завидую вам, большим, сильным мужчинам! Я такой маленький, что мало что могу сделать, когда дело доходит до драки».

А я, шагая, возвышаясь головой и плечами над своими двумя спутниками, вспоминал своего собственного крепкого Веста и статных мужчин, которым мне случалось завидовать там. Также, глядя на этого крошечного юношу с сердцем льва, я подумал: это тот тип, который иногда возводит баррикады и показывает миру, что люди не забыли, как умирать.

Но тут заговорил мой другой спутник, двадцативосьмилетний мужчина, который влачил жалкое существование в потогонной мастерской.

— Я крепкий парень, я, — объявил он. — Не то что другие ребята в моей мастерской. Они считают меня прекрасным образцом мужественности. Знаете, я вешу десять стоунов!

Мне было стыдно сказать ему, что я вешу сто семьдесят фунтов, или более двенадцати стоунов, поэтому я ограничился тем, что оценил его. Бедный, изуродованный человечек! Его кожа нездорового цвета, тело скрюченное и искривленное, впалая грудь, плечи, чудовищно согнутые от долгих часов труда, и голова, тяжело свисающая вперед и не на месте! «Крепкий парень», он был!

— Какого вы роста?

— Пять футов два дюйма, — ответил он с гордостью, — а ребята в мастерской...

— Покажите мне эту мастерскую, — сказал я.

Мастерская в тот момент пустовала, но я все равно хотел ее увидеть. Пройдя Леман-стрит, мы свернули налево в Спиталфилдс и нырнули во Фрайинг-пэн-аллею. Толпа детей копошилась на слизистом тротуаре, совсем как головастики, только что превратившиеся в лягушек на дне пересохшего пруда. В узком дверном проеме, настолько узком, что нам пришлось перешагнуть через нее, сидела женщина с младенцем, кормящая грудью, грубо обнаженной и оскорбляющей всю святость материнства. В черном и узком коридоре за ней мы пробирались сквозь мешанину молодой жизни и попытались подняться по еще более узкой и грязной лестнице. Мы поднялись на три пролета, каждая площадка размером два на три фута, заваленная грязью и отбросами.

В этой мерзости, называемой домом, было семь комнат. В шести комнатах двадцать с лишним человек обоего пола и всех возрастов готовили, ели, спали и работали. По размеру комнаты были в среднем восемь на восемь футов, или, возможно, девять. Мы вошли в седьмую комнату. Это была конура, в которой «потели» пять человек. Она была семь футов в ширину и восемь в длину, и стол, за которым выполнялась работа, занимал большую часть пространства. На этом столе было пять колодок, и места для работы мужчин почти не оставалось, так как остальное пространство было завалено картоном, кожей, связками верха обуви и разнообразными материалами, используемыми при прикреплении верха обуви к подошвам.

В соседней комнате жила женщина с шестью детьми. В другой гнусной дыре жила вдова с единственным сыном шестнадцати лет, который умирал от чахотки. Женщина, как мне сказали, торговала сладостями на улице и чаще не могла обеспечить сына тремя квартами молока, которые ему требовались ежедневно. Более того, этот сын, слабый и умирающий, не пробовал мяса чаще раза в неделю; и вид и качество этого мяса невозможно вообразить людям, которые никогда не видели, как едят человеческие свиньи.

— То, как он кашляет, — это что-то ужасное, — вызвался мой знакомый из потогонки, имея в виду умирающего мальчика. — Мы слышим его здесь, пока работаем, и это ужасно, я говорю, ужасно!

И, помимо кашля и сладостей, я обнаружил еще одну угрозу, добавленную к враждебной среде детей трущоб.

Мой знакомый из потогонки, когда была работа, трудился с четырьмя другими мужчинами в своей комнате восемь на семь футов. Зимой лампа горела почти весь день и добавляла свои испарения в перегруженный воздух, которым дышали, дышали и дышали снова.

В хорошие времена, когда был наплыв работы, этот человек сказал мне, что может заработать до «тридцати шиллингов в неделю». — Тридцать шиллингов! Семь с половиной долларов!

— Но это только лучшие из нас могут сделать, — уточнил он. — А потом мы работаем двенадцать, тринадцать и четырнадцать часов в день, так быстро, как только можем. И вы бы видели, как мы потеем! Просто ручьями! Если бы вы могли видеть нас, это ослепило бы вас — гвозди вылетают изо рта, как из машины. Посмотрите на мой рот.

Я посмотрел. Зубы были стерты от постоянного трения металлических гвоздей, а сами они были угольно-черными и гнилыми.

— Я чищу зубы, — добавил он, — иначе они были бы хуже.

После того как он сказал мне, что рабочие должны сами обеспечивать себя инструментами, гвоздями, «расходниками», картоном, платить за аренду, свет и прочее, стало ясно, что его тридцать шиллингов — величина уменьшающаяся.

— Но как долго длится сезон наплыва, в который вы получаете эту высокую зарплату в тридцать шиллингов? — спросил я.

— Четыре месяца, — был ответ; а в остальное время года, сообщил он мне, они зарабатывают в среднем от «полфунта» до «фунта» в неделю, что эквивалентно сумме от двух с половиной до пяти долларов. Текущая неделя была наполовину закончена, и он заработал четыре шиллинга, или один доллар. И все же мне дали понять, что это один из лучших видов потогонной работы.

Я выглянул в окно, которое должно было выходить на задние дворы соседних зданий. Но задних дворов не было, или, вернее, они были покрыты одноэтажными лачугами, коровниками, в которых жили люди. Крыши этих лачуг были покрыты отложениями грязи, местами глубиной в пару футов — отходы из задних окон второго и третьего этажей. Я мог различить рыбьи и мясные кости, мусор, зловонные тряпки, старые ботинки, разбитую глиняную посуду и все общие отходы человеческого свинарника.

— Это последний год этого ремесла; они приобретают машины, чтобы избавиться от нас, — сказал потогонный рабочий печально, когда мы перешагнули через женщину с грубо обнаженной грудью и снова пробирались сквозь дешевую молодую жизнь.

Затем мы посетили муниципальные жилища, возведенные Советом графства Лондон на месте трущоб, где жил «Дитя Джаго» Артура Моррисона. Хотя здания вмещали больше людей, чем раньше, там было гораздо здоровее. Но в жилищах обитали рабочие и ремесленники более высокого класса. Трущобные люди просто перекочевали, чтобы переполнить другие трущобы или образовать новые.

— А теперь, — сказал потогонный рабочий, тот «крепкий парень», который работал так быстро, что ослеплял глаза, — я покажу вам одно из легких Лондона. Это Спиталфилдс-Гарден. — И он произнес слово «сад» с презрением.

Тень церкви Христа падает на Спиталфилдс-Гарден, и в тени церкви Христа, в три часа дня, я увидел зрелище, которое никогда не хочу видеть снова. В этом саду нет цветов, он меньше моего собственного розового сада дома. Здесь растет только трава, и он окружен железным забором с острыми шипами, как и все парки Лондона, чтобы бездомные мужчины и женщины не могли прийти ночью и спать на ней.

Когда мы вошли в сад, мимо нас прошла старуха, лет пятидесяти-шестидесяти, шагающая с твердым намерением, хотя и несколько шаткой походкой, с двумя громоздкими узлами, покрытыми мешковиной, перекинутыми спереди и сзади. Она была женщиной-бродягой, бездомной душой, слишком независимой, чтобы волочить свою угасающую тушу через дверь работного дома. Подобно улитке, она носила свой дом с собой. В двух узлах, покрытых мешковиной, были ее домашние вещи, гардероб, белье и дорогие женские принадлежности.

Мы поднялись по узкой гравийной дорожке. На скамейках по обе стороны расположилась масса жалкого и искаженного человечества, вид которого побудил бы Доре к более дьявольским полетам фантазии, чем те, которых он когда-либо достигал. Это был хаос из тряпья и грязи, всевозможных отвратительных кожных заболеваний, открытых язв, синяков, грубости, непристойности, ухмыляющихся чудовищ и звероподобных лиц. Дул холодный, сырой ветер, и эти существа жались там в своих лохмотьях, по большей части спали или пытались спать. Здесь была дюжина женщин в возрасте от двадцати до семидесяти лет. Рядом младенец, возможно, девяти месяцев, спящий, лежа плашмя на жесткой скамье, без подушки и покрывала, и никто за ним не присматривал. Рядом полдюжины мужчин, спящих сидя или опираясь друг на друга во сне. В одном месте семейная группа: ребенок спит на руках у спящей матери, а муж (или партнер) неуклюже чинит обветшалый ботинок. На другой скамейке женщина обрезает ножом истрепанные полоски своих лохмотьев, а другая женщина с иголкой и ниткой зашивает дыры. Рядом мужчина держит спящую женщину в своих объятиях. Дальше мужчина, его одежда покрыта уличной грязью, спит, положив голову на колени женщине не старше двадцати пяти лет, которая тоже спит.

Именно этот сон озадачил меня. Почему девять из десяти из них спали или пытались спать? Но только потом я узнал. Это закон властей предержащих, что бездомные не должны спать ночью. На тротуаре, у портика церкви Христа, где каменные колонны возвышаются к небу величественным рядом, лежали целые ряды мужчин, спящих или дремлющих, и все они были слишком глубоко погружены в оцепенение, чтобы проснуться или проявить любопытство к нашему вторжению.

— Легкое Лондона, — сказал я; — нет, абсцесс, огромная гниющая язва.

— О, зачем вы привели меня сюда? — спросил пылкий молодой социалист, его нежное лицо побелело от тошноты души и желудка.

— Эти женщины там, — сказал наш проводник, — продадут себя за три пенса, или два пенса, или буханку черствого хлеба.

Он сказал это с веселой усмешкой.

Но что еще он мог сказать, я не знаю, ибо больной человек вскрикнул: «Ради всего святого, давайте уберемся отсюда».

ГЛАВА VII. КАВАЛЕР КРЕСТА ВИКТОРИИ

Я обнаружил, что попасть в ночлежку при работном доме не так просто. Я сделал уже две попытки, и скоро сделаю третью. В первый раз я отправился в семь часов вечера с четырьмя шиллингами в кармане. Здесь я совершил две ошибки. Во-первых, претендент на допуск в ночлежку должен быть нищим, и так как он подвергается тщательному обыску, он действительно должен быть нищим; а четыре пенса, не говоря уже о четырех шиллингах, — достаточное богатство, чтобы дисквалифицировать его. Во-вторых, я совершил ошибку, опоздав. Семь часов вечера — слишком поздно для нищего, чтобы получить ночлежную койку.

Для блага нежно воспитанных и невинных людей позвольте мне объяснить, что такое ночлежка. Это здание, где бездомный, безлошадный, безденежный человек, если ему повезет, может случайно отдохнуть своими усталыми костями, а затем на следующий день работать как каторжник, чтобы заплатить за это.

Моя вторая попытка прорваться в ночлежку началась более удачно. Я начал в середине дня в сопровождении пылкого молодого социалиста и другого друга, и все, что у меня было в кармане, — это три пенса. Они привели меня к Уайтчепельскому работному дому, на который я поглядывал из-за дружелюбного угла. Было несколько минут шестого вечера, но уже образовалась длинная и печальная очередь, которая тянулась за угол здания и скрывалась из виду.

Это была самая горестная картина: мужчины и женщины, ожидающие в холодном сером конце дня ночлега от ночи, и признаюсь, это почти лишило меня самообладания. Как мальчик перед дверью дантиста, я внезапно обнаружил множество причин быть в другом месте. Некоторые намеки на борьбу, происходящую внутри, должно быть, отразились на моем лице, ибо один из моих спутников сказал: «Не трусь; ты сможешь».

Конечно, я мог, но я осознал, что даже три пенса в кармане — слишком господское сокровище для такой толпы; и чтобы все нежелательные различия были устранены, я высыпал медяки. Затем я попрощался с друзьями и, с сердцем, бьющимся «тук-тук», поплелся вниз по улице и занял свое место в конце очереди. Горестно она выглядела, эта очередь бедных людей, шатающихся на крутом склоне к смерти; насколько горестно это было, я и не мечтал.

Рядом со мной стоял невысокий, коренастый мужчина. Здоровый и крепкий, хотя и пожилой, с сильными чертами лица, с жесткой и кожистой кожей, приобретенной долгими годами пребывания под солнцем и непогодой, у него было безошибочно морское лицо и глаза; и сразу же мне пришел на ум отрывок из «Галерного раба» Киплинга:

«По клейму на плече, по желчи впивающейся стали; по рубцам, что оставили плети, по шрамам, что никогда не заживают; по глазам, состарившимся от вглядывания в солнечные блики на морской воде, я сполна оплачен за службу...»

Насколько я был прав в своем предположении и насколько своеобразно уместным был этот стих, вы узнаете.

— Я не буду терпеть это дольше, не буду, — жаловался он человеку с другой стороны от него. — Я разобью окно, большое, и попаду под арест на четырнадцать дней. Тогда у меня будет хорошее место для сна, не сомневайся, и еда получше, чем здесь дают. Хотя я буду скучать по своему кусочку табака, — это как запоздалая мысль, сказанная с сожалением и покорностью.

— Я уже две ночи на улице, — продолжал он; — позавчера промок до нитки, и я не могу больше это терпеть. Я старею, и однажды утром они подберут меня мертвым.

Он с яростной страстью повернулся ко мне: — Никогда не позволяй себе стареть, парень. Умри, пока ты молод, или ты придешь к этому. Я говорю тебе точно. Семьдесят восемь лет мне, и я служил своей стране как мужчина. Три нашивки за хорошее поведение и Крест Виктории, и вот что я получаю за это. Я хотел бы быть мертвым, я хотел бы быть мертвым. Это не может прийти слишком быстро для меня, я тебе говорю.

Влага хлынула в его глаза, но, прежде чем другой человек успел утешить его, он начал напевать веселую морскую песню, как будто в мире не было такой вещи, как разбитое сердце.

Получив поддержку, вот историю, которую он рассказал, ожидая в очереди в работный дом после двух ночей на улице.

Мальчиком он завербовался в британский флот и более сорока лет служил верно и хорошо. Имена, даты, командиры, порты, корабли, сражения и битвы катились с его губ непрерывным потоком, но мне не под силу запомнить их все, ибо не совсем уместно делать записи у дверей работного дома. Он прошел через «Первую войну в Китае», как он ее называл; завербовался в Ост-Индскую компанию и прослужил десять лет в Индии; снова вернулся в Индию, в английский флот, во время восстания; служил в Бирманской войне и в Крыму; и все это в дополнение к тому, что сражался и трудился под английским флагом почти по всему остальному земному шару.

Затем случилось то самое. Маленькая вещь, ее можно было проследить только до первопричин: возможно, завтрак лейтенанта не пошел ему на пользу; или он поздно лег накануне; или его долги давили на него; или командир говорил с ним резко. Суть в том, что в этот конкретный день лейтенант был раздражителен. Матрос вместе с другими «устанавливал» передний такелаж.

Теперь, заметьте, матрос был более сорока лет на флоте, имел три нашивки за хорошее поведение и обладал Крестом Виктории за выдающиеся заслуги в бою; так что он не мог быть таким уж плохим типом моряка. Лейтенант был раздражителен; лейтенант назвал его именем — ну, не очень приятным именем. Оно относилось к его матери. Когда я был мальчиком, у нас был код мальчишек — драться как маленькие демоны, если бы такое оскорбление было нанесено нашим матерям; и многие люди погибли в моей части света за то, что называли других мужчин этим именем.

Однако лейтенант назвал матроса этим именем. В тот момент случилось так, что у матроса в руках был железный рычаг или прут. Он немедленно ударил лейтенанта по голове, сбив его с такелажа за борт.

А затем, словами самого человека: «Я увидел, что натворил. Я знал Устав и сказал себе: «Все кончено с тобой, Джек, мой мальчик; так что будь что будет». И я прыгнул за ним, решив утопить нас обоих. И я бы сделал это, если бы пинас с флагмана не подходил как раз к борту. Мы поднялись наверх, я держал его и бил. Это и решило мою судьбу. Если бы я не бил его, я мог бы заявить, что, видя, что я натворил, я прыгнул, чтобы спасти его».

Затем был военный трибунал, или как там называется морской суд. Он процитировал свой приговор слово в слово, как будто заученный и много раз прокрученный в горечи. И вот он, ради дисциплины и уважения к офицерам, не всегда джентльменам, наказание человека, который был виновен в мужественности. Быть разжалованным в рядовые матросы; лишиться всех причитающихся ему призовых денег; лишиться всех прав на пенсию; отказаться от Креста Виктории; быть уволенным с флота с хорошей характеристикой (это было его первое нарушение); получить пятьдесят ударов плетью; и отсидеть два года в тюрьме.

— Я хотел бы утонуть в тот день, я хотел бы, чтобы Бог, я хотел, — заключил он, когда очередь двинулась и мы обогнули угол.

Наконец показалась дверь, через которую пауперов впускали группами. И здесь я узнал удивительную вещь: так как сегодня среда, никто из нас не будет выпущен до утра пятницы. Более того, и о, вы, потребители табака, примите к сведению: нам не будет позволено взять с собой табак. Мы должны будем сдать его, как только войдем. Иногда, мне сказали, его возвращали при выходе, а иногда уничтожали.

Старый морской волк преподал мне урок. Открыв кисет, он высыпал табак (жалкое количество) на кусок бумаги. Это, плотно и плоско завернутое, отправилось в его носок внутри ботинка. Мой кусочек табака отправился внутрь моего носка, ибо сорок часов без табака — это лишение, которое поймут все потребители табака.

Снова и снова очередь двигалась, и мы медленно, но верно приближались к окошку. В этот момент мы случайно стояли на железной решетке, и когда внизу появился человек, старый моряк крикнул ему:

— Сколько еще им нужно?

— Двадцать четыре, — пришел ответ.

Мы с тревогой посмотрели вперед и посчитали. Тридцать четыре были перед нами. Разочарование и ужас отразились на лицах вокруг меня. Неприятно, голодным и безденежным, встречать бессонную ночь на улице. Но мы надеялись вопреки надежде, пока, когда десять человек стояли у окошка, привратник не развернул нас.

— Заполнено, — сказал он, захлопнув дверь.

Как молния, несмотря на свои восемьдесят семь лет, старый моряк помчался прочь в отчаянной надежде найти приют в другом месте. Я стоял и спорил с двумя другими мужчинами, знающими толк в ночлежках, куда нам идти. Они решили идти в Попларский работный дом, в трех милях отсюда, и мы отправились.

Когда мы завернули за угол, один из них сказал: «Я мог бы попасть сюда сегодня. Я пришел в час дня, и очередь начала формироваться тогда — любимчики, вот кто они. Они впускают их, одних и тех же, ночь за ночью».

ГЛАВА VIII. ВОЗЧИК И ПЛОТНИК

Возчика, с его четко очерченным лицом, бородой на подбородке и выбритой верхней губой, я в Соединенных Штатах принял бы за кого угодно, от мастера-рабочего до зажиточного фермера. Плотника — ну, я принял бы его за плотника. Он выглядел как плотник, худой и жилистый, с проницательными, наблюдательными глазами и руками, которые искривились от рукояток инструментов за сорок семь лет работы по специальности. Главная трудность с этими людьми заключалась в том, что они были стары и что их дети, вместо того чтобы вырасти и позаботиться о них, умерли. Годы взяли свое, и они были вытеснены из вихря индустрии более молодыми и сильными конкурентами, которые заняли их места.

Эти двое, получившие отказ в ночлежке при работном доме Уайтчепела, направлялись вместе со мной в работный дом Поплара. По их мнению, шансов было немного, но попытать счастья — это все, что нам оставалось. Либо Поплар, либо улицы и ночь. Оба мужчины жаждали получить койку, ибо, как они выразились, были «совсем на исходе». Возчик, пятидесяти восьми лет, провел последние три ночи без крова и сна, а Плотник, шестидесяти пяти лет, скитался уже пять ночей.

Но о вы, милые, изнеженные люди, полные сил и крови, с белыми постелями и просторными комнатами, ждущими вас каждую ночь, как мне дать вам понять, что значит страдать так, как страдали бы вы, проведи вы хоть одну тягостную ночь на улицах Лондона! Поверьте, вам показалось бы, что прошла тысяча веков, прежде чем восток забрезжил рассветом; вы дрожали бы до тех пор, пока не готовы были бы закричать от боли в каждом ноющем мускуле; и вы изумлялись бы тому, что можете вынести так много и остаться в живых. Если бы вы присели на скамью и ваши усталые глаза закрылись, будьте уверены, полицейский разбудил бы вас и грубо приказал «двигаться дальше». Вы можете отдыхать на скамье, а скамьи встречаются редко; но если отдых означает сон, вы должны идти дальше, волоча свое усталое тело по бесконечным улицам. Если вы в отчаянной хитрости попытаетесь найти какой-нибудь заброшенный переулок или темный проход и прилечь, вездесущий полицейский выгонит вас точно так же. Его дело — выгонять вас. Таков закон власть имущих: вас должны выгнать.

Но когда наступал рассвет и кошмар заканчивался, вы возвращались домой, чтобы освежиться, и до самой смерти рассказывали бы историю своего приключения группам восхищенных друзей. Она превратилась бы в великое сказание. Ваша маленькая восьмичасовая ночь стала бы Одиссеей, а вы — Гомером.

Не так обстоит дело с этими бездомными, которые шли со мной в работный дом Поплара. А их в Лондоне этой ночью тридцать пять тысяч — мужчин и женщин. Пожалуйста, не вспоминайте об этом, когда будете ложиться спать; если вы так мягкосердечны, как должны быть, вы, возможно, будете спать не так спокойно, как обычно. Но как понять вам, милые, изнеженные люди, полные сил и крови, каково старикам шестидесяти, семидесяти и восьмидесяти лет, плохо питающимся, без сил и крови, встречать рассвет не отдохнувшими и шататься весь день в безумном поиске корок, когда на них снова надвигается безжалостная ночь, и делать это пять дней и ночей подряд?

Я шел по Майл-Энд-роуд между Возчиком и Плотником. Майл-Энд-роуд — широкая магистраль, прорезающая сердце Ист-Энда, и на ней было полно народу. Я говорю вам это, чтобы вы могли в полной мере оценить то, что я опишу в следующем абзаце. Как я уже сказал, мы шли, и когда они начинали злиться и проклинать эту страну, я проклинал вместе с ними, проклинал так, как проклинал бы американский бродяга, застрявший в чужой и ужасной стране. И, как я пытался их убедить, и мне удалось заставить их поверить, они приняли меня за «морского волка», который промотал свои деньги в кутежах, потерял одежду (нередкое явление для моряков на берегу) и временно остался без гроша в поисках корабля. Это объясняло мое незнание английских порядков в целом и ночлежек при работных домах в частности, а также мое любопытство по этому поводу.

Возчику было трудно поддерживать наш темп (он сказал мне, что ничего не ел в тот день), но Плотник, худой и голодный, чье серое и рваное пальто печально хлопало на ветру, шагал длинным и неутомимым шагом, который сильно напоминал мне степного волка или койота. Оба, шагая и разговаривая, не сводили глаз с тротуара, и время от времени один или другой наклонялся и что-то подбирал, ни на секунду не сбиваясь с шага. Я подумал, что они собирают окурки сигар и сигарет, и некоторое время не обращал на это внимания. Потом я все-таки заметил.

С грязного, залитого слюнями тротуара они подбирали кусочки апельсиновой корки, яблочной кожуры и виноградные веточки и ели их. Косточки от слив-ренклодов они раскалывали зубами, чтобы достать ядрышки. Они подбирали случайные кусочки хлеба размером с горошину, яблочные огрызки, такие черные и грязные, что никто не принял бы их за яблочные огрызки, — и все это эти двое мужчин клали в рот, жевали и глотали; и это происходило между шестью и семью часами вечера 20 августа, в год Господень 1902-й, в самом сердце величайшей, богатейшей и могущественнейшей империи, которую когда-либо видел мир.

Эти двое мужчин разговаривали. Они не были дураками, они были просто стары. И, естественно, с кишками, отравленными уличными отбросами, они говорили о кровавой революции. Они говорили так, как говорили бы анархисты, фанатики и безумцы. И кто их осудит? Несмотря на мои три сытных обеда в тот день, и уютную постель, которую я мог бы занять, если бы захотел, и мою социальную философию, и мою эволюционную веру в медленное развитие и метаморфозы вещей — несмотря на все это, я чувствую, что был вынужден либо нести чушь вместе с ними, либо прикусить язык. Бедные дураки! Не из таких, как они, рождаются революции. И когда они умрут и превратятся в прах, что случится очень скоро, другие дураки будут говорить о кровавой революции, собирая отбросы с залитого слюнями тротуара вдоль Майл-Энд-роуд по пути в работный дом Поплара.

Поскольку я был иностранцем и молодым человеком, Возчик и Плотник объясняли мне все и давали советы. Их совет, кстати, был кратким и по существу: убираться из страны. «Так быстро, как Бог позволит», — заверил я их; «я буду заскакивать только в самые важные места, пока вы не перестанете видеть мой след из-за дыма». Они скорее почувствовали силу моих метафор, чем поняли их, и одобрительно закивали.

«На самом деле делают человека преступником против его воли», — сказал Плотник. «Вот я, старый, молодые занимают мое место, одежда становится все более потрепанной, и с каждым днем все труднее найти работу. Я иду в ночлежку при работном доме за койкой. Должен быть там к двум или трем часам дня, иначе не пустят. Вы видели, что случилось сегодня. Какой шанс это дает мне искать работу? Допустим, я попал в ночлежку. Держат меня там весь следующий день, выпускают утром следующего дня. Что потом? Закон говорит, что я не могу попасть в другую ночлежку в ту же ночь, если она не находится в десяти милях. Должен спешить и идти пешком, чтобы успеть к тому времени. Какой шанс это дает мне искать работу? Допустим, я не иду. Допустим, я ищу работу? В мгновение ока наступает ночь, а койки нет. Ни сна всю ночь, ничего поесть, в каком я состоянии утром, чтобы искать работу? Должен как-то добираться до сна в парке» (видение церкви Христа в Спиталфилдсе было сильно во мне) «и получить что-нибудь поесть. И вот я здесь! Старый, опустившийся, и нет шансов подняться».

«Раньше здесь была платная застава», — сказал Возчик. «Много раз я платил здесь пошлину в свои времена извозчика».

«Я съел три полупенсовые булки за два дня», — объявил Плотник после долгой паузы в разговоре. «Две из них я съел вчера, а третью сегодня», — заключил он после еще одной долгой паузы.

«А я сегодня ничего не ел», — сказал Возчик. «И я выдохся. Ноги болят просто ужасно».

«Булка, которую получаешь в «работнике», такая твердая, что ее нельзя нормально съесть без пинты воды», — сказал Плотник для моей пользы. И на мой вопрос, что такое «работник», он ответил: «Ночлежка при работном доме. Это жаргонное словечко, знаете ли».

Но что меня удивило, так это то, что в его лексиконе оказалось слово «жаргон» — лексиконе, который, как я обнаружил до нашего расставания, был весьма недурным.

Я спросил их, на какое обращение я могу рассчитывать, если нам удастся попасть в работный дом Поплара, и они предоставили мне массу информации. Приняв холодный душ при входе, я получу на ужин шесть унций хлеба и «три части овсяной похлебки». «Три части» означают три четверти пинты, а «овсяная похлебка» — это жидкая смесь из трех кварт овсянки, размешанной в трех с половиной ведрах горячей воды.

«Молоко и сахар, полагаю, и серебряная ложка?» — осведомился я.

«Никаких шансов. Соль — вот что ты получишь, и я видел места, где не дают даже ложки. Подними ее и дай ей стечь, вот как они это делают».

«В Хакни дают хорошую похлебку», — сказал Возчик.

«О, чудесная похлебка, это да», — похвалил Плотник, и они красноречиво посмотрели друг на друга.

«Мука и вода в Сент-Джордже на Востоке», — сказал Возчик.

Плотник кивнул. Он пробовал их все.

«А потом что?» — спросил я.

И меня проинформировали, что меня отправят прямо в постель. «Разбудят в половине шестого утра, и ты встаешь и принимаешь «душ» — если есть хоть немного мыла. Затем завтрак, такой же, как ужин: три части похлебки и шестиунцевая буханка».

«Не всегда шесть унций», — поправил Возчик.

«Нет, не всегда; и часто такая кислая, что едва можно есть. Когда я только начинал, я не мог есть ни похлебку, ни хлеб, но теперь могу съесть свою порцию и порцию другого человека».

«Я мог бы съесть порции трех других людей», — сказал Возчик. «У меня во рту не было ни крошки в этот благословенный день».

«А потом что?»

«Потом ты должен выполнить свою задачу: расщипать четыре фунта пакли, или чистить и скрести, или разбить от десяти до одиннадцати центнеров камней. Мне не нужно разбивать камни; мне уже за шестьдесят, понимаешь. Но тебя заставят. Ты молод и силен».

«Что мне не нравится», — проворчал Возчик, — «так это быть запертым в камере, чтобы щипать паклю. Это слишком похоже на тюрьму».

«Но предположим, после того как вы выспались, вы отказываетесь щипать паклю, или разбивать камни, или вообще делать какую-либо работу?» — спросил я.

«Не бойся, второй раз ты не откажешься; тебя заберут», — ответил Плотник. «Не советовал бы тебе пробовать, парень».

«Затем обед», — продолжал он. «Восемь унций хлеба, полторы унции сыра и холодная вода. Потом заканчиваешь свою задачу и ужинаешь, как раньше: три части похлебки и шесть унций хлеба. Потом в постель, в шесть часов, и на следующее утро тебя выпускают, при условии, что ты закончил свою задачу».

Мы давно покинули Майл-Энд-роуд и, пройдя через мрачный лабиринт узких извилистых улиц, подошли к работному дому Поплара. На низкой каменной стене мы разложили свои носовые платки, и каждый положил в свой платок все свое мирское имущество, за исключением «кусочка табачку» в носке. И затем, когда последний свет угасал в сером небе, а ветер дул безрадостно и холодно, мы стояли с нашими жалкими маленькими узлами в руках, унылая группа у дверей работного дома.

Мимо прошли три работницы, и одна жалостливо посмотрела на меня; когда она проходила мимо, я провожал ее глазами, и она все еще жалостливо оглядывалась на меня. Стариков она не заметила. Боже милостивый, она жалела меня, молодого, энергичного и сильного, но у нее не было жалости к двум старикам, стоявшим рядом со мной! Она была молодой женщиной, а я — молодым мужчиной, и те смутные сексуальные побуждения, которые заставили ее пожалеть меня, поставили ее чувство на самый низкий уровень. Жалость к старикам — это альтруистическое чувство, к тому же дверь работного дома — привычное место для стариков. Поэтому она не проявила к ним жалости, только ко мне, который заслуживал ее меньше всего или вовсе не заслуживал. Не с почетом уходят седины в могилу в Лондоне.

С одной стороны двери была ручка звонка, с другой — кнопка.

«Звони в звонок», — сказал мне Возчик.

И, как я обычно сделал бы у любой двери, я потянул за ручку и позвонил.

«О! О!» — вскричали они в один голос, охваченные ужасом. «Не так сильно!»

Я отпустил, и они посмотрели на меня с упреком, как будто я поставил под угрозу их шанс на койку и три части похлебки. Никто не пришел. К счастью, это был не тот звонок, и я почувствовал себя лучше.

«Нажми на кнопку», — сказал я Плотнику.

«Нет, нет, подожди немного», — поспешно вмешался Возчик.

Из всего этого я сделал вывод, что швейцар работного дома, который обычно получает годовое жалованье от семи до девяти фунтов, — очень привередливая и важная персона, и с ним нельзя обращаться слишком бесцеремонно — нищим.

Поэтому мы ждали, в десять раз дольше приличного интервала, когда Возчик украдкой выдвинул робкий указательный палец к кнопке и нажал ее самым слабым, коротким нажатием. Я видел ожидающих людей, когда на кону стояла жизнь или смерть; но тревожное ожидание отражалось на их лицах менее явно, чем на лицах этих двух людей, когда они ждали прихода швейцара.

Он пришел. Он едва взглянул на нас. «Мест нет», — сказал он и закрыл дверь.

«Еще одна ночь впереди», — простонал Плотник. В тусклом свете Возчик выглядел бледным и серым.

Беспорядочная благотворительность порочна, говорят профессиональные филантропы. Что ж, я решил быть порочным.

«Пойдем; доставай нож и иди сюда», — сказал я Возчику, увлекая его в темный переулок.

Он испуганно посмотрел на меня и попытался отпрянуть. Возможно, он принял меня за современного Джека-Потрошителя с пристрастием к пожилым нищим мужского пола. Или, может быть, он подумал, что я втягиваю его в совершение какого-то отчаянного преступления. В любом случае, он был напуган.

Напомню, в самом начале я зашил фунт в свою майку кочегара под мышкой. Это был мой чрезвычайный фонд, и теперь мне впервые пришлось его использовать.

Только после того, как я проделал акробатические трюки и показал зашитую круглую монету, мне удалось получить помощь Возчика. Даже тогда его рука дрожала так, что я боялся, что он порежет меня вместо ниток, и я был вынужден забрать нож и сделать все сам. Выкатилась золотая монета, целое состояние в их голодных глазах; и мы помчались в ближайшую кофейню.

Конечно, мне пришлось объяснить им, что я просто исследователь, изучающий социальные вопросы, стремящийся узнать, как живет другая половина. И они тут же замкнулись, как моллюски. Я был не их круга; моя речь изменилась, тона моего голоса были другими, короче говоря, я был выше их, а они обладали превосходным классовым сознанием.

«Что будете заказывать?» — спросил я, когда официант подошел за заказом.

«Два ломтика и чашку чая», — кротко сказал Возчик.

«Два ломтика и чашку чая», — кротко сказал Плотник.

Остановитесь на мгновение и обдумайте ситуацию. Вот два человека, приглашенные мной в кофейню. Они видели мою золотую монету и могли понять, что я не нищий. Один съел полупенсовую булку в тот день, другой не ел ничего. И они заказали «два ломтика и чашку чая»! Каждый сделал заказ на два пенса. «Два ломтика», кстати, означают два ломтика хлеба с маслом.

Это было то же самое униженное смирение, которое характеризовало их отношение к швейцару работного дома. Но я не позволил этому случиться. Шаг за шагом я увеличивал их заказ — яйца, ломтики бекона, еще яйца, еще бекон, еще чай, еще ломтики и так далее — они все время с тоской отрицали, что хотят чего-то еще, и жадно пожирали все, как только оно появлялось.

«Первая чашка чая за две недели», — сказал Возчик.

«Чудесный чай, это да», — сказал Плотник.

Каждый из них выпил по две пинты, и уверяю вас, это были помои. Это напоминало чай меньше, чем лагер напоминает шампанское. Нет, это была «заколдованная вода», и она вообще не напоминала чай.

Было любопытно после первого шока заметить эффект, который еда оказала на них. Сначала они были меланхоличны и говорили о разных временах, когда подумывали о самоубийстве. Возчик, не далее как неделю назад, стоял на мосту, смотрел на воду и размышлял над этим вопросом. Вода, настаивал Плотник с жаром, — плохой путь. Он, например, знал, что будет бороться. Пуля — «удобнее», но как, черт возьми, ему раздобыть револьвер? В этом-то и загвоздка.

Они стали веселее, когда горячий «чай» впитался, и стали больше говорить о себе. Возчик похоронил жену и детей, за исключением одного сына, который вырос и помогал ему в его маленьком деле. Потом случилось то, что случилось. Сын, тридцати одного года, умер от оспы. Не успело это закончиться, как отец слег с лихорадкой и попал в больницу на три месяца. Потом он был кончен. Он вышел слабым, истощенным, без сильного молодого сына, чтобы поддержать его, его маленькое дело исчезло, и не было ни фартинга. Это случилось, и игра была окончена. Никаких шансов для старика начать все сначала. Друзья все бедные и не могут помочь. Он пытался найти работу, когда устанавливали трибуны для первого парада в честь коронации. «И меня тошнило от ответа: «Нет! нет! нет!» Он звенел у меня в ушах по ночам, когда я пытался уснуть, всегда одно и то же: «Нет! нет! нет!» Только на прошлой неделе он ответил на объявление в Хакни, и, назвав свой возраст, услышал: «О, слишком стар, слишком стар».

Плотник родился в армии, где его отец прослужил двадцать два года. Точно так же его два брата пошли в армию; один, старший вахмистр 7-го гусарского полка, умер в Индии после восстания; другой, после девяти лет под началом Робертса на Востоке, пропал в Египте. Плотник не пошел в армию, поэтому он был здесь, все еще на планете.

«Но вот, дай мне свою руку», — сказал он, разрывая свою рваную рубашку. «Я гожусь только для анатома, вот и все. Я чахну, сэр, буквально чахну от нехватки еды. Почувствуйте мои ребра, и вы увидите».

Я просунул руку под его рубашку и пощупал. Кожа была натянута, как пергамент, на костях, и ощущение было точно такое же, как если бы проводишь рукой по стиральной доске.

«Семь лет блаженства у меня было», — сказал он. «Хорошая жена и три милые дочки. Но все они умерли. Скарлатина забрала девочек за две недели».

«После этого, сэр», — сказал Возчик, указывая на угощение и желая перевести разговор в более веселое русло; «после этого я не смог бы съесть завтрак в работном доме утром».

«И я тоже», — согласился Плотник, и они принялись обсуждать радости живота и изысканные блюда, которые готовили их жены в старые добрые времена.

«Я три дня не ел ни крошки», — сказал Возчик.

«А я пять», — добавил его спутник, становясь мрачным при этом воспоминании. «Пять дней однажды, с ничего в желудке, кроме кусочка апельсиновой корки, и возмущенная природа не выдержала, сэр, и я чуть не умер. Иногда, бродя по улицам ночью, я был в таком отчаянии, что решал: пан или пропал. Вы понимаете, что я имею в виду, сэр — совершить какое-нибудь крупное ограбление. Но когда наступало утро, я был слишком слаб от голода и холода, чтобы обидеть мышь».

Когда их бедные внутренности согрелись едой, они начали оживляться, хвастаться и говорить о политике. Могу только сказать, что они говорили о политике так же хорошо, как средний представитель среднего класса, и гораздо лучше, чем некоторые представители среднего класса, которых я слышал. Что меня удивило, так это их понимание мира, его географии и народов, а также недавней и современной истории. Как я уже сказал, они не были дураками, эти двое мужчин. Они были просто стары, а их дети неблагодарно не выросли и не дали им места у огня.

Один последний случай, когда я прощался с ними на углу, счастливыми с парой шиллингов в карманах и верной перспективой койки на ночь. Закуривая сигарету, я собирался выбросить горящую спичку, когда Возчик потянулся за ней. Я предложил ему коробок, но он сказал: «Не беспокойтесь, не буду тратить, сэр». И пока он прикуривал сигарету, которую я ему дал, Плотник поспешил с набивкой своей трубки, чтобы успеть воспользоваться той же спичкой.

«Нехорошо тратить», — сказал он.

«Да», — сказал я, но думал о ребрах-стиральной доске, по которым я провел рукой.

ГЛАВА IX. РАБОТНИК

Прежде всего, я должен просить прощения у своего тела за ту мерзость, через которую я его протащил, и прощения у своего желудка за ту мерзость, которую я в него запихнул. Я был в работнике, и спал в работнике, и ел в работнике; также я сбежал из работника.

После двух моих неудачных попыток проникнуть в ночлежку Уайтчепела я начал рано и присоединился к унылой очереди до трех часов дня. Они не «пускали» до шести, но в этот ранний час я был двадцатым, в то время как разнеслась весть, что допустят только двадцать два человека. К четырем часам в очереди было тридцать четыре человека, последние десять цеплялись за слабую надежду попасть внутрь каким-то чудом. Многие другие приходили, смотрели на очередь и уходили, зная горький факт, что работник будет «переполнен».

Разговор поначалу был вялым, пока человек с одной стороны от меня и человек с другой стороны не обнаружили, что они были в больнице для больных оспой в одно и то же время, хотя полный дом из шестнадцати сотен пациентов помешал им познакомиться. Но они наверстали упущенное, обсуждая и сравнивая самые отвратительные особенности своей болезни самым хладнокровным, деловым образом. Я узнал, что средняя смертность составляла один к шести, что один из них был там три месяца, а другой три с половиной месяца, и что они были «сгнили от этого». От чего у меня по коже побежали мурашки, и я спросил их, как давно они вышли. Один вышел две недели назад, а другой три недели назад. Их лица были сильно изрыты (хотя каждый уверял другого, что это не так), и, кроме того, они показали мне на своих руках и под ногтями оспенные «семена», которые все еще выходили. Более того, один из них выковырял семя для моего назидания, и оно с хлопком вылетело прямо из его плоти в воздух. Я попытался съежиться внутри своей одежды и выразил горячую, хотя и безмолвную надежду, что оно не попало на меня.

В обоих случаях я обнаружил, что оспа была причиной того, что они «на ночлеге», что означает бродяжничество. Оба работали, когда их поразила болезнь, и оба вышли из больницы «на мели», с мрачной задачей перед ними — искать работу. Пока что они не нашли никакой, и пришли в работника «отдохнуть» после трех дней и ночей на улице.

Похоже, что наказывают не только человека, который становится старым из-за своего невольного несчастья, но и человека, пораженного болезнью или несчастным случаем. Позже я говорил с другим человеком — «Джинджером», как мы его называли, — который стоял во главе очереди, что было верным признаком того, что он ждал с часа дня. Год назад, однажды, работая у торговца рыбой, он нес тяжелый ящик с рыбой, который был ему не под силу. Результат: «что-то сломалось», и вот ящик на земле, а он рядом с ним.

В первой больнице, куда его немедленно доставили, сказали, что это грыжа, уменьшили отек, дали немного вазелина, чтобы втирать, продержали четыре часа и велели идти. Но он не пробыл на улице и двух-трех часов, как снова слег. На этот раз он пошел в другую больницу, и его подлатали. Но суть в том, что работодатель ничего, абсолютно ничего не сделал для человека, пострадавшего на его работе, и даже отказал ему в «легкой работе время от времени», когда он вышел. Что касается Джинджера, то он сломленный человек. Его единственным шансом заработать на жизнь была тяжелая работа. Теперь он неспособен выполнять тяжелую работу, и с этого момента до самой смерти работник, колышек и улицы — это все, на что он может рассчитывать в плане еды и крова. Это случилось — вот и все. Он подставил спину под слишком тяжелый груз рыбы, и его шанс на счастье в жизни был вычеркнут из книг.

Несколько человек в очереди были в Соединенных Штатах, и они жалели, что не остались там, и проклинали себя за глупость, что когда-либо уехали. Англия стала для них тюрьмой, тюрьмой, из которой не было надежды на побег. Для них было невозможно выбраться. Они не могли ни наскрести денег на проезд, ни получить шанс отработать свой проезд. Страна была слишком переполнена бедными дьяволами на этой «теме».

Я придерживался тактики «морского волка, который потерял одежду и деньги», и они все сочувствовали мне и давали много дельных советов. Если подытожить, совет был примерно таким: держаться подальше от всех мест, подобных работнику. В этом для меня не было ничего хорошего. Держать курс на побережье и приложить все усилия, чтобы убраться на корабле. Пойти работать, если возможно, и наскрести фунт или около того, с помощью которого я мог бы подкупить какого-нибудь стюарда или подчиненного, чтобы он дал мне шанс отработать проезд. Они завидовали моей молодости и силе, которые рано или поздно выведут меня из страны. У них этого больше не было. Возраст и английские невзгоды сломали их, и для них игра была сыграна и окончена.

Был, однако, один, который был еще молод, и который, я уверен, в конце концов выберется. Он поехал в Соединенные Штаты молодым парнем, и за четырнадцать лет проживания самым долгим периодом, когда он был без работы, было двенадцать часов. Он сэкономил деньги, стал слишком процветающим и вернулся на родину. Теперь он стоял в очереди в работника.

Последние два года, сказал он мне, он работал поваром. Его часы были с 7 утра до 10:30 вечера, а в субботу до 12:30 дня — девяносто пять часов в неделю, за что он получал двадцать шиллингов, или пять долларов.

«Но работа и долгие часы убивали меня», — сказал он, — «и мне пришлось бросить работу. У меня были немного сэкономленных денег, но я потратил их, живя и ища другое место».

Это была его первая ночь в работнике, и он пришел только для того, чтобы отдохнуть. Как только он выйдет, он намеревался отправиться в Бристоль, стодесятимильный путь пешком, где, как он думал, он в конце концов найдет корабль в Штаты.

Но люди в очереди были не все такого калибра. Некоторые были бедными, жалкими существами, нечленораздельными и черствыми, но, несмотря на это, во многом очень человечными. Я помню возчика, очевидно возвращавшегося домой после рабочего дня, остановившего свою телегу перед нами, чтобы его юное дарование, прибежавшее встретить его, могло залезть внутрь. Но телега была большой, юное дарование маленьким, и он потерпел неудачу в своих нескольких попытках взобраться. После чего один из самых опустившихся на вид людей вышел из очереди и подсадил его. Теперь добродетель и радость этого поступка заключаются в том, что это была услуга любви, а не найма. Возчик был беден, и человек знал это; и человек стоял в очереди в работника, и возчик знал это; и человек совершил маленький поступок, и возчик поблагодарил его, точно так же, как вы и я сделали бы и поблагодарили.

Еще одно прекрасное проявление было у «Хоппера» и его «старухи». Он стоял в очереди около получаса, когда подошла «старуха» (его подруга). Она была прилично одета, для своего класса, в поношенном чепчике на седой голове и с узлом в мешковине в руках. Когда она заговорила с ним, он подался вперед, поймал одну выбившуюся прядь белых волос, которая развевалась на ветру, ловко покрутил ее между пальцами и аккуратно заправил обратно за ухо. Из всего этого можно сделать много выводов. Ему определенно она нравилась достаточно, чтобы он хотел, чтобы она была опрятной и аккуратной. Он гордился ею, стоящей там в очереди в работника, и он хотел, чтобы она хорошо выглядела в глазах других несчастных, стоявших в очереди в работника. Но последнее и лучшее, лежащее в основе всех этих мотивов, — это была крепкая привязанность, которую он питал к ней; ибо человек не склонен ломать голову над опрятностью и аккуратностью женщины, к которой он равнодушен, и вряд ли он будет гордиться такой женщиной.

И я поймал себя на вопросе, почему этот человек и его подруга, трудолюбивые люди, как я знал из их разговоров, должны искать ночлег для нищих. У него была гордость, гордость за свою старуху и гордость за себя. Когда я спросил его, на что, по его мнению, я, новичок, могу рассчитывать заработать на «сборе хмеля», он оценил меня и сказал, что все зависит от обстоятельств. Множество людей были слишком медлительны, чтобы собирать хмель, и терпели неудачу. Человек, чтобы преуспеть, должен использовать голову и быть быстрым пальцами, должен быть необычайно быстрым пальцами. Теперь он и его старуха могли очень хорошо справляться с этим, работая на один бункер на двоих и не засыпая над ним; но ведь они занимались этим годами.

«У меня был приятель, который ездил в прошлом году», — подал голос один человек. «Это был его первый раз, но он вернулся с двумя фунтами десятью шиллингами в кармане, а его не было всего месяц».

«Вот видите», — сказал Хоппер с богатством восхищения в голосе. «Он был быстрым. Он был просто рожден для этого, вот и все».

Два фунта десять — двенадцать долларов с половиной — за месяц работы, когда ты «просто рожден для этого»! И вдобавок спать на улице без одеял и жить, Бог знает как. Бывают моменты, когда я благодарен, что не был «просто рожден» гением для чего-либо, даже для сбора хмеля.

В вопросе получения снаряжения для «сбора хмеля» Хоппер дал мне несколько дельных советов, к которым прислушайтесь, вы, мягкие и нежные люди, на случай, если вы когда-нибудь застрянете в Лондоне.

«Если у тебя нет жестянок и кухонной утвари, все, что ты сможешь получить, — это хлеб и сыр. Никакого чертового толку от этого! У тебя должен быть горячий чай, и овощи, и кусочек мяса, время от времени, если ты собираешься делать работу, которая является работой. Нельзя делать это на холодной пище. Скажу тебе, что делать, парень. Бегай по утрам и заглядывай в мусорные баки. Ты найдешь полно жестянок, чтобы готовить. Прекрасные жестянки, удивительно хорошие некоторые из них. Мы со старухой получили наши таким образом». (Он указал на узел, который она держала, в то время как она гордо кивала, сияя на меня добродушием и осознанием успеха и процветания.) «Это пальто так же хорошо, как одеяло», — продолжал он, выдвигая полу его, чтобы я мог почувствовать его толщину. «А кто знает, может, я найду одеяло в скором времени».

Снова старуха кивнула и просияла, на этот раз с полной уверенностью, что он найдет одеяло в скором времени.

«Я называю это отпуском, сбор хмеля», — заключил он восторженно. «Приличный способ собрать два или три фунта и подготовиться к зиме. Единственное, что мне не нравится» — и здесь был разлад в лютне — «это топать ногами туда».

Было ясно, что годы берут свое с этой энергичной пары, и хотя они наслаждались быстрой работой пальцами, «топать ногами», что означает ходьбу, начинало тяжело давить на них. И я посмотрел на их седые волосы, и вперед, в будущее на десять лет, и задался вопросом, как будет с ними.

Я заметил, как еще один мужчина и его старуха присоединились к очереди, оба старше пятидесяти. Женщину, потому что она была женщиной, допустили в работника; но он опоздал, и, разлученный со своей подругой, был отправлен прочь, чтобы бродить по улицам всю ночь.

Улица, на которой мы стояли, от стены до стены была едва двадцать футов шириной. Тротуары были три фута шириной. Это была жилая улица. По крайней мере, рабочие и их семьи существовали в каком-то виде в домах напротив нас. И каждый день, с часа дня до шести, наша рваная очередь в работника является главной особенностью вида, открывающегося с их входных дверей и окон. Один рабочий сидел в своей двери прямо напротив нас, отдыхая и глотнув воздуха после дневного труда. Его жена пришла поболтать с ним. Дверной проем был слишком мал для двоих, поэтому она стояла. Их дети ползали перед ними. И вот очередь в работника, менее чем в двадцати футах — ни уединения для рабочего, ни уединения для нищего. У наших ног играли дети из окрестностей. Для них наше присутствие не было чем-то необычным. Мы не были вторжением. Мы были такими же естественными и обычными, как кирпичные стены и каменные бордюры их окружения. Они родились, видя очередь в работника, и все свои короткие дни они видели ее.

В шесть часов очередь продвинулась, и нас впустили группами по три человека. Имя, возраст, род занятий, место рождения, состояние нищеты и «ночлег» предыдущей ночи — все это с молниеносной быстротой записывалось суперинтендантом; и когда я повернулся, я был поражен тем, что человек сунул мне в руку что-то, что было похоже на кирпич, и крикнул мне в ухо: «ножи, спички или табак есть?» «Нет, сэр», — солгал я, как лгал каждый человек, который входил. Проходя вниз в подвал, я посмотрел на кирпич в своей руке и увидел, что, если надругаться над языком, его можно назвать «хлебом». По его весу и твердости он, безусловно, должен был быть пресным.

В подвале было очень темно, и прежде чем я успел опомниться, какой-то другой человек сунул мне в другую руку котелок. Затем я споткнулся в еще более темную комнату, где были скамьи, столы и люди. Место пахло отвратительно, а мрачная тьма и бормотание голосов из темноты делали его похожим на какую-то прихожую в адские области.

Большинство мужчин страдали от усталости ног, и они предваряли еду тем, что снимали обувь и развязывали грязные тряпки, которыми были обмотаны их ноги. Это добавило к общему зловонию, в то же время отбивая у меня аппетит.

На самом деле я обнаружил, что совершил ошибку. Я съел сытный обед пять часов назад, и чтобы отдать должное еде передо мной, мне следовало поголодать пару дней. Котелок содержал похлебку, три четверти пинты, смесь индийской кукурузы и горячей воды. Мужчины макали свой хлеб в кучки соли, разбросанные по грязным столам. Я попытался сделать то же самое, но хлеб, казалось, прилипал к моему рту, и я вспомнил слова Плотника: «Тебе нужна пинта воды, чтобы нормально съесть хлеб».

Я пошел в темный угол, где видел других мужчин, и нашел воду. Затем я вернулся и напал на похлебку. Она была грубой по текстуре, не приправленной, грубой и горькой. Эта горечь, которая настойчиво задерживалась во рту после того, как похлебка проходила дальше, показалась мне особенно отталкивающей. Я боролся мужественно, но был побежден своими позывами к рвоте, и полдюжины глотков похлебки и хлеба были мерой моего успеха. Человек рядом со мной съел свою долю и мою в придачу, выскреб котелки и голодно искал еще.

«Я встретил «земляка», и он угостил меня слишком хорошим обедом», — объяснил я.

«А у меня во рту не было ни крошки со вчерашнего утра», — ответил он.

«Как насчет табака?» — спросил я. «Будет ли этот тип беспокоить парня сейчас?»

«О нет», — ответил он мне. «Никаких чертовых шансов. Это самый легкий работник из всех. Тебе бы увидеть некоторые из них. Обыскивают до кожи».

Котелки были выскреблены дочиста, и начал завязываться разговор. «Этот суперинтендант здесь постоянно пишет в газеты о нас, дураках», — сказал человек с другой стороны от меня.

«Что он говорит?» — спросил я.

«О, он говорит, что мы ни на что не годны, куча негодяев и мерзавцев, которые не хотят работать. Рассказывает все старые трюки, которые я слышу двадцать лет и которых я никогда не видел, чтобы хоть один дурак делал. Последнее его, что я видел, он рассказывал, как дурак выходит из работника с коркой в кармане. И когда он видит, что по улице идет хороший старый джентльмен, он бросает корку в сток и одалживает палку старого джентльмена, чтобы выковырять ее. А потом старый джентльмен дает ему шесть пенсов».

Рев аплодисментов встретил старую как мир байку, и откуда-то из более глубокой тьмы донесся другой голос, сердито вещающий:

«Говорят, что в деревне хорошо с едой; я бы хотел это увидеть. Я только что пришел из Дувра, и чертовски мало еды я получил. Они не дадут тебе глотка воды, они не дадут, не говоря уже о еде».