«Идеальный вагнерианец: Комментарий к «Кольцу Нибелунга»»

СОВЕРШЕННЫЙ ВАГНЕРИАНЕЦ. КОММЕНТАРИЙ К «КОЛЬЦУ НИБЕЛУНГА»

Бернард Шоу

CONTENTS

Предисловие к первому немецкому изданию

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Предисловие к первому изданию

СОВЕРШЕННЫЙ ВАГНЕРИАНЕЦ

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ОБОДРЕНИЯ

КОЛЬЦО НИБЕЛУНГА

ЗОЛОТО РЕЙНА

ВАГНЕР КАК РЕВОЛЮЦИОНЕР

ВАЛЬКИРИЯ

ЗИГФРИД

СНОВА К ОПЕРЕ

ЗИГФРИД КАК ПРОТЕСТАНТ

ШАРЛАТАНСТВО ПАНАЦЕИ, ИЛИ ИДЕАЛИЗМ

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ИСТОКИ ВОТАНА

ЛЮБОВЬ КАК ПАНАЦЕЯ

НЕ ЛЮБОВЬ, А ЖИЗНЬ

АНАРХИЗМ — НЕ ПАНАЦЕЯ

ЗИГФРИД: ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ГИБЕЛЬ БОГОВ

ПРОЛОГ

ВАГНЕРОВСКАЯ ГАЗЕТНАЯ ПОЛЕМИКА

ЗАБЫТО ЕЩЕ ДО ЗАВЕРШЕНИЯ

ПОЧЕМУ ОН ИЗМЕНИЛ СВОЕ МНЕНИЕ

СОБСТВЕННОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ ВАГНЕРА

ПЕССИМИСТ КАК АМОРИСТ

МУЗЫКА «КОЛЬЦА»

ХАРАКТЕРИСТИКА ПЕРСОНАЖЕЙ

СТАРАЯ И НОВАЯ МУЗЫКА

ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК

МУЗЫКА БУДУЩЕГО

БАЙРОЙТ

БАЙРОЙТ В АНГЛИИ

ВАГНЕРОВСКИЕ ПЕВЦЫ

Предисловие к первому немецкому изданию

Читая немецкую версию моей книги в рукописи моего друга Зигфрида Требича, я был поражен недостаточностью того сугубо негативного объяснения, которое я дал неуместности «Гибели богов» в общей философской схеме «Кольца». Это объяснение верно постольку, поскольку оно идет, но в том виде, в каком я его изложил, оно теперь кажется мне намеком на то, что оперный характер «Гибели богов» был результатом безразличия или забывчивости, вызванных двадцатипятилетним разрывом между первым замыслом произведения и его завершением. Однако ясно, что как бы ни менялся Вагнер, он никогда не становился небрежным и никогда не становился безразличным. Поэтому я добавил новый раздел, в котором показываю, как революционная история Западной Европы от либерального взрыва 1848 года до сумбурной попытки социалистического, военного и муниципального управления в Париже в 1871 году (то есть от начала работы Вагнера над «Кольцом нибелунга» до долгожданного завершения «Гибели богов») на практике продемонстрировала, что уход нынешнего порядка будет делом гораздо более сложным, чем это представляется в вагнеровском «Зигфриде». Поэтому я вставил новую главу, которая, возможно, побудит некоторых читателей оригинального английского текста перечитать книгу на немецком языке.

В самом деле, в течение некоторого времени мне придется отсылать английских читателей к этому немецкому изданию как к самому полному из существующих.

Мой долг перед господином Требичем за то, что он сделал меня живым немецким автором, а не просто переведенным английским, настолько велик, что я обязан отметить: он не несет ответственности за мои взгляды или взгляды Вагнера, и он доносит до немецкоязычных народов политическую критику, которая иногда затрагивает современные власти, имеющие европейскую репутацию чувствительных, как художник и литератор, а не как пропагандист. И поскольку сама симпатия, которая делает его переводы столь превосходными, может быть встречена с подозрением, позвольте мне поспешить заявить, что я связан с Германией узами, которые удерживают мою натуру наиболее сильно. Не то чтобы мне нравился среднестатистический немец: он никому не нравится, даже в своей собственной стране. Но ведь средний человек нигде не популярен; а поскольку ни один немец не считает себя средним, каждый читатель, как человек исключительный, будет сочувствовать моей неприязни к серой массе. И если я не могу любить типичного современного немца, я могу, по крайней мере, пожалеть его и понять. Его худший недостаток в том, что он не может понять, что хорошего может быть слишком много. Будучи убежденным в том, что долг, трудолюбие, образование, лояльность, патриотизм и респектабельность — это хорошие вещи (и я достаточно великодушен, чтобы признать, что они не совсем плохи, если принимать их в строгой умеренности в нужное время и в нужном месте), он предается им по любому поводу бесстыдно и чрезмерно. Он совершает чудовищные преступления, когда преступление преподносится ему как часть его долга; его страсть к работе более губительна, чем страсть к выпивке; когда он может позволить себе среднее образование для своих сыновей, вы обнаружите, что у троих из каждых пяти из них умы искалечены на всю жизнь экзаменами, которые может пройти безнаказанно только человек с абсолютно деревянной головой; и если король патриотичен и респектабелен (немногие короли таковы), он воздвигает ему статуи и превозносит его выше Карла Великого и Генриха Птицелова. А когда он встречает гения, он инстинктивно оскорбляет его, морит голодом и, если возможно, сажает в тюрьму и убивает.

Теперь я не претендую на то, чтобы быть совершенным самому. Небеса знают, что мне приходится каждый день тяжело бороться с тем, что немцы называют моими высшими порывами. Я слишком хорошо знаю искушение быть моральным, самоотверженным, лояльным и патриотичным, быть респектабельным и пользоваться доброй славой. Но я борюсь с этим и — насколько позволяет человеческая слабость — побеждаю это, тогда как немец предается этому без колебаний и раздумий и даже гордится своей благочестивой невоздержанностью и потаканием своим слабостям. Ничто не излечит его от этой мании. Это может закончиться голодом, сокрушительными налогами, подавлением всякой свободы пробовать новые социальные эксперименты и реформировать устаревшие институты, снобизмом, коррупцией, идолопоклонством и вездесущей тиранией, в которой его врач и школьный учитель, его адвокат и священник принуждают его хуже, чем любой чиновник или сержант: неважно: это респектабельно, говорит немец, следовательно, это должно быть хорошо и не может быть доведено до крайности; и каждый, кто восстает против этого, должен быть негодяем. Даже социал-демократы в Германии отличаются от остальных лишь тем, что доводят академическую ортодоксию до предела человеческой выносливости — даже немецкой выносливости. Я сам социалист и демократ, герой сотни трибун, один из лидеров самых известных социалистических организаций в Англии. Я так же заметен в английском социализме, как Бебель в немецком; но вы полагаете, что немецкие социал-демократы терпят меня? Ничуть не бывало. Я снова и снова умолял принять меня в лоно моих немецких товарищей. Я призывал к тому, чтобы сверхпролетарии всех стран соединялись. Я указывал, что немецкая социал-демократическая партия на своих съездах за последние десять лет не сделала ничего, кроме того, что я советовал им сделать десять лет назад, и что ее путь белеет костями социалистических суеверий, которые я и мои коллеги-фабианцы развеяли. Бесполезно. Им наплевать, социалист я или нет. Все, что они хотят знать: ортодоксален ли я? Правильны ли мои революционные взгляды? Почтителен ли я к революционным авторитетам? Поскольку я настоящий вольнодумец, они смотрят на меня, как полицейский на ночного бродягу или как берлинский буржуа на подозрительного иностранца. Они спрашивают: «Верите ли вы, что Маркс был всеведущ и непогрешим; что Энгельс был его пророком; что Бебель и Зингер — его вдохновенные апостолы; и что «Капитал» — это Библия?» Спеша в своей невинности оправдаться от того, что я считаю обвинением в легковерии и невежестве, я искренне заверяю их, что знаю в десять раз больше об экономике и в сто раз больше о практическом управлении, чем Маркс; что я знал Энгельса лично и он мне скорее нравился как остроумный и любезный старый ветеран 1848 года, презиравший современный социализм; что я считаю Бебеля и Зингера людьми с такими же страстями, как у меня, но значительно менее развитыми; и что я прочитал «Капитал» примерно в 1882 году и до сих пор считаю его одной из важнейших книг девятнадцатого века из-за его способности менять умы тех, кто его читает, несмотря на его несостоятельную капиталистическую экономику, парад цитат из книг, которые автор либо не читал, либо не понял, манерность алгебраических формул и общую попытку замаскировать шедевр пропагандистской журналистики и пророческой инвективы под сухо научный трактат того сорта, который привыкли навязывать людям в 1860 году, когда любая книга, претендующая на научность, принималась как Библия. В те дни Дарвин и Гельмгольц были настоящими отцами Церкви; и никто не хотел слушать религию, поэзию или риторику; так что даже социализму приходилось называть себя «научным» и предсказывать дату революции, как если бы это была комета, с помощью расчетов, основанных на «исторических законах».

К моему изумлению, эти разумные замечания были восприняты как чудовищные богохульства; ни одной партийной газете не разрешалось печатать ни слова из того, что я написал; сами ревизионисты обнаружили, что скандал моей ереси вредит им больше, чем помогает моя поддержка; и я оказался изгоем немецкой социал-демократии в тот самый момент, когда благодаря Требичу немецкая буржуазия и дворянство начали улыбаться мне, соблазненные удовольствием играть с огнем, а возможно, и игрой Агнес Сормы в «Кандиде».

Таким образом, вы можете видеть, что когда немец, становясь социал-демократом, сбрасывает все оковы условностей и становится свободным от всякой преданности установленной религии, закону, порядку, патриотизму и учености, он немедленно использует свою свободу, чтобы надеть еще более тяжелый набор цепей; изгоняет антимилитаристов с кровожадным воинственным антииностранным пылом; и дает кайзеру повод поблагодарить небеса за то, что он родился в относительной свободе и лаодикийской терпимости королевской власти, а не в кальвинистской нетерпимости и педантизме марксизма.

Почему же тогда, можете спросить вы, я говорю, что связан с Германией узами, которые удерживают мою натуру наиболее сильно? Очень просто: потому что я погиб бы от отчаяния в юности, если бы не мир, созданный для меня той великой немецкой династией, которая началась с Баха и, возможно, не закончится Рихардом Штраусом. Не думайте ни на минуту, что я учился своему искусству у английских литераторов. Правда, они показали мне, как обращаться с английскими словами; но если бы я знал не больше этого, мои работы никогда бы не пересекли Ла-Манш. Моими учителями были мастера универсального языка: это были, переходя от вершины к вершине, Бах, Гендель, Гайдн, Моцарт, Бетховен и Вагнер. Если бы немцы поняли хоть кого-то из этих людей, они бы их повесили. К счастью, они их не поняли и поэтому лишь пренебрегали ими, пока те не умерли, после чего научились танцевать под их мелодии с легкой совестью. Ради них Германия освящена как Святая земля капиталистической эпохи, точно так же как Италия, ради своих художников, является Святой землей раннего, не опошленного Возрождения; Франция, ради своих строителей, — эпохи христианского рыцарства и веры; а Греция, ради своих скульпторов, — перикловской эпохи.

Эти Святые земли — мои отчизны: только в них я по-настоящему дома: вся моя работа — лишь в том, чтобы привести весь мир к этому освящению.

И поэтому, о достойный, респектабельный, исполнительный, патриотичный, храбрый, трудолюбивый немецкий читатель, ты, который раньше боялся только Бога и своей собственной совести, а теперь не боишься совсем ничего, вот моя книга для тебя; и — со всей искренностью — пусть она пойдет тебе на пользу!

Лондон, 23 октября 1907 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Подготовка второго издания этой брошюры — самая неожиданная литературная задача, которая когда-либо передо мной стояла. Когда она впервые появилась, я был настолько неблагодарен, что протестовал против того, чтобы издатель печатал, как мне казалось, больше экземпляров, чем самый оптимистичный вагнерианец мог когда-либо надеяться продать. Но результат показал, что ровно один человек покупает экземпляр каждый день в году, включая воскресенья; и так, в процессе течения времени, переиздание стало необходимым.

За исключением нескольких незначительных словесных огрехов, я не нашел ничего, что стоило бы изменить в этом издании. Как обычно, единственные протесты, которые вызвала книга, — это протесты не против мнений, которые она выражает, а против фактов, которые она фиксирует. Есть люди, которые не могут вынести, когда им говорят, что их герой был связан с известным анархистом в восстании; что он был объявлен полицией в розыск; что он писал революционные памфлеты; и что его картина Нибелунгхейма при правлении Альбериха — это поэтическое видение нерегулируемого промышленного капитализма, каким он был представлен в Германии в середине девятнадцатого века в книге Энгельса «Положение рабочего класса в Англии». Они неистово отрицают эти факты, а затем заявляют, что я связал их с Вагнером в припадке бессмысленной извращенности. Мне жаль, что я задел их; и я призываю благотворительных издателей выпустить новую биографию Вагнера, которая опишет его как придворного музыканта несомненной моды и ортодоксии, и столпа самых эксклюзивных дрезденских кругов. Такая работа, я полагаю, имела бы большой успех и была бы прочитана с удовлетворением и успокоением многими любителями музыки Вагнера.

Что касается моего столь оспариваемого отнесения «Гибели богов» к категории большой оперы, мне нечего добавить или взять назад. Такая классификация для меня такой же факт, как дрезденское восстание или полицейское объявление; но я не буду притворяться, что это такой факт, с которым может справиться суждение каждого. Люди, которые предпочитают большую оперу серьезной музыкальной драме, естественно, возмущаются тем, что я ставлю очень большую оперу ниже очень серьезной музыкальной драмы. Обычный любитель Шекспира точно так же возражал бы против того, чтобы я ставил его популярные пьесы-однодневки, типом которых является «Как вам это понравится», ниже истинно шекспировских пьес, таких как «Мера за меру». Я не могу с этим поделать. Популярные драмы и оперы могут иметь подавляющие достоинства как очаровательные иллюзии; но самое искреннее видение мира поэтом всегда должно иметь приоритет над его самым красивым раем для дураков.

Поскольку многие английские вагнерианцы, по-видимому, все еще находятся под впечатлением, что Вагнер сочинил «Риенци» в юности, «Тангейзера» и «Лоэнгрина» в зрелом возрасте, а «Кольцо» в свои поздние годы, позвольте мне снова напомнить им, что «Кольцо» было результатом политического потрясения, которое произошло, когда Вагнеру было всего тридцать шесть лет, и что поэма была завершена, когда ему было сорок, и впереди у него было еще тридцать лет работы! Это такой же первый опыт в политической философии, как «Феи» — первый опыт в романтической опере. Попытка восстановить его дух двадцать лет спустя, когда была добавлена музыка «Гибели богов», была попыткой возродить баррикады Дрездена в Храме Грааля. Только те, у кого никогда не было политических энтузиазмов, которые нужно было пережить, могут верить, что такая попытка могла увенчаться успехом. Г. Б. Ш.

London, 1901

Предисловие к первому изданию

Эта книга — комментарий к «Кольцу нибелунга», главному произведению Вагнера. Я предлагаю ее тем восторженным поклонникам Вагнера, которые не способны проследить за его идеями и нисколько не понимают дилемму Вотана, хотя они полны негодования по поводу непочтительности филистеров, которые откровенно признаются, что находят замечания бога слишком часто утомительными и бессмысленными. Но быть преданным Вагнеру просто как собака преданна своему хозяину, разделяя с ним несколько элементарных идей, аппетитов и эмоций, а в остальном почитая его превосходство, не понимая его, — это не истинный вагнеризм. Однако ничего лучшего невозможно без запаса идей, общих для мастера и ученика. К сожалению, идеям революционного Вагнера 1848 года не учат ни образование, ни опыт английских и американских джентльменов-любителей, которые почти всегда являются политическими обывателями и почти никогда не общаются с революционерами. Более ранние попытки перевести его многочисленные памфлеты и эссе на английский язык привели к нелепым смесям чистого вздора с абсурднейшими искажениями его идей в идеи переводчиков. У нас теперь есть перевод, который является шедевром интерпретации и выдающимся дополнением к нашей литературе; но это не потому, что его автор, мистер Эштон Эллис, знает немецкий словарь лучше своих предшественников. Он просто владеет идеями Вагнера, которые для них были немыслимы.

Все, на что я претендую в этой книге, — это передать идеи, которых, скорее всего, не хватает в багаже обычного англичанина. Я сам пришел к ним примерно так же, как Вагнер, узнав в юности больше о музыке, чем о чем-либо другом, и впоследствии посеяв свои политические «дикие овсы» в революционной школе. Это сочетание не является обычным в Англии; и поскольку я, по-видимому, пока являюсь единственным публично артикулированным его результатом, я осмеливаюсь добавить свой комментарий к тому, что уже было написано музыкантами, которые не являются революционерами, и революционерами, которые не являются музыкантами. Г. Б. Ш.

Предварительные ободрения. Кольцо нибелунга. Золото Рейна. Вагнер как революционер. Валькирия. Зигфрид. Зигфрид как протестант. Гибель богов. Почему он изменил свое мнение. Собственное объяснение Вагнера. Музыка «Кольца». Старая и новая музыка. Девятнадцатый век. Музыка будущего. Байройт.

СОВЕРШЕННЫЙ ВАГНЕРИАНЕЦ

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ОБОДРЕНИЯ

Несколько из них будут приветствоваться обычным гражданином, посещающим театр, чтобы удовлетворить свое любопытство или желание быть в моде, став свидетелем представления знаменитого «Кольца нибелунга» Рихарда Вагнера.

Во-первых, «Кольцо» со всеми его богами и великанами, карликами, речными девами и валькириями, шапкой-невидимкой, волшебным кольцом, зачарованным мечом и чудесным кладом — это драма сегодняшнего дня, а не далекой и сказочной древности. Она не могла быть написана до второй половины девятнадцатого века, потому что она имеет дело с событиями, которые только тогда завершались. Если зритель не узнает в ней образ жизни, через который он сам пробивается, она неизбежно покажется ему чудовищным развитием рождественских пантомим, растянутых кое-где в невыносимо длинные скучные разговоры главного баритона. К счастью, даже с этой точки зрения «Кольцо» полно необычайно привлекательных эпизодов, как оркестровых, так и драматических. Одной только музыки природы — музыки реки и радуги, огня и леса — достаточно, чтобы подкупить людей, в которых есть хоть какая-то любовь к природе, чтобы они вытерпели пассажи политической философии в твердой надежде на более красивую страницу впереди. Каждый также может насладиться любовной музыкой, музыкой молота и наковальни, топотом великанов, мелодией рога молодого лесоруба, трелями птицы, музыкой дракона и музыкой кошмара, грома и молнии, изобилием простой мелодии, чувственным очарованием оркестровки: короче говоря, огромной областью общего между «Кольцом» и обычной музыкой, которую мы используем для игры и удовольствия. Именно поэтому четыре отдельные музыкальные драмы, из которых оно построено, стали популярны по всей Европе как оперы. Мы вскоре увидим, что одна из них, «Гибель богов», на самом деле является оперой.

Однако общепринято, что существует внутренний круг высших лиц, для которых все произведение имеет самое неотложное и глубокое философское и социальное значение. Я претендую на то, чтобы быть таким высшим лицом; и я пишу эту брошюру в помощь тем, кто хочет быть представлен к произведению на равных условиях с этим внутренним кругом адептов.

Мое второе ободрение адресовано скромным гражданам, которые могут полагать, что они лишены права наслаждаться «Кольцом» из-за своего технического невежества в музыке. Они могут быстро и уверенно отбросить все такие сомнения. Если звук музыки имеет хоть какую-то силу волновать их, они обнаружат, что Вагнер не требует ничего большего. В «Кольце» нет ни одного такта «классической музыки» — ни одной ноты, которая имела бы иную цель, кроме единственной прямой цели — дать музыкальное выражение драме. В классической музыке есть, как говорят нам аналитические программы, первые темы и вторые темы, свободные фантазии, репризы и коды; есть фуги с контрапунктами, стреттами и органными пунктами; есть пассакальи на basso ostinato, каноны ad hypodiapente и другие изобретения, которые, в конце концов, держались или падали благодаря своей красоте не меньше, чем простейшая народная мелодия. Вагнер никогда не стремится ни к чему подобному, так же как Шекспир в своих пьесах не стремится к таким ухищрениям стихосложения, как сонеты, триолеты и тому подобное. И именно поэтому он так легок для естественного музыканта, не имевшего академического образования. Профессора, когда им играют музыку Вагнера, сразу восклицают: «Что это? Ария или речитатив? Нет ли в ней кабалетты — даже полного каданса? Почему этот диссонанс не подготовлен; и почему он не разрешает его правильно? Как он смеет предаваться этим скандальным и незаконным переходам в тональность, у которой нет ни одной общей ноты с тональностью, которую он только что покинул? Послушайте эти ложные отношения! Зачем ему шесть барабанов и восемь валторн, когда Моцарт творил чудеса с двумя каждого? Этот человек — не музыкант». Мирянин не знает и не заботится ни о чем из этого. Если бы Вагнер отвлекся от своей прямой драматической цели, чтобы умилостивить профессоров правильными упражнениями в сонатной форме, его музыка сразу стала бы непонятной для неискушенного зрителя, на которого привычное и пугающее «классическое» ощущение снизошло бы, как грипп. Ничего подобного опасаться не стоит. Неумелый, необученный музыкант может смело подходить к Вагнеру; ибо между ними не может быть недопонимания: музыка «Кольца» совершенно едина и проста. Это адепт-музыкант старой школы должен отучиться от всего: и его я оставляю, без жалости, на произвол судьбы.

КОЛЬЦО НИБЕЛУНГА

«Кольцо» состоит из четырех пьес, предназначенных для исполнения в четыре последовательных вечера, под названиями «Золото Рейна» (пролог к остальным трем), «Валькирия», «Зигфрид» и «Гибель богов»; или, в оригинале на немецком, Das Rheingold, Die Walkure, Siegfried и Die Gotterdammerung.

ЗОЛОТО РЕЙНА

Позвольте мне на мгновение предположить, что вы молодая и красивая женщина. Попробуйте представить себя в этом образе на Клондайке пять лет назад. Место кишит золотом. Если вы довольствуетесь тем, что оставляете золото в покое, как мудрые оставляют цветы, не срывая их, наслаждаясь с полной наивностью его цветом, блеском и драгоценностью, ни один человек никогда не пострадает от вашего знания о нем; и пока вы остаетесь в таком настроении, золотой век будет длиться.

Теперь предположим, что появляется человек: человек, у которого нет чувства золотого века, ни способности жить настоящим: человек с обычными желаниями, алчностью, амбициями, точно так же, как большинство мужчин, которых вы знаете. Предположим, вы открываете этому человеку тот факт, что если он только сорвет это золото и превратит его в деньги, миллионы людей, движимые невидимым кнутом голода, будут трудиться под землей и над землей день и ночь, чтобы навалить для него все больше и больше золота, пока он не станет хозяином мира! Вы обнаружите, что эта перспектива не соблазнит его так сильно, как вы могли бы вообразить, потому что она влечет за собой некоторые неприятные хлопоты для него самого с самого начала, и потому что есть что-то еще в пределах его досягаемости, не влекущее за собой неприятного труда, чего он желает более страстно; и это вы. Пока он поглощен любовью к вам, золото и все, что оно подразумевает, ускользнет от него: золотой век будет длиться. Только когда он отречется от любви, он протянет руку к золоту и основывает плутоническую империю для себя. Но выбор между любовью и золотом может не полностью зависеть от него. Он может быть уродливым, нелюбезным, неприятным человеком, чьи привязанности могут казаться вам просто смешными и презренными. В этом случае вы можете отвергнуть его, и самым горьким образом унизить и разочаровать его. Что остается ему тогда, кроме как проклясть любовь, которую он никогда не сможет завоевать, и безжалостно обратиться к золоту? С этим он быстро покончит с вашим золотым веком и оставит вас оплакивать его утраченную беззаботность и сладость.

В свое время золото Клондайка найдет свой путь в великие города мира. Но старая дилемма будет постоянно воспроизводить себя. Человек, который повернется спиной к любви и ко всему плодотворному, что она несет, и поставит себя с единственной целью собирать золото в ликующей мечте о владении его плутоническими силами, обнаружит, что сокровище быстро поддается его прикосновению. Но немногие люди пойдут на эту жертву добровольно. Только когда плутоническая власть установлена настолько сильно, что высшие человеческие порывы подавляются как мятежные, и даже простые аппетиты отрицаются, морятся голодом и оскорбляются, когда они не могут купить свое удовлетворение золотом, энергичные духи вынуждены строить свою жизнь на богатстве. Насколько неизбежным стал этот курс для нас, достаточно ясно тем, у кого есть способность понимать то, что они видят, глядя на плутократические общества наших современных столиц.

Первая сцена

Вот, значит, тема первой сцены «Золота Рейна». Пока вы сидите в ожидании поднятия занавеса, вы внезапно улавливаете гулкий основной тон могучей реки. Он становится яснее, отчетливее: вы приближаетесь к поверхности и улавливаете зеленый свет и полеты пузырьков. Затем занавес поднимается, и вы видите то, что слышали — глубины Рейна с тремя странными сказочными рыбами, наполовину речными девами, поющими и наслаждающимися собой в избытке. Они поют не баркаролы или баллады о Лорелее и ее обреченных любовниках, а просто напевают любую чепуху, которая приходит им в голову, в такт танцу воды и ритму их плавания. Это золотой век; и притяжение этого места для рейнских дев — это кусок золота Рейна, который они ценят, совершенно некоммерческим образом, за его телесную красоту и великолепие. Прямо сейчас он затмевается, потому что солнце не пробивается сквозь воду.

Вскоре появляется бедный черт-карлик, крадущийся по скользким скалам речного дна, существо с достаточной энергией, чтобы сделать его сильным телом и свирепым страстью, но с животной узостью интеллекта и эгоизмом воображения: слишком глупый, чтобы понять, что его собственное благополучие может быть достигнуто только как часть благополучия мира, слишком полный грубой силы, чтобы не хватать энергично свою собственную выгоду. Такие карлики довольно обычны в Лондоне. Он приходит теперь с плодотворным импульсом в себе, в поисках того, чего ему не хватает в самом себе, красоты, легкости сердца, воображения, музыки. Рейнские девы, олицетворяющие все это для него, наполняют его надеждой и тоской; и он никогда не задумывается о том, что ему нечего предложить, чего они могли бы желать, будучи по природному ограничению неспособным видеть что-либо с чьей-либо другой точки зрения. С полной простотой он предлагает себя им в возлюбленные. Но они бездумные, элементарные, лишь наполовину реальные существа, очень похожие на современных молодых леди. То, что бедный карлик отталкивает их чувство физической красоты и их романтическую концепцию героизма, что он уродлив и неловок, жаден и смешон, решает для них его притязание жить и любить. Они издеваются над ним самым жестоким образом, притворяясь, что влюбляются в него с первого взгляда, а затем ускользая и насмехаясь над ним, нагромождая насмешки и отвращение на бедного несчастного, пока он не оказывается вне себя от унижения и ярости. Они забывают о нем, когда вода начинает сверкать на солнце, а золото — отражать свою славу. Они разражаются экстатическим поклонением своему сокровищу; и хотя они прекрасно знают притчу о Клондайке, они не боятся, что золото будет вырвано карликом, так как оно не поддастся никому, кто не отрекся от любви ради него, а он пришел к ним в погоне за любовью. Они забывают, что отравили это желание в нем своими насмешками и отказом от него, и что он теперь знает, что жизнь не даст ему ничего, чего он не сможет вырвать у нее плутонической силой. Это как если бы какой-то бедный, грубый, вульгарный, неотёсанный парень предложил занять свое место в аристократическом обществе и был бы осажен до осознания того, что только как миллионер он мог бы когда-нибудь надеяться поставить это общество на колени и купить себе красивую и утонченную жену. Его выбор навязан ему. Он отрекается от любви, как тысячи из нас отрекаются от нее каждый день; и в одно мгновение золото оказывается в его руках, и он исчезает в глубинах, оставляя водных фей тщетно кричать «Держи вора!», в то время как река, кажется, погружается в темноту и опускается от нас, пока мы поднимаемся к облачным регионам выше.

А теперь, какие силы есть в мире, чтобы противостоять Альбериху, нашему карлику, в его новом характере присягнувшего плутократа? Он вскоре начинает действовать, владея силой золота. Ради его выгоды орды его собратьев с тех пор обречены рабски трудиться, над землей и под землей, подгоняемые к работе невидимым кнутом голода. Они никогда не видят его, так же как жертвы наших «опасных профессий» никогда не видят акционеров, чья власть, тем не менее, вездесуща, гоня их к разрушению. Само богатство, которое они создают своим трудом, становится дополнительной силой, чтобы обеднить их; ибо как только они его создают, оно ускользает из их рук в руки их хозяина и делает его могущественнее, чем когда-либо. Вы можете увидеть этот процесс сами в каждой цивилизованной стране сегодня, где миллионы людей трудятся в нужде и болезнях, чтобы навалить больше богатства для наших Альберихов, не откладывая ничего для себя, кроме иногда ужасных и мучительных болезней и уверенности в преждевременной смерти. Вся эта часть истории пугающе реальна, пугающе современна; и ее влияние на нашу социальную жизнь настолько ужасно и губительно, что мы больше не знаем достаточно о счастье, чтобы быть обеспокоенными этим. Только поэт, с его видением того, какой могла бы быть жизнь, находит эти вещи невыносимыми. Если бы мы были расой поэтов, мы бы положили им конец до конца этого жалкого века. Будучи расой моральных карликов, мы считаем их весьма респектабельными, удобными и подобающими и позволяем им размножаться и умножать свое зло во всех направлениях. Если бы в мире не было высшей силы, работающей против Альбериха, концом этого было бы полное разрушение.

Такая сила, однако, есть; и она называется Божественностью. Таинственная вещь, которую мы называем жизнью, организует себя во все живые формы, птиц, зверей, жуков и рыб, поднимаясь до человеческого чуда в хитрых карликах и в трудолюбивых мускулистых гигантах, способных, эти последние, на выносливый труд, желающих купить любовь и жизнь не самоубийственными проклятиями и отречениями, а терпеливым ручным трудом на службе высших сил. И эти высшие силы вызываются к существованию той же самоорганизацией жизни, еще более чудесно, в редких личностях, которых по сравнению можно назвать богами, существами, способными к мышлению, чьи цели простираются далеко за пределы удовлетворения их телесных аппетитов и личных привязанностей, поскольку они осознают, что только установлением социального порядка, основанного на общих узах моральной веры, мир может подняться от простого дикарства. Но как этот порядок может быть установлен Божественностью в мире глупых гигантов, поскольку эти бездумные существа преследуют только свои более узкие личные цели и никак не могут понять цели бога? Божественность, лицом к лицу с Глупостью, должна пойти на компромисс. Неспособная навязать миру чистый закон мысли, она должна прибегнуть к механическому закону заповедей, которые должны подкрепляться грубыми наказаниями и уничтожением непокорных. И как бы тщательно эти законы ни были сформулированы, чтобы представлять высшие мысли законодателей в момент их провозглашения, не проходит и дня, как эта мысль выросла и расширилась благодаря непрерывной эволюции жизни; и вот! закон вчерашнего дня уже разошелся с мыслью сегодняшнего. Однако, если сами высокие дарители этого закона подают пример его нарушения, прежде чем ему исполнится неделя, они разрушают весь его авторитет у своих подданных и тем самым ломают оружие, которое они выковали, чтобы править ими ради их же блага. Поэтому они должны любой ценой поддерживать святость закона, даже когда он перестал представлять их мысль; так что в конце концов они запутываются в сети постановлений, в которые они больше не верят, и все же сделали их настолько священными обычаем и настолько ужасными наказанием, что они сами не могут избежать их. Таким образом, обращение Божественности к закону в конечном итоге стоит ей половины ее целостности — как если бы духовный король, чтобы получить светскую власть, вырвал себе один глаз — и она, наконец, начинает тайно тосковать по приходу какой-то силы, высшей, чем она сама, которая разрушит ее искусственную империю закона и установит истинную республику свободной мысли.

Это отнюдь не единственная трудность в господстве Закона. Грубая сила для его исполнения должна быть куплена; и масса его подданных должна быть убеждена уважать власть, которая использует эту силу. Но как такое уважение может быть привито им, если они не способны постичь мысль законодателя? Ясно, что только путем связывания законодательной власти с такими проявлениями великолепия и величия, которые поразят их чувства и внушат трепет их воображению. Бог, ставший законодателем, короче говоря, должен быть коронован Понтификом и Королем. Поскольку он не может быть известен простому народу как их превосходящий в мудрости, он должен быть известен им как их превосходящий в богатстве, как обитатель замков, носитель золота и пурпура, участник великих пиров, командующий армиями и обладатель сил жизни и смерти, спасения и проклятия после смерти. Кое-что может быть сделано таким образом без коррупции, пока еще длится золотой век. Ваши боги могут не преуспеть с карликами; но они могут пойти к этим честным гигантам, которые дадут дневной труд за дневную плату, и побудить их построить для Божественности могучую крепость, в комплекте с залом и часовней, башней и колоколом, ради усадеб, которые вырастут в безопасности вокруг этой церковной крепости. Это, однако, только пока длится золотой век. В тот момент, когда плутоническая сила выпущена на свободу, и лишенный любви Альберих выходит на поле со своими развращающими миллионами, боги оказываются лицом к лицу с разрушением; поскольку Альберих, способный невидимым кнутом голода заставить трудиться карликов и купить услуги гигантов, может затмить все светские шоу и великолепия золотого века и сделать себя хозяином мира, если только боги, с их большими мозгами, не смогут захватить его золото. Это, дилемма Церкви сегодня, — ситуация, созданная подвигом Альбериха в глубинах Рейна.

Вторая сцена

Со дна реки мы поднимаемся в облачные регионы и, наконец, выходим на чистое место на лугу, где Вотан, бог богов, и его супруга Фрикка лежат спящими. Вотан, вы заметите, потерял один глаз; и вы вскоре узнаете, что он вырвал его добровольно как цену, которую нужно было заплатить за его союз с Фриккой, которая в ответ принесла ему в качестве приданого все силы Закона. Луг находится на краю оврага, за которым, возвышаясь на далеких высотах, стоит Дом богов, могучий замок, недавно построенный как государственный дом для одноглазого бога и его всевластной жены. Вотан еще не видел этот замок, кроме как в своих снах: два великана только что построили его для него, пока он спал; и реальность предстает перед ним впервые, когда Фрикка будит его. В этом величественном замке он должен править вместе с ней и через нее над смиренными гигантами, у которых есть глаза, чтобы глазеть на славные замки, которые их собственные руки построили по его проекту, но нет мозгов, чтобы проектировать замки для себя или постичь божественность. Как бог, он должен быть великим, защищенным и могущественным; но он также должен быть бесстрастным, лишенным привязанностей, полностью беспристрастным; ибо Божественность, если она хочет жить с Законом, не должна иметь слабостей, никакого уважения к личностям. Все такие милые мелочи должны быть оставлены смиренным глупым гигантам, чтобы сделать их труд сладким для них; и бог должен, в конце концов, заплатить за олимпийскую власть ту же цену, которую карлик заплатил за плутоническую власть.

Вотан забыл об этом в своих мечтах о величии. Не так Фрикка. О чем она думает, так это о цене, которую Вотан согласился заплатить, в знак чего он обещал в этот день передать гигантам сестру Фрикки, богиню Фрейю, с ее золотыми яблоками любви. Когда Фрикка упрекает Вотана в том, что он эгоистично забыл об этом, она обнаруживает, что он, как и она сама, не готов выполнить свою сделку, и что он полагается на другую великую мировую силу, Ложь (европейская сила, как говорил Лассаль), чтобы помочь ему обмануть гигантов и лишить их награды. Но эта сила не живет в самом Вотане, а в другом, боге, над которым он одержал победу, неком Локи, боге Интеллекта, Аргумента, Воображения, Иллюзии и Разума. Локи обещал избавить его от контракта и обмануть гигантов ради него; но он не прибыл, чтобы сдержать свое слово: действительно, как горько отмечает Фрикка, почему бы Лжи не подвести Вотана, ведь такой провал — сама ее суть?

Великаны приходят довольно скоро; и Фрейя бежит к Вотану за защитой от них. Их цели вполне честны; и они не сомневаются в вере бога. Вот стоит их часть контракта, выполненная, камень на камне, порт и вершина, все верно закончено по проекту Вотана их могучим трудом. Они пришли без сомнений за своей оговоренной платой. Затем происходит то, что для них является невероятной, немыслимой вещью. Бог начинает юлить. Нет в жизни моментов более трагичных, чем те, в которых смиренный простой человек, ручной рабочий, оставляющий с полным доверием все высокие дела своим лучшим, и почитающий их полностью как достойных этого доверия, даже до такой степени, что принимает как свою законную функцию спасение их от всех огрубляющих и ожесточающих работ, впервые обнаруживает, что они коррумпированы, жадны, несправедливы и вероломны. Шок посылает луч пророческого света в разум одного великана и дает ему мгновенное красноречие. В этот момент он поднимается над своим глупым гигантством и искренне предупреждает Сына Света, что вся его власть и превосходство священства, божественности и королевской власти должны стоять или пасть вместе с невыносимым холодным величием неподкупного законодателя. Но Вотан, чей принятый характер законодателя полностью фальшив по отношению к его реальной страстной натуре, презирает упрек; и луч прозрения великана теряется в мраке его добродетельного негодования.

В разгар спора приходит наконец Локи, извиняясь за опоздание тем, что был задержан делом важности, которое он обещал представить Вотану. Когда его прижимают уделить внимание делу, находящемуся непосредственно в руках, и выпутать Вотана из его дилеммы, ему нечего сказать, кроме того, что великаны, очевидно, полностью правы. Замок был должным образом построен: он опробовал каждый камень в нем и нашел работу первоклассной: ничего не остается, кроме как заплатить цену, оговоренную путем передачи Фрейи великанам. Боги в ярости; и Вотан страстно заявляет, что он согласился на сделку только по обещанию Локи найти для него способ выйти из нее. Но Локи говорит нет: он обещал найти способ выйти, если такой способ существует, но не сделать способ, если способа нет. Он бродил по всему миру в поисках сокровища, достаточно великого, чтобы выкупить Фрейю у великанов; но во всем мире он не нашел ничего, ради чего Человек отдал бы Женщину. И это, кстати, напоминает ему о деле, которое он обещал представить Вотану. Рейнские девы пожаловались ему на кражу Альберихом их золота; и он упоминает это как любопытное исключение из своего универсального закона непокупаемой драгоценности любви, что этот золото-грабитель отрекся от любви ради сказочных богатств плутонической империи и господства над миром через ее силу.

Как только история рассказана, великаны опускаются ниже карлика. Альберих отрекся от любви, только когда она была отказана ему и сделана инструментом для жестокого убийства его самоуважения. Но великаны, имея любовь в пределах своей досягаемости, имея Фрейю и ее золотые яблоки в своих руках, предлагают отдать ее за сокровище Альбериха. Заметьте, это сокровище — единственное, чего они желают. У них нет свирепых мечтаний о господстве над своими начальниками или о формировании мира по каким-либо своим собственным концепциям. Они ни умны, ни амбициозны: они просто жаждут денег. Золото Альбериха: это их требование, или иначе Фрейя, как было оговорено, которую они теперь уводят в качестве заложницы, оставляя Вотана рассматривать их ультиматум.

Фрейя ушла, боги начинают увядать и стареть: ее золотые яблоки, которые они так легко выторговали, они теперь находят вопросом жизни и смерти для себя; ибо даже боги не могут жить только на Законе и Божественности, будь их замки хоть сколько-нибудь великолепны. Один Локи остается незатронутым: Ложь, со всеми ее хитрыми чудесами, ее блеском и сдвигами и миражами, — это просто видимость: у нее нет тела и не нужна пища. Что делать Вотану? Локи видит ответ достаточно ясно: он должен прямо ограбить Альбериха. Нет ничего, что могло бы помешать ему, кроме моральных сомнений; ибо Альберих, в конце концов, — бедное, тусклое, карликовое, доверчивое существо, которое бог может перевидеть, а ложь — перехитрить. Вниз, тогда, Вотан и Локи погружаются в шахту, где рабы Альбериха наваливают богатство для него под невидимым кнутом.

Третья сцена

Это мрачное место вовсе не обязательно должно быть шахтой: это с таким же успехом могла бы быть спичечная фабрика с желтым фосфором, фосфорным некрозом челюсти, огромными дивидендами и множеством акционеров-священнослужителей. Или это мог бы быть завод белил, или химический завод, или гончарная мастерская, или железнодорожная сортировочная станция, или портняжная мастерская, или пропитанная джином прачечная, или пекарня, или большой магазин, или любое другое место, где человеческая жизнь и благополучие ежедневно приносятся в жертву, чтобы какое-нибудь жадное и глупое существо могло восторженно воспевать своего платонического идола:

Ты даешь мне есть, пока другие голодают, И петь, пока другие плачут: Столь безмерны Твои благословения, Как будто я — единственная Твоя забота.

В шахте, оглашаемой звоном наковален карликов, которые жалко трудятся, чтобы накопить сокровища для своего господина, Альберих заставил своего брата Миме — или, более фамильярно, Мимми — сделать ему шлем. Мимми смутно догадывается, что в этом шлеме есть какая-то магия, и пытается оставить его себе; но Альберих отнимает его у него и к его же досаде показывает, что это завеса невидимого кнута и что тот, кто его носит, может принимать любой облик или вовсе исчезать из виду. Этот шлем — весьма распространенный предмет на наших улицах, где он обычно принимает форму цилиндра. Он делает человека невидимым в качестве акционера и превращает его в различные фигуры, такие как благочестивый христианин, подписчик на благотворительность, благодетель бедных, образцовый муж и отец, проницательный, практичный и независимый англичанин и тому подобное, в то время как на самом деле он — жалкий паразит общества, который потребляет очень много, а производит ничего, ничего не чувствует, ничего не знает, ни во что не верит и ничего не делает, кроме того, что делают все остальные, да и то лишь потому, что боится не сделать этого или, по крайней мере, притвориться, что делает.

Когда прибывают Вотан и Локи, Локи называет Альбериха старым знакомым. Но карлик не питает доверия к этим вежливым незнакомцам: алчность инстинктивно не доверяет интеллекту, даже если тот облачен в одежды поэзии и находится в компании божества, в то же время завидуя блеску одного и достоинству другого. Альберих разражается перед ними ужасающим хвастовством о власти, которая теперь находится в его руках. Он рисует им мир таким, каким он станет, когда его господство над ним будет полным, когда мягкий воздух и зеленый мох его долин сменятся дымом, шлаком и грязью; когда рабство, болезни и нищета, убаюканные пьянством и усмиренные полицейской дубинкой, станут фундаментом общества; и когда ничто не избежит разорения, кроме тех красивых мест и красивых женщин, которых он пожелает купить для утоления своих собственных похотей. В этом царстве зла он видит, что не будет никакой власти, кроме его собственной. Эти боги с их моралью, законностью и интеллектуальной тонкостью погибнут и будут вытеснены из существования. Он велит Вотану и Локи остерегаться этого; и его «Hab' Acht!» звучит хрипло, ужасно и зловеще. Вотан потрясен до глубины души: он не может подавить проклятие, которое вырывается из него. Но Локи остается невозмутимым: у него нет моральной страсти; негодование для него так же абсурдно, как и энтузиазм. Ему кажется чрезвычайно забавным — поскольку в нем есть нотка комического духа, — что карлик, разжигая моральный пыл Вотана, избавил его от последнего морального сомнения по поводу того, чтобы стать вором. Теперь Вотан ограбит карлика без всякого раскаяния; ибо разве не является его высшим долгом забрать эту власть из таких злых рук и использовать ее самому в интересах божества? На самых высоких моральных основаниях он позволяет Локи делать все, что тот пожелает.

Немного хитро завуалированной лести быстро справляется с Альберихом. Локи притворяется, что боится его; и тот проглатывает эту наживку без колебаний. Но как, спрашивает Локи, он собирается защититься от ненависти своих миллионов рабов? Не украдут ли они у него, пока он спит, волшебное кольцо, символ его власти, которое он выковал из золота Рейна? «Ты считаешь себя очень умным», — насмехается Альберих, а затем начинает хвастаться чарами волшебного шлема. Локи отказывается верить в такие чудеса, не увидев их. Альберих, слишком радуясь возможности продемонстрировать свои силы, надевает шлем и превращается в чудовищного змея. Локи подыгрывает ему, притворяясь, что лишился рассудка от страха, но осмеливается заметить, что было бы еще лучше, если бы шлем мог превратить своего владельца в какое-нибудь крошечное существо, которое могло бы прятаться и шпионить в самой маленькой щели. Альберих тут же превращается в жабу. В одно мгновение нога Вотана оказывается на нем; Локи срывает шлем; они связывают его и утаскивают пленником сквозь землю на луг у замка.

Четвертая сцена

Там, чтобы выкупить свою свободу, он должен призвать своих рабов из глубин, чтобы они сложили все сокровища, которые накопили для него, к ногам Вотана. Затем он требует свободы; но Вотан должен получить еще и кольцо. И здесь карлик, подобно великану до него, чувствует, как сами основы мира дрожат под ним при обнаружении собственной низкой алчности в высшей силе. То, что зло в своем безлюбовном отчаянии должно создавать зловредные силы, которые божество не могло создать, кажется ему естественной справедливостью. Но то, что божество должно красть эти зловредные силы у зла и использовать их само, является чудовищным извращением; и его призыв к Вотану отказаться от этого почти ужасен в своей убежденности в неправоте. Это не помогает. Вотан снова прибегает к добродетельному негодованию. Он напоминает Альбериху, что тот украл золото у дочерей Рейна, и принимает позу справедливого судьи, принуждающего к возврату краденого. Альберих, прекрасно зная, что судья забирает товар, чтобы положить его в собственный карман, позволяет сорвать кольцо со своего пальца и снова становится таким же бедным, каким был, когда скользил и спотыкался среди слизистых скал на дне Рейна.

Таков путь мира. В прежние времена, когда христианского рабочего досуха выжимал рыцарский мот, а мота выжимал еврей-ростовщик, Церковь и Государство, религия и закон хватали еврея и выжимали его как христианский долг. Когда силы безлюбовности и алчности выстроили наши собственные грязные капиталистические системы, движимые невидимой собственностью, грабящие бедных, уродующие землю и навязывающие себя как всеобщее проклятие даже щедрым и гуманным людям, тогда религия, закон и интеллект, которые сами никогда не открыли бы такие системы, поскольку их естественная склонность направлена к благополучию, экономии и жизни, а не к коррупции, расточительству и смерти, тем не менее не погнушались захватить путем мошенничества и силы эти силы зла под предлогом использования их во благо. И неизбежно случается так, что когда Церковь, Закон и все Таланты объединяются, чтобы грабить народ, Церковь страдает гораздо сильнее от этой неверности самой себе, чем ее более механические союзники; так что в конечном итоге они оборачиваются против своего дискредитированного союзника и грабят Церковь при радостном сотрудничестве Локи, как, например, во Франции и Италии.

Два великана возвращаются со своей заложницей, в присутствии которой божество снова расцветает. Золото готово для них; но теперь, когда пришел момент расстаться с Фрейей, золото кажется не таким уж заманчивым; и они крайне неохотно отпускают ее. Не иначе как если золота будет достаточно, чтобы полностью скрыть ее от них — не до тех пор, пока куча не вырастет настолько, что они не смогут видеть ничего, кроме золота, — пока деньги не встанут между ними и любым человеческим чувством, они не расстанутся с ней. Золота недостаточно, чтобы достичь этого: как бы хитро Локи ни разложил его, блеск волос Фрейи все еще виден великану Фафниру, и волшебный шлем должен лечь в кучу, чтобы закрыть его. Даже тогда брат Фафнира, Фазольт, может уловить луч из ее глаз через щель и становится неспособным отречься от нее. Нет ничего, чтобы закрыть эту щель, кроме кольца; и Вотан так же жадно стремится сохранить его, как и сам Альберих; и другие боги не могут убедить его, что Фрейя стоит того, поскольку для высшего бога любовь — не высшее благо, а лишь всеобщее наслаждение, которое подкупает все живое, чтобы оно трудилось с обновленной жизнью. Сама жизнь с ее свершившимися чудесами и бесконечными потенциальными возможностями — единственная сила, которой может поклоняться божество. Вотан не уступает до тех пор, пока до него не доносится голос плодородной земли, которая еще до того, как он, или карлики, или великаны, или Закон, или Ложь, или что-либо из этого появилось, имела семя их всех в своем лоне, и, возможно, семя чего-то даже более высокого, чем он сам, что однажды вытеснит его и разрубит путы, союзы и компромиссы, которые уже стоили ему одного глаза. Когда Эрда, Первая Мать жизни, поднимается со своего места сна в сердце земли и предупреждает его отдать кольцо, он подчиняется ей; кольцо добавляется к куче золота; и всякое ощущение Фрейи отсекается от великанов.

Но какой теперь Закон остался у этих двух бедных глупых тружеников, согласно которому один должен уступить другому хоть часть сокровища, за которое каждый из них заплатил полную цену, отказавшись от Фрейи? Они по привычке смотрят на бога, чтобы он рассудил их; но он, чье сердце стремится к силам, более высоким, чем он сам, с отвращением отворачивается от этих низших сил. Они решают это так, как могли бы решить два волка; и Фафнир забивает своего брата насмерть своим посохом. Это ужасное зрелище для любого, кто знает, сколько крови было пролито в мире именно таким образом его огрубевшими тружениками, вполне честными парнями, пока их лучшие не предали их. Фафнир уходит со своей добычей. Она совершенно бесполезна для него. У него нет ни хитрости, ни амбиций, чтобы основать с ее помощью плутоническую империю. Единственная цель, которую она ему дает, — просто помешать другим получить ее. Он сваливает ее в пещеру; превращает себя в дракона с помощью шлема; и посвящает свою жизнь охране ее, будучи таким же рабом этого сокровища, как тюремщик — своего заключенного. Ему было бы гораздо лучше бросить все это обратно в Рейн и превратиться в самое недолговечное животное, которое наслаждается хотя бы коротким бегом на солнечном свету. Его случай, однако, слишком распространен, чтобы быть удивительным. Мир переполнен людьми, которые жертвуют всеми своими привязанностями и безумно топчут и избивают своих ближних, чтобы получить богатства, которыми, когда они их получают, они не способны воспользоваться даже в самой малой степени и рабами которых они становятся самым жалким образом.

Боги вскоре забывают о Фафнире в своей радости по поводу Фрейи. Доннер, бог грома, вскакивает на скалистую вершину и зовет облака, как пастух зовет свои стада. Они приходят по его зову; и он, и замок скрываются их черными легионами. Фро, бог радуги, спешит к нему. От удара молота Доннера черная мгла разрывается во всех направлениях сверкающими лентами молний; и когда воздух проясняется, замок предстает во всем своем великолепии, доступный теперь по радужному мосту, который Фро перекинул через ущелье. В славе этого момента Вотана посещает великая мысль. При всех своих стремлениях установить царство благородной мысли, праведности, порядка и справедливости, он обнаружил в тот день, что в мире еще нет расы, которая совершенно спонтанно, естественно и бессознательно воплощала бы его идеал. Он сам обнаружил, как далеко божество отстоит от того, что оно задумывает. Он, величайший из богов, оказался неспособен контролировать свою судьбу: он был вынужден против своей воли выбирать между золами, заключать позорные сделки, нарушать их еще более позорно и даже тогда видеть, как цена его позора ускользает сквозь пальцы. Его супруга стоила ему половины зрения; его замок стоил ему привязанностей; и попытка сохранить и то, и другое стоила ему чести. Со всех сторон он скован и связан, зависит от законов Фрикки и лжи Локи, вынужден торговать с карликами ради ремесла, а с великанами — ради силы, и платить им обоим фальшивой монетой. В конце концов, бог — это жалкое существо. Но плодовитость Первой Матери еще не исчерпана. Жизнь, вышедшая из нее, всегда поднималась к более и более высокой организации. От жабы и змеи к карлику, от медведя и слона к великану, от карлика и великана к богу с мыслями, с пониманием мира, с идеалами. Почему она должна остановиться на этом? Почему бы ей не подняться от бога к Герою? к существу, в котором бесплодная мысль бога станет действенной волей и жизнью, которое проложит свой путь прямо к истине и реальности поверх законов Фрикки и лжи Локи с силой, побеждающей великанов, и хитростью, перехитряющей карликов? Да: Эрда, Первая Мать, должна снова трудиться и породить расу героев, чтобы избавить мир и его самого от его ограниченных сил и позорных сделок. Это видение вспыхивает в нем, когда он поворачивается к радужному мосту и зовет свою жену прийти и жить с ним в Вальхалле, доме богов.

Все они покорены славой Вальхаллы, кроме Локи. Он за кулисами этого совместного правления Божественного и Легального. Он презирает этих богов с их идеалами и золотыми яблоками. «Мне стыдно, — говорит он, — иметь дело с этими тщетными существами». И поэтому он следует за ними к радужному мосту. Но как только они ступают на него, из реки внизу поднимается плач дочерей Рейна об их утраченном золоте. «Вы там, в воде, — кричит Локи с грубой иронией, — вы привыкли греться в блеске своего золота: отныне вы будете греться в великолепии богов». И они отвечают, что истина в глубинах и тьме, а то, что пылает в вышине, — ложь. И с этим боги проходят в свою славную твердыню.

ВАГНЕР КАК РЕВОЛЮЦИОНЕР

Прежде чем оставить это объяснение «Золота Рейна», я должен сказать о нем пару слов читателю. Это наименее популярная из частей «Кольца». Причина в том, что ее драматические моменты лежат совершенно вне сознания людей, чьи радости и печали сугубо домашние и личные, а чьи религиозные и политические идеи — чисто конвенциональные и суеверные. Для них это борьба полудюжины сказочных персонажей за кольцо, включающая часы брани и обмана, и одна длинная сцена в темной жуткой шахте с мрачной, уродливой музыкой, без единого проблеска красивого молодого человека или хорошенькой женщины. Только те, у кого более широкое сознание, могут следить за ней затаив дыхание, видя в ней всю трагедию человеческой истории и весь ужас дилемм, от которых мир содрогается сегодня. В Байройте я видел группу английских туристов, которые, вытерпев муки скуки от Альбериха, вставали посреди третьей сцены и чуть ли не силой пробивались из темного театра в залитый солнцем сосновый лес снаружи. И я видел людей, которые были глубоко тронуты этой сценой, доведенных почти до исступления этим беспокойством. Но для несчастных туристов это было вполне естественным поступком, поскольку в этом прологе «Золота Рейна» нет антракта для побега. Грубо говоря, люди, у которых нет общих идей, нет и тени заботы философа и государственного деятеля о расе, не могут наслаждаться «Золотом Рейна» как драмой. Они могут найти компенсацию в какой-то чрезвычайно красивой музыке, временами даже величественной и славной, которая позволит им время от времени уходить от борьбы между Альберихом и Вотаном; но если их способность к музыке столь же ограничена, как и их понимание мира, им лучше оставаться дома.