«Идеальный вагнерианец: Комментарий к «Кольцу Нибелунга»»

А теперь, внимательный Читатель, мы достигли точки, в которой какой-нибудь глупец обязательно прервет нас, заявив, что «Золото Рейна» — это то, что они называют «произведением искусства» в чистом виде, и что Вагнер никогда не мечтал об акционерах, цилиндрах, заводах белил, а также промышленных и политических вопросах, рассматриваемых с социалистической и гуманитарной точек зрения. Нам не нужно обсуждать эти дерзости: легче заставить их замолчать фактами из жизни Вагнера. В 1843 году он получил должность дирижера Оперы в Дрездене с жалованьем 225 фунтов стерлингов в год и пенсией. Это было первоклассное постоянное назначение на службе Саксонского государства, обеспечивающее профессиональное положение и средства к существованию. В 1848 году, в год революций, недовольный средний класс, неспособный пробудить правительства Церкви и Государства того времени от их рабства перед обычаями, кастами и законом призывами к морали или конституционной агитацией за либеральные реформы, объединился с голодающим рабочим классом и прибег к вооруженному восстанию, которое достигло Дрездена в 1849 году. Если бы Вагнер был просто музыкальным эпикурейцем и политическим «магвампам», каким термин «художник» кажется столь многим критикам и любителям — то есть существом, подобным им самим в их лени, — ему не нужно было бы принимать больше участия в политической борьбе своего времени, чем Бишопу в английской агитации за реформы 1832 года или Стерндейлу Беннету в чартистском движении или движении за свободную торговлю. Что он действительно сделал, так это сначала обратился с отчаянным призывом к Королю сбросить свои оковы и ответить на нужды времени, приняв на себя истинное Царствование и поведя свой народ к исправлению их невыносимых обид (представьте чувства бедного монарха!), а затем, когда случился крах, встал на сторону правых и бедных против богатых и неправых. Когда восстание было подавлено, трое его лидеров были особо отмечены для мести: Август Рёкель, старый друг Вагнера, которому он написал известную серию писем; Михаил Бакунин, впоследствии знаменитый апостол революционного анархизма; и сам Вагнер. Вагнер бежал в Швейцарию: Рёкель и Бакунин перенесли долгие сроки тюремного заключения. Вагнер, конечно, был полностью разорен, материально и социально (к его собственному глубокому облегчению и удовлетворению); и его изгнание длилось двенадцать лет. Его первой идеей было добиться постановки своего «Тангейзера» в Париже. С намерением объясниться перед парижанами он написал брошюру под названием «Искусство и революция», беглый просмотр которой покажет, насколько глубоко социалистическая сторона революции вызывала его симпатию и как полностью он освободился от влияния установленных Церквей своего времени. В течение трех лет он продолжал выпускать брошюры — некоторые из них были сложными трактатами по объему и интеллектуальному уровню, но все же по сути брошюрами и манифестами прирожденного агитатора — о социальной эволюции, религии, жизни, искусстве и влиянии богатства. В 1853 году поэма «Кольцо» была напечатана частным образом; а в 1854 году, через пять лет после Дрезденского восстания, партитура «Золота Рейна» была завершена до последнего удара барабана.

Эти факты официально зафиксированы в Германии, где прокламацию, называющую Вагнера «политически опасным лицом», можно изучить и по сей день. Брошюры теперь доступны английским читателям в переводе г-на Эштона Эллиса. Раз это так, любого человека, который, возможно, услышав, что я социалист, пытается убедить вас, что моя интерпретация «Золота Рейна» — это лишь «мой социализм», привнесенный в работы дилетанта, который позаимствовал праздную сказку из старой саги, чтобы сделать оперное либретто, можно смело отбросить из вашего рассмотрения как невежду.

Если вы теперь убедились, что «Золото Рейна» — это аллегория, не забывайте, что аллегория никогда не бывает вполне последовательной, если только она не написана кем-то без драматического дарования, в каковом случае она нечитаема. Есть только один способ драматизировать идею; и это вывести на сцену человека, одержимого этой идеей, но тем не менее человека со всеми человеческими импульсами, которые делают его близким и, следовательно, интересным для нас. Баньян в своем «Пути паломника» не пытается, подобно своим непрочитанным подражателям, олицетворять Христианство и Доблесть: он драматизирует для вас жизнь Христианина и Доблестного Человека. Точно так же, хотя я показал, что Вотан — это Божество и Царствование, а Локи — Логика и Воображение без живой Воли (Мозг без Сердца, если выражаться вульгарно); тем не менее в драме Вотан — религиозно-нравственный человек, а Локи — остроумный, изобретательный, воображающий и циничный. Что касается Фрикки, которая олицетворяет Государственный Закон, то она вообще не принимает свой аллегорический характер в «Золоте Рейна», а является просто женой Вотана и сестрой Фрейи: более того, она противоречит своему аллегорическому «я», потворствуя всем плутням Вотана. Это, конечно, именно то, что сделал бы Государственный Закон; но мы не должны спасать репутацию аллегории остротой. Только когда она вновь появляется в следующей пьесе («Валькирия»), ее функция в аллегорической схеме становится ясной.

Одно предубеждение будет безнадежно сбивать зрителя с толку, если только его не предупредили против него или он не свободен от него естественным образом. В старомодных порядках творения сверхъестественные персонажи неизменно мыслятся как более великие, чем человек, во добре или во зле. В современном гуманитарном порядке, принятом Вагнером, Человек — высшее существо. В «Золоте Рейна» делается вид, что на земле еще нет людей. Есть карлики, великаны и боги. Опасность в том, что вы поспешите к выводу, что боги, по крайней мере, являются более высоким порядком, чем человеческий. Напротив, мир ждет Человека, чтобы искупить его от хромого и стесненного правления богов. Как только вы поймете это, аллегория станет достаточно простой. На самом деле, конечно, карлики, великаны и боги — это драматизации трех основных порядков людей: а именно, инстинктивных, хищных, похотливых, жадных людей; терпеливых, трудящихся, глупых, почтительных, поклоняющихся деньгам людей; и интеллектуальных, моральных, талантливых людей, которые придумывают и управляют Государствами и Церквями. История показывает нам только один порядок выше самого высокого из них: а именно, порядок Героев.

Теперь совершенно ясно — хотя вы, возможно, никогда об этом не задумывались, — что если бы следующее поколение англичан состояло сплошь из Юлиев Цезарей, все наши политические, церковные и моральные институты исчезли бы, а менее долговечные из их принадлежностей были бы классифицированы вместе со Стоунхенджем, кромлехами и круглыми башнями как необъяснимые реликвии ушедшего социального порядка. Юлии Цезари не стали бы больше беспокоиться о таких приспособлениях, как наши кодексы и церкви, чем член Королевского общества станет снимать шляпу перед сквайром и слушать проповеди деревенского викария. Это именно то, что должно произойти однажды, если жизнь продолжит стремиться к все более и более высокой организации, как она делала до сих пор. Как большинство наших английских профессионалов относятся к австралийским аборигенам, так, мы должны полагать, будет относиться средний человек будущего к Юлию Цезарю. Пусть любой человек среднего возраста, обдумывая эту перспективу, рассмотрит, что произошло в течение одного поколения со статьями веры, которые его отец считал вечными, — более того, с самими скептицизмами и богохульствами его юности (критика Пятикнижия епископом Коленсо, например!); и он начнет осознавать, как много из нашей варварской Теологии и Закона человек будущего отбросит. Бакунин, лидер дрезденских революционеров, с которым Вагнер вышел в 1849 году, позже выдвинул программу, часто цитируемую с глупым ужасом, об упразднении всех институтов — религиозных, политических, юридических, финансовых, академических и так далее, чтобы оставить волю человека свободной находить свой собственный путь. Все самые возвышенные духи того времени горели желанием поднять Человека, дать ему самоуважение, стряхнуть с него привычку пресмыкаться перед идеалами, созданными его собственным воображением, приписывать добро, которое проистекало из непрерывной энергии жизни внутри него самого, какой-то высшей силе в облаках и делать фетиш из самопожертвования, чтобы оправдать свою собственную трусость.

Далее в «Кольце» мы увидим, как придет Герой и положит конец карликам, великанам и богам. Тем временем, давайте не будем забывать, что божественность для Вагнера означает немощь и компромисс, а человечность — силу и целостность. Прежде всего, мы должны понять — ибо это ключ ко многому, что нам предстоит увидеть, — что бог, поскольку его желание направлено к более высокой и полной жизни, должен в глубине души жаждать прихода той великой силы, чьим первым делом, хотя он этого пока не видит, должно стать его собственное уничтожение.

Посреди всех этих далеко идущих идей забавно обнаружить, что Вагнер все еще полон своего укоренившегося театрального профессионализма и вводит эффекты, которые сейчас кажутся старомодными и сценичными, с такой же энергией и серьезностью, как если бы они были его самыми возвышенными вдохновениями. Когда Вотан отнимает кольцо у Альбериха, карлик произносит зловещее и леденящее кровь сценическое проклятие, призывая на каждого его будущего владельца заботу, страх и смерть. Музыкальная фраза, сопровождающая этот взрыв, была настоящим гармоническим и мелодическим пугалом для ушей середины века, хотя время теперь лишило ее ужасов. Она звучит снова, когда Фафнир убивает Фазольта, и по любому последующему случаю, когда кольцо приносит смерть своему владельцу. Этот эпизод должен оправдать себя чисто как кусок сценического сенсационализма. На более глубоком уровне он излишен и запутан, так как разорение, к которому ведет погоня за богатством, не нуждается в проклятии, чтобы объяснить его; нет также никакого смысла наделять Альбериха провиденциальными силами в этом вопросе.

ВАЛЬКИРИЯ

Прежде чем поднимется занавес над «Валькирией», давайте посмотрим, что произошло с тех пор, как он опустился над «Золотом Рейна». Персонажи драмы расскажут нам об этом позже; но поскольку мы, вероятно, не понимаем по-немецки, это может нам не помочь.

Вотан все еще правит миром в славе из своего построенного великанами замка вместе со своей женой Фриккой. Но у него нет гарантии продолжения своего правления, поскольку Альберих может в любой момент придумать, как вернуть кольцо, полной силой которого он может владеть, потому что отрекся от любви. Такое отречение невозможно для Вотана: любовь, хотя и не является его высшей потребностью, выше золота: иначе он не был бы богом. Кроме того, как мы видели, его власть была установлена в мире посредством и как система законов, подкрепленных наказаниями. Он должен согласиться быть связанным ими сам; ибо бог, нарушающий свои собственные законы, выдал бы тот факт, что законность и соответствие не являются высшим правилом поведения — открытие, фатальное для его верховенства как Понтифика и Законодателя. Следовательно, он не может незаконно отобрать кольцо у Фафнира, даже если бы мог заставить себя отречься от любви.

В этой небезопасности он пришел к идее формирования героической личной охраны. Он обучил своих детей от любви как дев-воительниц (Валькирий), чей долг — проноситься по полям сражений и уносить в Вальхаллу души самых храбрых, которые там пали. Таким образом, усиленный сонмом воинов, он тщательно внушил им, при помощи Локи как главного диалектика, конвенциональную систему закона и долга, сверхъестественной религии и самопожертвенного идеализма, которые они считают сущностью его божественности, но которые на самом деле являются лишь механизмом любви к необходимой власти, что является его смертной слабостью. Этот процесс обеспечивает их фанатичную преданность его системе правления, но он прекрасно знает, что такие системы, несмотря на свои моральные претензии, служат эгоистичным и амбициозным тиранам лучше, чем доброжелательным деспотам, и что если Альберих когда-нибудь вернет кольцо, он легко превзойдет Вальхаллу, если не выкупит ее как действующее предприятие. Единственный шанс на постоянную безопасность, таким образом, — это появление в мире героя, который без всякого незаконного подстрекательства со стороны Вотана уничтожит Альбериха и отберет кольцо у Фафнира. Тогда, верит он, не будет дальнейших причин для беспокойства, поскольку он еще не мыслит Героизм как силу, враждебную Божеству. В своей тоске по спасителю ему не приходит в голову, что когда придет Герой, его первым подвигом должно стать сметение богов и их установлений с пути героической воли.

Действительно, он чувствует, что в его собственном Божестве есть зародыш такого Героизма и что из него самого должен произойти Герой. Он начинает странствовать, в основном в поисках любви, вдали от Фрикки и Вальхаллы. Он ищет Первую Мать; и через ее чрево, вечно плодородное, внутренняя истинная мысль, которая сделала его первым богом, возрождается как его дочь, неиспорченная его амбициями, не скованная его механизмом власти и его союзами с Фриккой и Локи. Эта дочь, валькирия Брунгильда, — его истинная воля, его реальное «я» (как он думает): ей он может сказать то, чего не должен говорить никому, поскольку, говоря с ней, он говорит лишь с самим собой. «Was Keinem in Worten unausgesprochen», — говорит он ей, — «bleib es ewig: mit mir nur rath' ich, red' ich zu dir».

Но от Брунгильды не может произойти никакой герой, пока не найдется мужчина из расы Вотана, чтобы дать с ней потомство. Вотан странствует дальше; и смертная женщина рождает ему близнецов: сына и дочь. Он разлучает их, позволяя девочке попасть в руки лесного племени, которое в свое время отдает ее в жены свирепому вождю, некоему Хундингу. С сыном он сам ведет жизнь волка и учит его единственной силе, которой может научить бог, — силе обходиться без счастья. Когда он дает ему это ужасное обучение, он бросает его и отправляется на свадебный пир своей дочери Зиглинды и Хундинга. В синем плаще странника, в широкой шляпе, которая свисает над глазницей его утраченного глаза, он появляется в доме Хундинга, центральным столбом которого является могучее дерево. В это дерево, не говоря ни слова, он вонзает меч по самую рукоять, так что только мощь героя может извлечь его. Затем он уходит так же бесшумно, как пришел, слепой к истине, что никакое оружие из арсенала Божества не может послужить делу истинного Человеческого Героя. Ни Хундинг, ни кто-либо из его гостей не может сдвинуть меч; и он остается там, ожидая предназначенной руки. Такова история поколений между «Золотом Рейна» и «Валькирией».

Первый акт

На этот раз, когда мы сидим, ожидающе глядя на занавес, мы слышим не глубокий гул Рейна, а стук лесного ливня, сопровождаемый рокотом бури, которая вскоре собирается в рев и завершается громовыми ударами. Когда она проходит, занавес поднимается; и нетрудно ошибиться, в чьем лесном жилище мы находимся; ибо центральный столб — могучее дерево, а место подходит для жилища свирепого вождя. Дверь открывается: и вваливается изможденный человек: адепт из школы несчастья. Зиглинда находит его лежащим у очага. Он объясняет, что был в драке; что его оружие, будучи не таким сильным, как его руки, было сломано; и что ему пришлось бежать. Он желает немного выпить и минутку отдохнуть; затем он уйдет; ибо он человек невезучий и не хочет навлечь свою неудачу на женщину, которая помогает ему. Но она, по-видимому, тоже несчастна; и между ними вспыхивает сильная симпатия. Когда приходит ее муж, он замечает не только эту симпатию, но и сходство между ними, блеск змеи в их глазах. Они садятся за стол; и незнакомец рассказывает им свою невезучую историю. Он сын Вотана, который известен ему только как Вольфинг, из расы Вельсунгов. Самое раннее, что он помнит, — это возвращение с охоты с отцом, когда они обнаружили свой дом разрушенным, мать убитой, а сестру-близнеца похищенной. Это было делом племени под названием Нейдинги, против которых он и Вольфинг с тех пор вели непримиримую войну до дня, когда его отец исчез, не оставив после себя ничего, кроме пустой волчьей шкуры. Молодой Вельсунг был таким образом брошен в одиночестве на мир, обнаружив, что большинство рук против него, и не принося удачи даже своим друзьям. Его последним подвигом было убийство неких братьев, которые принуждали свою сестру выйти замуж против ее воли. Результатом стала резня женщины соплеменниками ее братьев и его собственное чудесное спасение бегством.

Его удача в этом случае даже хуже, чем он предполагает; ибо Хундинг, у чьего очага он нашел убежище, является соплеменником убитых братьев и обязан отомстить за них. Он говорит Вельсунгу, что утром, с оружием или без, он должен сражаться за свою жизнь. Затем он приказывает женщине идти спать и следует за ней сам, взяв с собой свое копье.

Невезучий незнакомец, оставленный размышлять у очага, не имеет ничего, чем мог бы утешиться, кроме старого обещания своего отца, что он найдет оружие под рукой, когда оно будет ему больше всего нужно. Последний отблеск угасающего огня падает на золотую рукоять меча, торчащего в дереве; но он не видит его; и угли погружаются в черноту. Затем возвращается женщина. Хундинг благополучно спит: она опоила его. Она рассказывает историю одноглазого человека, который появился на ее принудительной свадьбе, и о мече. Она всегда чувствовала, говорит она, что ее страдания закончатся в объятиях героя, которому удастся вытащить его. Незнакомец, несмотря на свою неуверенность в своей удаче, не имеет сомнений в своей силе и судьбе. Он сразу же дарит ей свою привязанность и отдается очарованию ночи и времени года; ибо это начало Весны. Из своих откровений они вскоре узнают, что она его похищенная сестра-близнец. Он в восторге от того, что героическая раса Вельсунгов не должна ни погибнуть, ни быть испорченной низшим сортом. Приветствуя меч именем Нотунг (или Нужный), он вырывает его из дерева как свой свадебный дар, а затем, воскликнув: «Будь и невестой, и сестрой своему брату; и пусть расцветет кровь Вельсунгов!», заключает ее в объятия как пару, которую принесла ему Весна.

Второй акт

Пока что план Вотана, кажется, процветает. В горах он зовет свою деву-воительницу Брунгильду, дитя, рожденное ему Первой Матерью, и велит ей проследить, чтобы Хундинг пал в предстоящем бою. Но он рассчитывает без своей супруги Фрикки. Что она, Закон, скажет беззаконной паре, которая нагромоздила инцест на прелюбодеяние? Герой мог бросить вызов закону и поставить свою собственную волю на его место; но может ли бог считать его невиновным, когда вся сила богов может утвердить себя только законом? Фрикка, содрогаясь от ужаса, оскорбленная в каждом инстинкте, приходит, требуя наказания. Вотан оправдывается общей необходимостью поощрения героизма, чтобы поддерживать личную охрану Вальхаллы; но его увещевания лишь навлекают на него потоки упреков за его собственную неверность закону в странствиях по миру и порождении дев-воительниц, «волчат» и тому подобного. Он безнадежно разбит в споре. Фрикка абсолютно права, когда заявляет, что конец богов начался, когда он привел этого героя-волка в мир; и теперь, чтобы спасти само их существование, она безжалостно требует его уничтожения. У Вотана нет сил отказать: это механическая сила Фрикки, а не его мысль, на самом деле правит миром. Он должен отозвать Брунгильду; взять назад свои прежние инструкции; и постановить, чтобы Хундинг убил Вельсунга.

Но теперь возникает другая трудность. Брунгильда — это внутренняя мысль и воля Божества, стремление от высокой жизни к высшей, что является его божественным элементом, и отделяется от него только тогда, когда его обращение к царствованию и жречеству ради временной власти сделало его ложным по отношению к самому себе. До сих пор Брунгильда, как валькирия или выбирающая героев, подчинялась Вотану безоговорочно, принимая свою работу как самую святую и храбрую в его королевстве; и теперь он говорит ей то, чего не мог сказать Фрикке — то, что, по правде говоря, он не мог сказать Брунгильде, если бы она не была, как она говорит, его собственной волей, — всю историю Альбериха и того вдохновения о воспитании героя. Она полностью одобряет это вдохновение; но когда история заканчивается предположением, что она тоже должна подчиниться Фрикке и помочь вассалу Фрикки, Хундингу, разрушить великое дело и сразить героя, она впервые колеблется, принять ли его приказ. В своей ярости и отчаянии он подавляет ее самыми ужасными угрозами своего гнева; и она подчиняется.

Затем приходит Вельсунг Зигмунд, следуя за своей сестрой-невестой, которая бежала в горы в приступе ужаса от того, что позволила себе привести своего героя к позору. Пока она лежит изможденная и без чувств в его объятиях, Брунгильда является ему и торжественно предупреждает, что он должен немедленно покинуть землю вместе с ней. Он спрашивает, куда он должен следовать за ней. В Вальхаллу, чтобы занять там свое место среди героев. Он спрашивает, найдет ли он там своего отца? Да. Найдет ли он там жену? Да: ему будут прислуживать прекрасные девы желаний. Встретит ли он там свою сестру? Нет. Тогда, говорит Зигмунд, я не пойду с тобой.

Она пытается заставить его понять, что он не может помочь себе. Будучи героем, он не будет так убежден: у него есть меч его отца, и он не боится Хундинга. Но когда она говорит ему, что пришла от его отца и что меч бога не поможет в руках героя, он принимает свою судьбу, но будет формировать ее собственной рукой, как для себя, так и для своей сестры, убив ее, а затем покончив с собой последним ударом меча. И после этого он отправится в Ад, а не в Вальхаллу.

Как теперь Брунгильда, будучи тем, кто она есть, может свободно выбрать свою сторону в конфликте между этим героем и вассалом Фрикки? По инстинкту она тут же бросает приказ Вотана на ветер и велит Зигмунду собраться с силами для боя с Хундингом, в котором она обещает ему защиту своего щита. Рог Хундинга вскоре слышен; и дух Зигмунда сразу же поднимается до боевого накала. Они встречаются; и щит валькирии удерживается перед героем. Но когда он наносит удар мечом по своему врагу, оружие разлетается на куски о копье Вотана, который внезапно появляется между ними; и первый из расы героев падает с оружием вассала Закона в груди. Брунгильда хватает обломки сломанного меча и улетает, унося с собой женщину на своем боевом коне; а Вотан в ужасном гневе убивает Хундинга взмахом руки и пускается в погоню за своей непослушной дочерью.

Третий акт

На скалистом пике четыре валькирии ждут остальных. Отсутствующие вскоре прибывают, скача по воздуху с убитыми героями, собранными с поля боя, свисающими через их седла. Только Брунгильда, которая приходит последней, имеет в качестве своей добычи живую женщину. Когда ее восемь сестер узнают, что она бросила вызов Вотану, они не смеют помочь ей; и Брунгильде приходится побуждать Зиглинду сделать усилие, чтобы спасти себя, напоминая ей, что она носит в себе семя героя и должна встретить все, вынести все, лишь бы не дать этому семени погибнуть. Зиглинда в порыве экстаза берет обломки меча и улетает в лес. Затем приходит Вотан; сестры в ужасе разлетаются по его приказу; и он остается один с Брунгильдой.

Здесь, значит, мы имеем первый из неизбежных моментов, которые Вотан не предвидел. Божество теперь установило свое господство над миром могущественной Церковью, принуждая к послушанию через своего союзника Закон, с его грозной государственной организацией силы оружия и хитрости мозга. Оно подчинилось этому союзу, чтобы держать плутоническую власть в узде — выстроило его прежде всего ради той души в себе, которая заботится только о том, чтобы сделать высшее лучше, а лучшее — выше; и теперь вот эта самая душа отделена от него и работает на разрушение его незаменимого союзника, законотворческого Государства. Как обезоружить мятежника? Божество не может убить ее, поскольку это все еще самая дорогая душа самого Божества. Но спрятать, задушить, заставить замолчать ее необходимо; иначе она разрушит Государство и оставит Церковь беззащитной. Только когда она полностью отойдет от Божества и возродится как душа героя, она сможет работать на что-то иное, кроме путаницы и разрушения существующего порядка. Как защитить мир против нее тем временем? Ясно, что здесь нужна помощь Локи: именно Ложь должна, на самых высоких принципах, скрыть Истину. Пусть Локи окружит эту вершину горы видимостью пожирающего огня; и кто осмелится проникнуть к Брунгильде? Правда, если какой-нибудь человек смело войдет в этот огонь, он сразу обнаружит, что это ложь, иллюзия, мираж, через который он мог бы пронести мешок пороха, не став ни на пенни хуже. Поэтому пусть огонь кажется таким ужасным, что только герой, когда в полноте времени он появится на земле, рискнет пройти сквозь него; и проблема решена. Вотан с разбитым сердцем прощается с Брунгильдой; погружает ее в глубокий сон; накрывает ее длинным боевым щитом; призывает Локи, который приходит в виде стены огня, окружающей горную вершину; и поворачивается к Брунгильде спиной навсегда.

Аллегория здесь, к счастью, не так вопиюще очевидна для молодых поколений наших образованных классов, как это было сорок лет назад. В те дни любому ребенку, который выражал сомнение в абсолютной истине учения Церкви, даже до степени вопроса, почему Иисус Навин велел солнцу стоять на месте, вместо того чтобы велеть земле перестать вращаться, или указания на то, что горло кита вряд ли было достаточно большим, чтобы проглотить Иону, без колебаний говорили, что если он питает такие сомнения, то проведет всю вечность после своей смерти в ужасных мучениях в озере горящей серы. Трудно писать или читать это в наши дни, не смеясь; однако, несомненно, миллионы невежественных и доверчивых людей все еще учат этому своих детей. Когда сам Вагнер был маленьким ребенком, тот факт, что ад — это вымысел, придуманный для запугивания и подчинения масс, был хорошо хранимым секретом мыслящих и правящих классов. В то время огни Локи были вполне реальным ужасом для всех, кроме людей с исключительной силой характера и бесстрашием мысли. Даже через тридцать лет после того, как Вагнер напечатал стихи «Кольца» для частного распространения, мы находим, что он оправдывается от совершенно явного отрицания текущих суеверий, напоминая своим читателям, что это подвергло бы его судебному преследованию. В Англии так много наших респектабельных избирателей все еще пресмыкаются в мрачном дьяволопоклонстве, главным оплотом которого являются огни Локи, что ни одно Правительство еще не имело совести или мужества отменить наши чудовищные законы против «богохульства».

ЗИГФРИД

Зиглинда, бежав в лес, нося во чреве еще не рожденного сына героя и сжимая в руке обломки его меча, находит приют в кузнице карлика, где разрешается от бремени и умирает. Этот карлик — не кто иной, как Миме, брат Альбериха, тот самый, что выковал для него волшебный шлем. Его жизненная цель — завладеть шлемом, кольцом и кладом, чтобы с их помощью обрести то плутоническое господство над миром, под началом которого он сам изнывал во время краткого правления Альбериха. Миме — моргающее, ковыляющее, древнее существо, слишком слабое и трусливое, чтобы помышлять о том, чтобы самому взяться за оружие и ограбить Фафнира, который, превратившись в чудовищного змея, по-прежнему стережет золото в расщелине скал. Для этого Миме нужна помощь героя; и у него хватает хитрости понимать, что вполне возможно — и, по правде говоря, вполне в духе этого мира — чтобы старческая алчность и коварство заставили молодость и отвагу работать на завоевание империи для них. Он знает родословную оставленного на его попечении ребенка и с великой заботой выхаживает его до зрелости.

Его труды вознаграждены слишком щедро для его же спокойствия. Юный Зигфрид, не имея бога, который наставлял бы его в искусстве быть несчастным, не унаследовал ни отцовских неудач, ни отцовской стойкости. Страх, перед которым Зигмунд стоял, как кремень, и горе, которое он превозмог, сыну неведомы. Отец был верен и благодарен: сын не знает иного закона, кроме собственного настроения; ненавидит уродливого карлика, который его выкормил; яростно негодует из-за его притязаний на ответную благодарность за нежную заботу; и, короче говоря, является совершенно аморальной личностью, прирожденным анархистом, идеалом Бакунина, предвосхищением «сверхчеловека» Ницше. Он невероятно силен, полон жизни и веселья, опасен и разрушителен для того, что ему не по душе, и ласков к тому, что любит; так что к счастью, что его симпатии и антипатии здравы и здоровы. В целом — вдохновляющий юный лесничий, сын зари, в котором героический род вышел на солнечный свет из облаков величественных сплетений его деда с законом и ночи трагической борьбы его отца с ним.

Первый акт

Кузница Миме — это пещера, в которой он прячется от света, подобно безглазым рыбам в американских пещерах. Еще до поднятия занавеса музыка говорит нам, что мы блуждаем во тьме. Когда же он поднимается, Миме в затруднении. Он пытается выковать меч для своего воспитанника, который уже достаточно вырос, чтобы выйти в поле против Фафнира. Миме может мастерить вредоносные мечи; но не оружием, выкованным карликом, героический человек проложит путь своей воли сквозь религии, правительства, плутократии и все прочие ухищрения царства страхов негероических людей. Как только Миме делает мечи, Зигфрид-Бакунин разбивает их, а затем берет бедного старого кузнеца за шиворот и гневно наказывает его. Тот самый день, в который поднимается занавес, начинается с одного из таких досадных бытовых инцидентов. Миме только что сделал все возможное, создав новый меч превосходного качества. Зигфрид возвращается домой в отличном настроении с диким медведем, к крайнему ужасу жалкого карлика. Когда медведя прогоняют, предъявляется новый меч. Он, как обычно, тут же разбивается, что также имеет обычный эффект на нрав Зигфрида, который не скупится на критику хваленого мастерства кузнеца и заявляет, что разбил бы и самого создателя меча, если бы тот не был слишком отвратителен, чтобы к нему прикасаться.

Миме прибегает к своей стандартной защите: череде слезливых напоминаний о том, с какой заботой он выхаживал маленького мальчика до зрелости. Зигфрид чистосердечно отвечает, что самое странное во всей этой заботе то, что вместо благодарности она внушает ему живое желание свернуть карлику шею. Правда, он признается, что всегда возвращается к своему Миме, хотя ненавидит его больше всего живого в лесу. На этом признании карлик пытается построить теорию сыновнего инстинкта. Он объясняет, что он — отец Зигфрида, и именно поэтому Зигфрид не может без него обойтись. Но Зигфрид узнал от своих лесных товарищей, птиц, лис и волков, что для рождения детей нужны не только отцы, но и матери. Миме, на отчаянном основании, что человек — не птица и не лиса, объявляет себя одновременно отцом и матерью Зигфрида. Его тут же называют грязным лжецом, потому что птицы и лисы в точности похожи на своих родителей, тогда как Зигфрид, часто наблюдавший свое отражение в воде, может засвидетельствовать, что он похож на Миме не больше, чем жаба на форель. Затем, чтобы перевести разговор в плоскость полной откровенности, он душит Миме, пока тот не теряет дар речи. Когда карлик приходит в себя, он настолько запуган, что рассказывает Зигфриду правду о его рождении и в доказательство предъявляет обломки меча, разбившегося о копье Вотана. Зигфрид немедленно приказывает ему починить меч под угрозой беспощадной порки и убегает в лес, радуясь открытию, что он не родственник Миме и ему больше не нужно иметь с ним дело, когда меч будет исправлен.

Бедный Миме теперь в еще худшем положении, чем прежде; ибо он давно обнаружил, что меч совершенно не поддается его мастерству: сталь не покоряется ни его молоту, ни его горну. В этот момент в его пещеру входит Странник в синем плаще, с копьем в руке, чей один глаз скрыт полями широкой шляпы. Миме, не будучи от природы гостеприимным, пытается прогнать его; но Странник объявляет себя мудрецом, который может подсказать хозяину в трудную минуту то, что ему важнее всего знать. Миме, приняв это предложение в штыки, поскольку оно подразумевает, что ум его гостя острее его собственного, предлагает рассказать мудрецу то, чего ОН не знает: а именно, дорогу к выходу. Невозмутимый Странник в ответ садится и вызывает карлика на состязание в остроумии. Он ставит свою голову против головы Миме на то, что ответит на любые три вопроса, которые карлик сможет ему задать.

Вот тут бы Миме и воспользоваться случаем, если бы у него хватило ума спросить о том, что он хочет знать, вместо того чтобы притворяться, будто он уже все знает. Ему в этот момент важнее всего выяснить, как можно починить этот меч; и к нему в нужде как раз заглянул единственный человек, который может ему это сказать. В таких обстоятельствах мудрец поспешил бы показать своему гостю три своих самых глубоких невежества и попросил бы их развеять. Карлик же, будучи хитрым дураком, желающим лишь уличить гостя в невежестве, просит его дать информацию по трем пунктам, в которых он сам больше всего гордится своей осведомленностью. Его три вопроса: кто обитает под землей? кто обитает на земле? и кто обитает в облачных высях наверху? Странник в ответ рассказывает ему о карликах и Альберихе; о земле и великанах Фазольте и Фафнире; о богах и о Вотане — о самом себе, как Миме теперь с трепетом осознает.

Затем наступает очередь Миме отвечать на три вопроса. Что это за род, самый дорогой Вотану, против которого Вотан, тем не менее, сделал все худшее? Миме может ответить на это: он знает Вельсунгов, род героев, рожденных от измен Вотана Фрикке, и может рассказать Страннику всю историю близнецов и их сына Зигфрида. Вотан хвалит его за знания и спрашивает далее, каким мечом Зигфрид убьет Фафнира? Миме может ответить и на это: он знает всю историю меча досконально. Вотан приветствует его как самого знающего из знающих, а затем бросает ему вопрос, который он должен был задать сам себе: кто починит меч? Миме, чья голова поставлена на кон, с громкими стенаниями признается, что не может ответить. Странник читает ему подобающую короткую лекцию о глупости быть слишком умным, чтобы спрашивать о том, что хочешь знать, и сообщает ему, что Нотунг починит кузнец, которому неведом страх. Этому кузнецу он и оставляет голову своего хозяина, а сам уходит в лес. Тут нервы Миме окончательно сдают. Он дрожит, как человек в белой горячке, и видит ужасный кошмар, в момент наивысшего конвульсивного приступа которого его вскоре находит Зигфрид, вернувшийся из леса.

За этим следует любопытный и забавный разговор. Зигфрид сам не знает страха и нетерпеливо стремится приобрести его как навык. Миме — сплошной страх: мир для него — фантасмагория ужасов. Дело не в том, что он боится быть съеденным медведями в лесу или обжечь пальцы в кузнечном горне. Живое нежелание быть уничтоженным или искалеченным не делает человека трусом: напротив, это начало мудрости храброго человека. Но в Миме страх — не следствие опасности: это его природное качество, которое никакая безопасность не может унять. Он похож на многих бедных редакторов газет, которые не смеют напечатать правду, какой бы простой она ни была, даже когда она очевидна им самим и всем их читателям. И не то чтобы с ними случилось что-то неприятное, если бы они это сделали — не то чтобы они не могли стать выдающимися и влиятельными лидерами мнений, бесстрашно следуя таким курсом, — но исключительно потому, что они живут в мире воображаемых ужасов, укоренившихся в скромном и джентльменском недоверии к собственной силе и достоинству, а следовательно, и к ценности своего мнения. Точно так же Миме боится всего, что может принести ему пользу, особенно света и свежего воздуха. Он также убежден, что любой, кто недостаточно пропитан страхом, чтобы быть постоянно начеку, должен немедленно погибнуть при первой же вылазке в мир. Чтобы сохранить Зигфрида для предприятия, к которому он его предназначил, он делает гротескную попытку научить его страху. Он взывает к его опыту лесных ужасов, темных мест, угрожающих звуков, скрытных засад, зловещих мерцающих огней, сжимающих сердце экстазов страха.

Все это не имеет иного эффекта, кроме как наполнить Зигфрида удивлением и любопытством; ибо лес для него — место восторга. Он так же жаждет испытать ужасы Миме, как школьник — почувствовать, что такое удар электрическим током. Тогда Миме осеняет счастливая мысль описать ему Фафнира как подходящую личность, чтобы нагнать на него образцовый страх. Зигфрид хватается за эту идею и, поскольку Миме не может починить для него меч, предлагает приняться за работу тут же и починить его самому. Миме качает головой и велит ему посмотреть теперь, как его юношеская лень и строптивость вышли ему боком — как он не хотел учиться кузнечному ремеслу у профессора Миме и поэтому не знает даже, с чего начать починку меча. Ответ Зигфрида-Бакунина прост и сокрушителен. Он указывает, что чистый результат академического мастерства Миме заключается в том, что тот не может ни сам сделать приличный меч, ни даже привести его в порядок, когда он поврежден. Не обращая внимания на протесты скандализированного профессора, он хватает напильник и за несколько мгновений полностью уничтожает обломки меча, превращая их в кучу стальных опилок. Затем он кладет опилки в тигель; зарывает его в угли; и принимается за мехи с криками ликования анархиста, который разрушает лишь для того, чтобы расчистить почву для созидания. Когда сталь расплавлена, он выливает ее в форму; и вот! — клинок меча вчерне готов. Миме, пораженный успехом этого нарушения всех правил своего ремесла, приветствует Зигфрида как могущественнейшего из кузнецов, заявляя, что едва ли достоин быть его поваром и слугой; и немедленно приступает к отравлению супа для него, чтобы безопасно убить его, когда Фафнир будет повержен. Тем временем Зигфрид кует, закаляет, бьет молотом и клепает, шумно распевая при этом так же бессмысленно, как сами дочери Рейна. Наконец он нападает на наковальню, на которой разбивались мечи Миме, и раскалывает ее мощным ударом только что выкованного Нотунга.

Второй акт

В самый темный час перед рассветом той ночи мы оказываемся перед пещерой Фафнира, и там мы находим Альбериха, который не может придумать ничего лучшего, чем следить за логовом дракона и изводить себя тщетной тоской по золоту и кольцу. Жалкий Фафнир, некогда честный великан, может сохранить золото, лишь оставаясь ядовитой рептилией, достаточно страшной, чтобы отпугивать других. Почему бы ему не стать снова честным великаном и не убраться из своей пещеры, оставив золото, кольцо и все остальное кому угодно, кто достаточно глуп, чтобы взять их такой ценой, — это первый вопрос, который пришел бы в голову любому, кроме цивилизованного человека, который слишком привык к такого рода мании, чтобы хоть сколько-нибудь удивляться ей.

К Альбериху в ночи приходит Странник, которого карлик, узнав своего давнего обидчика, поносит как бесстыдного вора, упрекая его в том, насколько беспомощно вся его хваленая власть связана законами и сделками, записанными на рукояти его копья, которое, как справедливо говорит Альберих, рассыпалось бы в его руках, как мякина, если бы он посмел использовать его для своих собственных реальных целей. Вотан, которому уже пришлось убить им собственного сына, прекрасно это знает; но это его больше не тревожит; ибо он теперь наконец доходит до отвращения к своей собственной искусственной власти и смотрит на грядущего героя не ради ее укрепления, а ради ее уничтожения. Когда Альберих снова разражается своей все еще не угасшей надеждой однажды уничтожить богов и править миром через кольцо, Вотан больше не шокирован. Он говорит Альбериху, что приближается брат Миме с героем, которому божество не может ни помочь, ни помешать. Альберих может попытать счастья против него без помех со стороны Вальхаллы. Возможно, предполагает он, если Альберих предупредит Фафнира и предложит разобраться с героем за него, Фафнир может отдать ему кольцо. Они соответственно будят дракона, который снисходит до ревущего разговора, но остается невосприимчив к их предложению, сильный магией собственности. «Имею и держу, — говорит он, — оставьте меня спать». Вотан с мудрым смехом поворачивается к Альбериху. «Этот выстрел прошел мимо, — говорит он, — нечего меня за это ругать. А теперь позволь мне сказать тебе одно. Все вещи происходят согласно своей природе; и ты не можешь их изменить». И так он оставляет его. Альберих, бушующий от ощущения, что его старый враг смеялся над ним, и все же пророчески убежденный, что последнее слово будет не за богом, прячется, когда занимается день и его брат приближается с Зигфридом.

Миме делает последнюю попытку напугать Зигфрида, рассуждая об ужасных челюстях дракона, ядовитом дыхании, едкой слюне и смертоносном жалящем хвосте. Зигфрида не интересует хвост: он хочет знать, есть ли у дракона сердце, будучи уверенным в своей способности вонзить в него Нотунг, если оно существует. Успокоенный по этому пункту, он прогоняет Миме и растягивается под деревьями, слушая утренний щебет птиц. Одна из них многое хочет ему сказать; но он не может понять ее; и после тщетных попыток продолжить разговор с помощью тростника, который он срезает, он начинает развлекать птицу мелодиями на своем роге, прося ее послать ему любящую подругу, какая есть у всех других лесных существ. Его мелодии будят дракона; и Зигфрид веселится по поводу мрачной подруги, которую прислала ему птица. Фафнир глубоко возмущен непочтительностью юного Бакунина. Он выходит из себя; сражается; и тут же оказывается убит, к своему собственному великому изумлению.

В таких конфликтах учишься немного толковать послания Природы. Когда Зигфрид, ужаленный едкой кровью дракона, сует палец в рот и пробует ее на вкус, он понимает, что говорит ему птица, и, наставленный ею относительно доступных ему сокровищ, идет в пещеру, чтобы забрать золото, кольцо и шлем-невидимку. Затем возвращается Миме, и с ним сталкивается Альберих. Они яростно ссорятся из-за дележа добычи, которую еще не получили, пока Зигфрид не выходит из пещеры с кольцом и шлемом, не особо впечатленный грудой золота и разочарованный тем, что так и не научился страху.

Он, однако, научился читать мысли такого существа, как бедный Миме, который, намереваясь ошеломить его лестью и нежностью, лишь преуспевает в таком саморазоблачении убийственной зависти, что Зигфрид поражает его Нотунгом и убивает, к острому удовлетворению скрывающегося Альбериха. Не заботясь о золоте, которое он оставляет на попечение убитого; разочарованный в своем желании научиться страху; и тоскуя по подруге, он устало бросается наземь и снова взывает к своему другу — птице, которая рассказывает ему о женщине, спящей на горной вершине внутри крепости из огня, которую могут проникнуть только бесстрашные. Зигфрид в мгновение ока вскакивает со всем весенним буйством в жилах и следует за полетом птицы, которая ведет его к огненной горе.

Третий акт

К подножию горы приходит и Странник, теперь приближающийся к своей гибели. Он вызывает Первую Мать из глубин земли и просит у нее совета. Она велит ему посоветоваться с Норнами (Судьбами). Но они бесполезны для него: он ищет предзнания о пути Воли в ее вечной борьбе с этими беспомощными Судьбами, которые могут лишь плести сеть обстоятельств и окружения вокруг ног людей. Почему бы, говорит тогда Эрда, не пойти к дочери, которую я родила тебе, и не посоветоваться с ней? Ему приходится объяснять, как он отрезал себя от нее и поставил огни Локи между миром и ее советом. В таком случае Первая Мать не может ему помочь: такое разделение — часть замешательства, которое всегда является первым результатом ее вечной работы по продвижению жизненной энергии мира к все более высокой организации. Она не может показать ему путь к спасению от разрушения, которое он предвидит. Тогда из самой глубины его вырывается признание, что он радуется своей гибели и теперь сам ликует, уходя вместе со всеми своими установлениями и союзами, с копьем-скипетром, которым он владел лишь при условии убийства им своих самых дорогих детей, с царством, силой и славой, которые никогда больше не будут хвастаться собой как «во веки веков». И так он отпускает Эрду в ее сон в сердце земли, когда лесная птица приближается, ведя сына убитого сына к его цели.

Конечно, прекрасно торжествовать в победе нового порядка и уходе старого; но если вы сами являетесь частью старого порядка, вы тем не менее должны бороться за свою жизнь. Кажется едва ли возможным, чтобы британская армия в битве при Ватерлоо не включала хотя бы одного англичанина, достаточно умного, чтобы надеяться, ради своей страны и человечества, что Наполеон может победить союзных монархов; но такой англичанин убил бы французского кирасира, чтобы не быть убитым им, так же энергично, как самый глупый солдат, которого люди, знающие лучше, всегда поощряли называть свое невежество, свирепость и глупость патриотизмом и долгом. Изжившая себя жизнь может стать простой ошибкой; но она все еще претендует на право умереть естественной смертью и в целях самообороны поднимет руку даже на само тысячелетнее царство, если оно попытается прийти коротким путем убийства. Вотан обнаруживает это, когда сталкивается лицом к лицу с Зигфридом, который остановлен у подножия горы исчезновением птицы. Встретив там Странника, он спрашивает его дорогу к горе, где спит женщина, окруженная огнем. Странник допрашивает его и извлекает из него его историю, разражаясь отеческим восторгом, когда Зигфрид, описывая починку меча, замечает, что все, что он знал об этом деле, — это то, что обломки Нотунга будут бесполезны для него, если он не сделает из них новый меч заново с самого начала. Но интерес Странника отнюдь не разделяется Зигфридом. Его величие и старческое достоинство пропадают даром для юного анархиста, который, не желая тратить время на разговоры, прямо велит ему либо показать дорогу к горе, либо «заткнуть свою пасть». Вотан немного обижен. «Терпение, мой мальчик, — говорит он, — если бы ты был стариком, я бы относился к тебе с уважением». «Это была бы драгоценная идея, — говорит Зигфрид. — Всю свою жизнь меня беспокоил и стеснял старик, пока я не смел его со своего пути. Я сметаю и тебя таким же образом, если ты не дашь мне пройти. Почему ты носишь такую большую шляпу; и что случилось с одним из твоих глаз? Был ли он выбит кем-то, чьему пути ты препятствовал?» На что Вотан аллегорически отвечает, что глаз, который исчез — глаз, который стоил ему брака с Фриккой, — теперь смотрит на него из головы Зигфрида. При этом Зигфрид оставляет Странника как сумасшедшего и возобновляет свои угрозы личного насилия. Тогда Вотан сбрасывает маску Странника; поднимает мироуправляющее копье; и выставляет все свое божественное благоговение и величие как страж горы, вокруг вершины которой огни Локи теперь вспыхивают красным фоном для величия бога. Но все это теряется для Зигфрида-Бакунина. «Ага!» — кричит он, когда копье направлено против его груди: «Я нашел врага моего отца»; и копье разлетается на две части под ударом Нотунга. «Вперед тогда, — говорит Вотан, — я не могу тебя удержать», — и исчезает навсегда с глаз человеческих. Огни скатываются с горы; но Зигфрид идет на них так же ликующе, как шел на ковку меча или сердце дракона, и прокладывает себе путь сквозь них, радостно трубя в свой рог под аккомпанемент их треска и шипения. И ни один волос на его голове не опален. Те страшные пламена, которые веками пугали человечество от Истины, не имеют в себе достаточно жара, чтобы заставить ребенка закрыть глаза. Это просто фантасмагория, весьма похвальная для творческой постановки Локи; но в них никогда ничего не погибало и не погибнет вечно, кроме Церквей, которые были настолько бедны и неверны, чтобы торговать своей властью на лжи сочинителя.

СНОВА К ОПЕРЕ

А теперь, о Зритель Нибелунгов, воспрянь; ибо все аллегории где-то заканчиваются; и час твоего освобождения от этих объяснений близок. Остальное, что ты увидишь, — это опера, и ничего, кроме оперы. Прежде чем будет сыграно много тактов, Зигфрид и пробужденная Брунгильда, только что ставшие тенором и сопрано, споют согласованную каденцию; перейдут от нее к великолепному любовному дуэту; и закончат стремительным allegro a capella, устремленным к своему концу порывистыми шестнадцатыми триолями знаменитых финалов первого акта «Дон Жуана» или коды увертюры «Леонора», со специфически контрапунктной темой, ферматами и верхним «до» для сопрано — все в комплекте.

Более того, произведение, которое следует далее, под названием «Гибель богов», — это полноценная большая опера. В ней вы увидите то, что до сих пор упускали: оперный хор в полном параде на сцене, не осмеливающийся мешать примадонне, когда она поет свою предсмертную арию через рампу. Нет, у этого хора будет свой шанс, когда он впервые появится, с хорошим ревущим пассажем в до мажоре, в конце концов, не таким уж отличающимся от хоров придворных в «Фаворитке» или «Per te immenso giubilo» в «Лючии», и ничуть не менее абсурдным. Гармония, несомненно, немного развита: Вагнер увеличивает свои квинты с помощью соль-диеза там, где Доницетти заткнул бы уши и закричал бы о соль-бекаре. Но это все равно оперный хор; и вместе с ним у нас есть театральные грандиозности, напоминающие Мейербера и Верди: ансамблевые номера для всех главных героев в ряд, мстительные заклинания для их трио, романтическая предсмертная ария для тенора: короче говоря, все виды оперных условностей.

Теперь вполне вероятно, что некоторые из нас были настолько обработаны более суеверными байройтскими паломниками, чтобы рассматривать «Гибель богов» как мощную кульминацию мощного эпоса, более вагнеровскую, чем все остальные три части вместе взятые, что не осмелятся заметить этот поразительный атавизм, особенно если мы находим трио-заклинания более волнующими, чем метафизические рассуждения Вотана в трех настоящих музыкальных драмах «Кольца». Однако никакого реального атавизма здесь нет. «Гибель богов», хотя и последняя из драм «Кольца» по порядку исполнения, была первой по порядку замысла и, по сути, была корнем, из которого выросли все остальные.

История этого дела такова. Все произведения Вагнера до «Кольца» — оперы. Последняя из них, «Лоэнгрин», пожалуй, самая известная из современных опер. В исполнении целиком в Байройте она даже более оперна, чем кажется в Ковент-Гардене, потому что так уж вышло, что ее самые старомодные черты, особенно некоторые из больших ансамблевых номеров для главных героев и хора (pezzi d'insieme, как я назвал их выше), труднее исполнять, чем более современные и характерно вагнеровские разделы, и по этой причине они были вырезаны при подготовке сокращенной модной версии. Таким образом, «Лоэнгрин» появился на обычной оперной сцене как более продвинутый отход от текущих оперных моделей, чем его сделал композитор. Тем не менее, это несомненно опера, с хором, ансамблевыми номерами, грандиозными финалами и героиней, которая, если и не поет цветистые вариации с флейтовым obbligato, тем не менее является очень заметной примадонной. Во всем, кроме музыкальной техники, переход от «Лоэнгрина» к «Золоту Рейна» вполне революционен.

Объяснение в том, что «Гибель богов» оказалась между ними, хотя ее музыка была закончена лишь через двадцать лет после музыки «Золота Рейна» и, таким образом, принадлежит к более поздней и более мастерской фазе гармонического стиля Вагнера. Впервые она пришла в голову Вагнеру как опера под названием «Смерть Зигфрида», основанная на старых сагах о Нибелунгах, которые предлагали Вагнеру тот же материал для эффективной театральной трагедии, что и Ибсену. «Богатыри в Хельгеланде» Ибсена — это, по сути, то, чем изначально задумывалась «Смерть Зигфрида»: то есть героическая пьеса для театра, без метафизических или аллегорических усложнений «Кольца». Действительно, окончательная катастрофа Саги не может быть адаптирована никаким извращением изобретательности к совершенно ясному аллегорическому замыслу «Золота Рейна», «Валькирии» и «Зигфрида».

ЗИГФРИД КАК ПРОТЕСТАНТ

Философски плодотворным элементом в первоначальном проекте «Смерти Зигфрида» была концепция самого Зигфрида как типа здорового человека, возведенного к полной уверенности в своих собственных импульсах интенсивной и радостной жизненной силой, которая выше страха, болезненности совести, злобы, а также суррогатов и моральных костылей закона и порядка, которые их сопровождают. Такой персонаж кажется необычайно захватывающим и волнующим для наших виноватых и обремененных совестью поколений, как бы мало они его ни понимали. Мир всегда восхищался человеком, избавленным от совести. От Панча и Дон Жуана до Робера Макера, Джереми Диддлера и пантомимного клоуна, он всегда собирал большие аудитории; но до сих пор его пристойно отдавали дьяволу в конце. Действительно, вечное наказание иногда считается слишком высоким комплиментом его натуре. Когда покойный лорд Литтон в своем «Странном рассказе» представил персонажа, олицетворяющего радость интенсивной жизненной силы, он счел необходимым отказать ему в бессмертной душе, которая в то время признавалась даже за самыми скромными персонажами в художественной литературе, и принять озорство, жестокость и полную неспособность к сочувствию как неизбежное следствие его великолепного телесного и психического здоровья.

Короче говоря, хотя люди чувствовали все очарование изобилующей жизни и отдачи ее импульсам, они не осмеливались, в своем глубоком недоверии к себе, представить ее иначе, как силу, ведущую к злу — силу, которая должна привести к всеобщей гибели, если ее не сдерживать и буквально не умерщвлять самоотречением в послушании сверхчеловеческому руководству или, по крайней мере, какой-то обоснованной системе морали. Когда самым умным из них стало очевидно, что такого сверхчеловеческого руководства не существует и что их светские системы имеют всю фиктивность «откровения» без его поэзии, не оставалось иного вывода, кроме того, что все добро, которое сделал человек, должно быть приписано его произвольной воле, как и все зло, которое он совершил; и было также очевидно, что если прогресс — реальность, его благотворные импульсы должны преобладать над разрушительными. Именно под влиянием этих идей мы начали слышать о радости жизни там, где раньше слышали о благодати Божьей или Веке Разума, и что самые смелые духи начали поднимать вопрос, не приносят ли церкви, законы и тому подобное гораздо больше вреда, чем пользы, своим действием по ограничению свободы человеческой воли. Четыреста лет назад, когда вера в Бога и в откровение была общей по всей Европе, подобная волна мысли привела самые сильные духом народы к утверждению, что частное суждение каждого человека является более надежным толкователем Бога и откровения, чем Церковь. Это называлось протестантизмом; и хотя протестанты не были достаточно сильны для своего кредо и вскоре создали свою собственную Церковь, все же движение в целом оправдало направление, которое оно приняло. В наши дни сверхъестественный элемент в протестантизме погиб; и если частное суждение каждого человека все еще должно быть оправдано как самый надежный толкователь воли Человечества (что не является более экстремальным утверждением, чем старое о воле Божьей), протестантизм должен сделать новый шаг вперед и стать анархизмом. Что он соответственно и сделал, причем анархизм стал одним из примечательных новых вероучений восемнадцатого и девятнадцатого веков.

Слабое место, которое опыт обнаруживает в анархистской теории, — это ее опора на прогресс, уже достигнутый «Человеком». В мире нет такого понятия, как Человек: мы имеем дело с множеством людей, некоторые из них — великие негодяи, некоторые — великие государственные деятели, другие — и то, и другое, с огромным большинством, способным управлять своими личными делами, но не способным постичь социальную организацию или справиться с проблемами, созданными их объединением в огромных количествах. Если «Человек» означает это большинство, то «Человек» не сделал никакого прогресса: он, напротив, сопротивлялся ему. Он не хочет даже платить за существование институтов: необходимые деньги приходится выманивать у него посредством «косвенного налогообложения». Такие люди, как великаны Вагнера, должны управляться законами; и их согласие на такое управление должно быть обеспечено путем преднамеренного наполнения их предрассудками и упражнения на их воображении с помощью пышности и искусственных высот и достоинств. Правительство, конечно, устанавливается немногими, кто способен к управлению, хотя его механизм, будучи завершенным, может, и обычно так и есть, управляться неразумно людьми, которые к этому не способны, — способные люди время от времени ремонтируют его, когда оно слишком сильно отстает от непрерывного прогресса или упадка цивилизации. Все эти способные люди, таким образом, находятся в положении Вотана, вынужденные поддерживать как священные и сами подчиняться законам, которые они в частном порядке знают как устаревшие суррогаты, и выказывать глубочайшее почтение к вероучениям и идеалам, которые они высмеивают между собой с циничным скептицизмом. Никакой отдельный Зигфрид не может спасти их от этого рабства и лицемерия; на самом деле, отдельный Зигфрид приходил достаточно часто, только чтобы обнаружить, что он стоит перед альтернативой: управлять теми, кто не является Зигфридами, или рисковать разрушением от их рук. И эта дилемма будет сохраняться до тех пор, пока вдохновение Вотана не придет к нашим правителям и они не увидят, что их дело — не разработка законов и институтов для поддержки слабостей толпы и обеспечения выживания наименее приспособленных, а разведение людей, на волю и интеллект которых можно положиться, чтобы спонтанно производить социальное благополучие, к которому наши неуклюжие законы сейчас стремятся и промахиваются. Большинство людей в настоящее время в Европе не имеют права на существование; и никакого серьезного прогресса не будет достигнуто, пока мы не обратимся серьезно и научно к задаче производства надежного человеческого материала для общества. Короче говоря, необходимо вывести расу людей, в которых преобладают жизнеутверждающие импульсы, прежде чем Новый протестантизм станет политически осуществимым. [*]