«Опасность и сохранение дома»

Электронная книга проекта «Гутенберг» «Угроза дому и его сохранение», автор Джейкоб А. (Джейкоб Огаст) Риис

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/perilpreservatio00riisrich

Изображение на обложке создано транскриптором и является общественным достоянием.

Угроза дому и его сохранение

The Peril and the

Preservation of the Home

Being the William L. Bull

Lectures for the Year 1903

By

JACOB A. RIIS

Author of “The Making of an American,” “The Battle with the Slum,” etc.

PHILADELPHIA

GEORGE W. JACOBS & CO.

PUBLISHERS

Copyright, 1903, by

George W. Jacobs & Company,

Published May, 1903

The Letter Establishing the Lectureship

В течение многих лет я искренне стремился основать в своей альма-матер, Филадельфийской богословской школе, кафедру христианской социологии, понимая под этим применение христианских принципов к социальным, промышленным и экономическим проблемам современности. Моя цель при основании этой кафедры — обеспечить свободное, откровенное и полное рассмотрение данных вопросов с особым акцентом на христианские аспекты, которые, на мой взгляд, до сих пор слишком игнорировались в подобных дискуссиях. Кажется, что сейчас настало подходящее время и благоприятный момент для учреждения этой кафедры, по крайней мере, на пробной основе.

Поэтому я делаю следующее предложение сроком как минимум на три года, надеясь, что эти лекции вызовут такой интерес, особенно среди студентов богословской школы, что я буду вправе, с одобрения руководства школы, придать кафедре более постоянный статус.

Настоящим я обязуюсь ежегодно в течение трех лет вносить сумму в шестьсот долларов на оплату лектора по христианской социологии, в обязанности которого будет входить чтение курса из не менее чем четырех лекций для студентов богословской школы — в стенах школы или в другом месте, где это будет сочтено наиболее целесообразным, — о применении христианских принципов к социальным, промышленным и экономическим проблемам и нуждам времени. Указанный лектор должен ежегодно назначаться комитетом из пяти членов: епископом епархии Пенсильвании, деканом богословской школы, членом попечительского совета и двумя представителями ассоциации выпускников, один из которых выбирается самой ассоциацией, а другой — мной лично.

Более того, если будет признано желательным опубликовать эти лекции, я обязуюсь дополнительно выплатить от ста до двухсот долларов на эти цели.

Для обеспечения полного, откровенного и свободного рассмотрения затронутых вопросов я хочу, чтобы представителям каждой школы экономической мысли время от времени предоставлялась возможность излагать свои взгляды в этих лекциях.

Единственное ограничение, которое я хочу наложить на лектора, заключается в том, чтобы он был приверженцем моральных учений и принципов христианской религии как истинного способа решения наших социальных, промышленных и экономических проблем. Разумеется, я предполагаю, что комитет будет ежегодно назначать нового лектора, который будет читать курс лекций на предстоящий год.

WILLIAM L. BULL.

Собор Всех Святых,

Спокан, Вашингтон,

1 января 1901 г.

Комитет:

O. W. Whitaker, Bishop of the Diocese of Pennsylvania.

William M. Groton, Dean of the Philadelphia Divinity School.

J. DeWolf Perry,

Lyman P. Powell,

William L. Bull.

Contents

I. Our Sins in the Past 11

II. Our Fight for the Home 65

III. Our Plight in the Present 117

IV. Our Grip on the To-morrow 155

Список иллюстраций

LECTURE II

At the Old Five Points 90

The “Old Church Tenements” 92

Gotham Court 94

Midnight in Gotham Court 94

The Alderman’s Tenements 96

Little Susie 98

Tenement Where a Home was Murdered 100

A “Drunken” Flat 102

In a Baxter Street Yard 104

Shanty Dwellings in a Tenement Yard 104

Washing in an Italian Flat; the Tea Kettle Used as a Wash Boiler 106

Pietro and his Father 108

Sister Irene and her Little Ones 110

The Open Trench in the Potter’s Field 112

“The Way Out”—Bedtime in the Five Points House of Industry Nursery 114

LECTURE III

A Typical Tenement House Block 126

The Only Bathtub in the Block 128

The Riverside Tenements 130

Lodgers at “Five Cents a Spot” 132

They “Lived Nowhere” 136

Joining “the Club” 138

Hell on Earth 140

The City and Suburban Homes Company’s Model Tenements; The Alfred Corning Clark Block 142

The “To-morrow” 144

It is Five Years Since the Bend Became a Park 146

In the Public School of To-day 150

Saluting the Flag 152

I

OUR SINS IN THE PAST

I. НАШИ ГРЕХИ В ПРОШЛОМ

В самом начале обсуждения угрозы американскому дому и его сохранения я сталкиваюсь с кажущимся противоречием, которое, казалось бы, опровергает мои предпосылки и мое утверждение о том, что от сохранения дома зависит жизнеспособность нашей Республики; что если дом исчезнет, мы будем бороться с непреодолимыми трудностями, пытаясь его удержать, и наверняка проиграем. Но я думаю, вы обнаружите, что это противоречие лишь кажущееся. Я имею в виду тот факт — позвольте мне заявить об этом прямо сейчас, чтобы враг был у меня перед глазами, мне так больше нравится, — что, хотя в моем собственном великом городе я приписываю нашим плачевным жилищным условиям (тем самым, что дали Нью-Йорку дурную славу «города бездомных») большинство бед, сделавших наше муниципальное управление притчей во языцех в прошлом и породивших у некоторых сомнения в способности нашего народа, да и любого народа, правильно управлять собой; все же в вашем городе, куда я приехал, чтобы выступить с обвинением, — в том самом городе, который среди всех наших крупных общин отличается тем, что наиболее полно сохранил идеал дома, — вы, насколько можно судить, находитесь в не лучшем положении, чем мы. Порой казалось, что вы даже в худшем. У вас своя борьба, как у нас — своя. Но пусть вас не обескураживает, если на данный момент вы в меньшинстве. Суть в том, что с каждым разом помощников становится все больше. Оглядываясь назад на многие битвы в моем городе, я вижу, что каждое наше поражение на самом деле было победой; оно показывало нам, как в следующий раз сделать лучше. Так и поражение всегда является приобретением в деле праведном, если бы мы только могли это увидеть. Мы растем до размеров мужей под его гнетом. Разве это, в конечном счете, не вопрос того, достаточно ли твердо вы верите в свое собственное дело? Вера может сдвинуть горы равнодушия, даже здесь, в Пенсильвании.

Я сказал, что это кажется противоречием, и все же только кажется. Это потому, что я уверен: ваши страдания происходят вопреки вашим домам, а не из-за их отсутствия. Стоя на днях на склоне горы в Нью-Гэмпшире, любуясь открывавшимся передо мной бесподобным видом, я сказал своему другу, доброму настоятелю и верному пастырю прихода: «Здесь все, должно быть, добрые люди. Как может быть иначе?»

Он печально посмотрел на меня и, указывая на разбросанные фермы, так мирно лежавшие в ландшафте, сказал: «Если бы вы могли пойти со мной в эти дома и увидеть то, что я вижу в слишком многих из них, вы бы оставили свой Малберри-Бенд и перенесли свою битву с трущобами на наши склоны».

Я думаю, если позволите мне это сказать, что ваш великий и великолепный город был — я почти готов сказать — доведен до нищеты в своем гражданском духе огромным богатством и опасным процветанием; избалованным процветанием, которое в конечном итоге никому не идет на пользу. Впрочем, это политика, которую я обсуждать не буду. Президент Соединенных Штатов говорит, что мое мнение на этот счет никуда не годится, и вы вольны принять его точку зрения. Я поддержу его взгляды — большинство из них — где угодно. В своих же я ищу объяснение гражданской апатии, которая предала ваш город, как и мой, во власть босса и политики боссов. Возможно, я ошибаюсь. Возможно, я слишком много вины возлагаю на «свинарники». Раньше я говорил, что нельзя ожидать, чтобы человек жил как свинья и голосовал как человек, и я имел в виду многоквартирные дома для бедных, некоторые из которых, безусловно, не заслуживают иного названия. Я был очень уверен в своей правоте, пока промышленные потрясения прошлого лета не выбили у меня почву из-под ног; ибо тогда ко мне приходили люди состоятельные, образованные, которые должны были знать лучше, прямо в моем собственном городе, и упрекали меня за то, что я постоянно веду борьбу с трущобами. «Какой в этом толк? — говорили они. — Они не будут довольны». С тех пор я подумал, что, возможно, свиньи бывают и в гостиных. Нет, слава Богу, они не будут довольны. Позвольте мне сразу сказать, чтобы мы понимали друг друга: вся моя взрослая жизнь была отдана, и то, что от нее осталось, будет отдано, с Божьей помощью, борьбе со всем тем, что унижает и разлагает мужское и женское достоинство; так я понимаю долг христианина.

В этом я знаю, что не ошибся. Если я уделил слишком много внимания «свинарникам», это лишь доказывает, что угроза дому — не единственная, что нависла над нашей Республикой, и что нам нужно действовать. Но все же я верю, что дом — это главная опора; что это скорее доказывает, что дом находится под угрозой не только в городах. Тем более я убежден, что только вокруг него можно успешно вести борьбу; и я полон веры, что именно потому, что вы сохранили дом лучше, чем мы, когда придет день пробуждения, вы стряхнете кошмар, который терзал ваши сны, с таким толчком, который отпугнет его навсегда и заставит больше не возвращаться. В этом я уверен. Да поможет вам Бог в этой борьбе!

Мне не придется здесь пускаться в пространные рассуждения, чтобы доказать, что дом — это стержень всего, и почему это так. Мы знаем, что это так, что так было во все времена; что народы, любящие свой дом, всегда были сильными народами, теми, кто оставил неизгладимый след в мире. Стабильное правительство — это лишь защита, которую закон воздвигает вокруг дома, а сам закон — это результат усилий по его сохранению. Римляне, чьими наследниками мы являемся в большинстве вопросов, касающихся жизни большого общества, и чье право наши суды толкуют до сих пор, ставили свои алтари и свои очаги вместе — pro aris et pro focis; и их самые священные клятвы были клятвами их домашними богами. Я всегда думал, что в этом кроется секрет их силы, и что в разделении очага и алтаря заключается великая угроза нашего дня. Когда вместо очага мы получили дыру в полу и решетку для горячего воздуха, мы потеряли не только магнит, который притягивал разрозненных членов семьи к общему центру, но вместе с ним слишком часто уходило и старое святое чувство дома: «Я и дом мой будем служить Господу». Рим погиб, когда большинство его граждан стали неимущими — бездомными. Всякий раз, когда я думаю об этом, мне на ум приходит знаменательный отрывок из показаний секретаря Тюремной ассоциации моего города перед законодательным комитетом, назначенным для расследования бунтов 1863 года. Толпа, сказал он, пришла, как и восемьдесят процентов преступников в мегаполисе, из той части населения, «чьи дома перестали быть достаточно отдельными, приличными и желанными, чтобы обеспечить то, что считается обычным здоровым влиянием дома и семьи». Домашним богом трущобного многоквартирного дома слишком часто становится босс, превращающий идеал соседства в полное себялюбие. На этом пути лежит разрушение.

Во Франции много лет назад раздался голос предостережения: «Убейте дом, и вы уничтожите семью, мужество, патриотизм». Предостережение было тщетным, и любящие свой дом немцы легко победили народ, в языке которого нет даже слова, чтобы описать то, что мы выражаем словом «дом».

Сколько силы старого дома Новой Англии ушло на создание нашей Республики, вы знаете так же хорошо, как и я. Именно эта мысль заставляет меня остановиться, когда я вспоминаю, что в их времена один из двадцати пяти человек жил в городах, тогда как сейчас этот показатель составляет один из трех, и все влияния города, кажется, давят на главную опору государства — дом. Разве это не главная опора? Представьте себе нацию бездомных людей, нацию, заслуживающую эпитета «бездомный народ»; что бы ей пришлось сохранять, за что бороться? И как бы мы ни были склонны к миру, в конечном счете проверка способности нации к жизни заключается в том, что она будет бороться за свою жизнь. Нет! Уничтожьте дом, и вся структура пошатнется и рухнет. Даже если она еще некоторое время продержится, она не стоит того, чтобы ее сохранять, не стоит того, чтобы за нее бороться.

Если у нас были какие-то сомнения на этот счет, мы получили некоторую информацию по этому вопросу в последние годы, в моем штате и в вашем. Именно здесь, в вашем городе, Общество помощи детям продемонстрировало — способом, который пошел нам всем на пользу, — что старый план воспитания детей группами, который пробовали до тех пор, пока он не вызвал отвращение у них и у нас, был плох, и что размещение их в семьях изменило все к лучшему. Мы знали это и раньше, но нам нужно было сказать об этом именно так. У нас был такой же опыт в Нью-Йорке; он был в Бостоне; он был везде. Но совсем недавно мы получили свидетельство на этот счет, которое должно решить вопрос. В нашем городе было старым скандалом то, что практически все младенцы в Больнице для подкидышей умирали там; никто не доживал до взрослого возраста. Я говорю «скандал» не в том смысле, что кто-то был виноват. Они очень старались. Люди не монстры, чтобы видеть, как умирает беззащитный младенец, и не пытаться помочь. В худшие времена Таммани-холла у нас на острове Рэндаллс были стада джерсейских коров, которых держали специально для этих сирот. Делалось все, что могли подсказать жалость и опыт, но ничего не помогало. Младенцы умирали, и помочь было нельзя. До тех пор, пока четыре года назад объединенный комитет Ассоциации помощи благотворительным организациям штата и Нью-Йоркской ассоциации по улучшению условий жизни бедных не забрал их из рук городских властей и не поместил в дома. В первый же год после этого смертность среди них упала до чуть более пятидесяти процентов, на второй год она составила чуть более тридцати процентов, а на четвертый, то есть в прошлом году, она упала до десяти и семи десятых процента — показатель значительно ниже смертности среди всех детей до двух лет во всем городе. И опыт в Бруклине был точно таким же.

Что это значило? Это значило следующее, и ничего меньше: что эти дети наконец получили свои права; что каждый младенец имеет право на пару материнских рук вокруг своей шеи; что его данное Богом право — это дом, дом; и что, когда человек лишает его этого права, он не выживет. И винить его в этом не стоит! Это показывает, что даже у младенцев-подкидышей есть здравый смысл. Они выжили, эти дети, в таком количестве — их смертность упала ниже обычной смертности всех детей их возраста, — потому что их поместили в выбранные дома. Это значило, друзья, что Бог дает маленького ребенка в дом, потому что хочет, чтобы он вырос с этим как со своим самым драгоценным наследием, своей искрой небес, которая всегда манит его в его истинный дом в вечности. Это значит, что нельзя сгонять людей в казармы и ожидать, что они разовьют качества индивидуальности, характера, которые создают гражданство, на котором нужно строить Республику, что станет надеждой завтрашнего дня, а также приютом сегодняшнего. Мы пробовали это с «общинами», которые уничтожили семью и заменили дом казармой. Но, к счастью, они уничтожили сами себя. Нет, братья, на доме покоится наш моральный облик; наши гражданские и политические свободы укоренены там; добродетель, мужество, гражданственность растут там. Мы забываем об этом себе во вред. Ибо американское гражданство в конечном счете будет, должно быть, таким, каков американский дом.

И этот дом, как он выглядит для меня? Идеал, который всегда у меня в уме, — это человек, стоящий ногами на земле, и его дети, растущие там. Так, мне кажется, мы должны получить ответственное гражданство самым верным путем. Но этот идеал недостижим в наших городах. Мы должны найти другой там. И я прошу, в качестве минимального стандарта, меньше которого я не приму, достаточно уединения в кишащих толпах, чтобы обеспечить приватность, без которой индивидуальность не может расти, а характер страшно страдает. Я прошу света и воздуха, по крайней мере таких же обильных и хороших, как в больших коровниках, которые я видел в своем старом доме, где их коровы — их самое ценное достояние, потому что благодаря им люди зарабатывают на жизнь. Я прошу среды, в которой человек может считать себя уважаемым гражданином, среды, в которой нет и намека на свинарник. У вас нет права пытаться убедить американского гражданина, что это его место. Это измена республике. Я прошу, прежде всего, мать, которая создает дом; я хочу мать. Без нее дом — лишь пустое имя.

Что же тогда сказать о казарме, которая разрушает приватность, чьи толпы делают жизнь отвратительной, чьи ограниченные и тесные помещения заставляют использовать семейную комнату только для еды и сна; и даже не для последнего, когда наступает летняя жара и люди, чтобы выжить, должны спать на крыше или на пожарной лестнице? Что сказать о тех вещах, которые отправляют детей на улицу, чтобы там они развивали такой характер, какой могут; которые подавляют в них даже инстинкт к открытому пространству, к полям и лесам, что подобно последнему открытому окну для души; лишают их тех ресурсов ума и сердца, которые заставляют их быстро откликаться на зов малиновки и маргаритки и чувствовать себя как дома в Божьей природе; которые дают им сточную канаву в качестве игровой площадки, а кабак, по мере взросления, в качестве естественного места встреч — действительно, их единственного; ибо только сейчас до нас начинает доходить, что, пренебрегая этой функцией государственной школы, мы были виновны в страшной и злой расточительности.

Что сказать об этом; и что сказать о нужде — нужде заработать на аренду, — которая отправляет мать на фабрику, оставляя, возможно, малышей одних, запертыми, как единственную альтернативу улице? Запертыми и оставленными на произвол судьбы, ужасный риск пожара в этом многоквартирном доме, когда дети беспомощны выбраться, и никто не знает об их беде. Я говорю это с содроганием, ибо мне как репортеру пришлось зафиксировать слишком много — о Боже! слишком много — этих вещей, которые разрывают сердце человека. Что сказать о гнетущей нужде, которая отправляет мать в мастерскую и тем самым выбивает большую и сильную опору из-под дома?

Или, может быть, дети идут вместе с ней. Тогда дома нет; ибо я не называю домом безрадостную комнату, в которую они возвращаются к вечерней трапезе, уставшие, измотанные и бездушные, чтобы спать, но не играть — я не называю это домом.

Мы знаем проклятие детского труда. Мы знаем его к нашей скорби и потере. Опыт научил нас, что это потеря, сплошная потеря, всегда ведущая вниз; что, как ни считай, результат всегда один и тот же: там, где работают только мужчины, они зарабатывают на содержание семьи; там, где работают мужчины и женщины, они вместе зарабатывают на содержание, без излишка; а там, где работают мужчины, женщины и дети, они делают то же самое и не более того; так что ничего не приобретается и все теряется. Детство и гражданство потеряны; ибо дети сегодняшнего дня — это люди завтрашнего. Мы знаем это к нашему ущербу, и у вас есть этот урок перед глазами, хотя вы, кажется, его не усвоили. Когда усвоите, вы обнаружите, что цена ужасающая.

Что еще означали показания, данные перед Комиссией по угольной забастовке, которые по очереди доводили ее членов до слез и гнева? И почему в двенадцатой переписи населения Пенсильвания опустилась с шестнадцатого на двадцатое место в списке штатов, которые отправляют своих детей в школу? Правда, абсолютного регресса не было, ибо если в 1890 году среди ваших детей в возрасте от десяти до четырнадцати лет было более двух процентов тех, кто не умел ни читать, ни писать, то в 1900 году неграмотных насчитывалось едва ли больше одного на сотню. Но этот один — уже слишком много, и почему он там? Потому что, согласно данным фабричных инспекторов — а фабричные инспекторы всегда оптимисты, — тридцать пять тысяч ваших детей работали, хотя должны были быть в школе, не считая мальчиков-сортировщиков в ваших шахтах. Что касается их, то владельцы угольных шахт признали наличие тридцати тысяч детей в шахтах, которые никогда не должны были там находиться.

Так что мы не одиноки в наших грехах против детства. Нью-Йорк — первый среди великих промышленных штатов, Пенсильвания — вторая, и вот какой результат мы показываем в отношении гражданства завтрашнего дня: Нью-Йорк — четырнадцатый, Пенсильвания — двадцатая. Даже Южная Дакота и Вайоминг опережают Пенсильванию, а Юта далеко впереди Нью-Йорка. Промышленные штаты! Промышленное превосходство, купленное ценой прав детства, ведет прямо к порабощению человека. Оно слишком дорого куплено. Грехи против детства — это грехи против дома, это обман мира в его завтрашнем дне. И вы тщетно успокаиваете свою совесть мыслью, что эти неграмотные — дети иностранцев. Вы впустили их, чтобы они стали вашими американцами грядущего дня; вы вызвали их, как говорят ваши критики, чтобы сбить цену на труд, который искал более высокой зарплаты, потому что они хотели американских домов, — и ваше дело позаботиться о том, чтобы они, или их дети, во всяком случае, вписались в государство, частью которого вы их сделали. Или горе этому государству!

Вам не стоит удивляться, что в содружестве, которое забывает свой долг перед домом даже в такой степени, у вас на руках тяжелый контракт по спасению его величайшего города. Это та же самая совесть, которая спит там. Все это части одного целого. Время от времени я слышу, как кто-то ворчит на иностранные миссии, потому что деньги и силы, вложенные в них, нужны дома. Я сам делал это, когда не знал лучше, да простит меня Бог. Теперь я знаю лучше; и я расскажу вам, как я узнал. Я заинтересовался сильным религиозным пробуждением в моем собственном старом городе Копенгагене и занялся его расследованием. Именно тогда я узнал то, что другие узнавали до меня, и что было фактом там: за каждый доллар, который вы отдаете на обращение язычников за границей, Бог дает вам десять долларов целеустремленности для борьбы с вашими язычниками дома. Итак, когда вы беретесь за искоренение эгоизма, жадности и зла в государстве, вы наступаете на голову змеи дома — в вашем собственном городе.

Вам не нужен городской многоквартирный дом как памятник гражданской глупости в разрушении дома. Есть и другие способы сделать это, и нет более верных или быстрых, чем принуждение детей к труду, когда они должны играть. Городские толпы не имеют монополии на трущобы, хотя им достается львиная доля. Они процветают там, где есть невежество и беспомощная нищета, а детский труд — самый короткий путь к обоим.

Городские многоквартирные дома — это переполненная магистраль. Послушайте это описание их в моем собственном городе:

«Районы многоквартирных домов Нью-Йорка — это места, где тысячи людей живут в самом маленьком пространстве, в котором только могут существовать человеческие существа, — скученные в темных, плохо проветриваемых комнатах, во многие из которых никогда не проникает солнечный свет, а в большинстве из которых свежий воздух неизвестен. Они являются центрами болезней, нищеты, порока и преступности, где удивительно не то, что дети вырастают ворами, пьяницами и проститутками, а то, что так многие вообще вырастают порядочными и уважающими себя людьми. Все условия, окружающие детство, юность и женственность в переполненных кварталах Нью-Йорка, способствуют неправедности. Они также способствуют болезням. Вряд ли найдется многоквартирный дом, в котором за последние пять лет не было бы хотя бы одного случая легочного туберкулеза, а в некоторых домах было до двадцати двух различных случаев этой ужасной болезни. Из многоквартирных домов течет поток больных, беспомощных людей в наши больницы и диспансеры — из них также выходит множество нищих и просителей милостыни. Самая ужасная из всех черт жизни в многоквартирных домах Нью-Йорка, однако, — это беспорядочное скучивание всех видов людей в тесном контакте; тот факт, что вперемешку с пьяницами, распутниками, нерадивыми, больными живут огромные массы порядочных рабочих города со своими семьями».

Я цитирую не газетное осуждение. Газеты не всегда оказывались на этой стороне линии. Я цитирую не свои собственные статьи за многие годы на эту тему. Этот абзац взят из официального отчета Комиссии по многоквартирным домам 1900 года, членом которой я не был; и он не одинок в своем осуждении. «Они, — сказал Комитет по многоквартирным домам 1894 года, говоря о них, — мешают обособленности и святости дома и... способствуют развращению молодежи». Вот вам все в двух словах. Они разрушают дом и развращают молодежь! Но подумайте об этом! «Все условия способствуют неправедности» — в городе, где скоро будет четыре миллиона душ, половина из которых подпадает под этот запрет! И все города в стране копируют и стремятся к тому же — с вашим, слава Богу, плетущимся в хвосте. Держите Филадельфию там, братья, пока вы цените свою гражданскую жизнь. С добавлением многоквартирного дома ко всему остальному вы никогда не выберетесь из-под него. Не пускайте его, под каким бы именем он ни приходил, будь то французская квартира, многоквартирный дом или что-то еще. Все это означает разрушение идеала дома. Квартиры — это лишь показные многоквартирные дома. Нет ни одного из них с дымоходом, достаточно большим, чтобы впустить Санта-Клауса, и вы можете сразу сдаться, если он будет исключен. Мало найдется таких, которые, если бы с них сняли бдительный глаз санитарного полицейского на шесть месяцев, не оказались бы такими же плохими, как худшие. А у него сейчас один глаз на районного лидера. Не пускайте многоквартирный дом; он — враг содружества. И всегда чтите людей, которые ведут эту борьбу за вас, будь то еврейские раввины, христианские священники или миряне, трудящиеся на благо своего ближнего. Они сражаются за саму вашу жизнь.

Я буду много говорить об этих многоквартирных домах в дальнейшем. Я постараюсь показать на картинках, которые помогут вам понять это, как они вредят социальной ткани. Здесь я хочу напомнить вам, что этот вред — ваш, так же как и наш. Вред одному — это забота всех в такой демократии, как наша. Вы не можете иметь гражданство, испорченное на одном конце линии, и ожидать, что оно останется незапятнанным на другом. Это причиняет вред в обе стороны. Невежество вредит государству в человеке, который стонет под его гнетом, и в человеке, который поработил его разум, который допустил это и был ответственен за это возмущение. Бесполезно закрывать на это глаза. Трущобы — это рак, у которого длинные корни, достигающие как авеню, так и переулка. Сознание, пусть даже смутное, того, что он предал своего брата, порождает ожесточение сердца у предателя, которое не искупается подаянием.

“Forgiveness to the injured doth belong,

He never forgives who did the wrong.”

Следите, и вы обнаружите, что, когда голос трущоб наиболее заметен, беспечное богатство отправляется на охоту в день выборов и позволяет Республике катиться к чертям. Президент вполне может сделать трущобы проблемой в своем послании! Он прав, ибо гражданство там убивается. И Церковь вполне может все больше включать искупление трущоб в свою проповедь и в свою практику! Она ловит живых людей, а не мертвых. Я говорил о свинарниках. Скажите мне, какой смысл человеку комфортно сидеть в своей церковной скамье в воскресенье, услаждая свою душу видом прекрасного особняка, который он заказал на небесах, и позволяя своему брату внизу валяться в своей грязи? Вы думаете, эта сделка устоит? Я — нет. Я думаю, у него есть отличный шанс, когда его гонка закончится, самому по очереди оказаться в свинарнике. Мы братья, признаем мы это или нет, и вы и я вместе должны нести груз, который мы создали. Как бы вы ни старались, вы не можете бросить свой конец, и я — свой.

Разве это не старая, старая история человеческого эгоизма, который всегда пытается получить легкий конец за счет трудящегося брата? Женщина, которая закрывает глаза на то, что «у женской зарплаты нет нижнего предела, поскольку пути позора всегда открыты для них», и присоединяется к гонке у прилавка с распродажами, — гроши, которые она экономит, буквально, буквально капли жизни ее сестры, тела и души! Эгоистичный человек, который говорит: «Что мне до этого?», лидер профсоюза, который ради личной выгоды жертвует своим делом, которое есть дело человеческого прогресса, «усилие людей, будучи людьми, жить как люди» — это те, кто продает американский дом в наших городах в рабство. Если что-то могло бы заставить меня поверить в чистилище, так это существование их рода. Нам всем нужно переделываться, но они, кажется, нуждаются в очищении огнем, чтобы изгнать из них демона эгоизма, чтобы дух братства мог войти. Я не знаю — я не пророк, — но я думаю, что могу понять, что мы находимся накануне великих социальных перемен, к которым наша демократия должна была нас подготовить, но к которым она находит нас даже сейчас не готовыми. И все из-за этой одной вещи, великого препятствия!

1. Отчет Общества работающих женщин в Нью-Йорке.

Их слепота — не видеть этого! Куда бы мы ни повернули, где прорывается эгоизм, там совершается ошибка, которая лишает общественной симпатии, в то время как она поддерживает дело человеческого прогресса. Капитал зарабатывает свое справедливое вознаграждение. Сразу же он стремится раздавить своего соседа — называет это защитой своих собственных интересов, как будто мы — множество хищных зверей, чьи аппетиты были единственным, что у нас было общего; провозглашает с крыш домов старую как мир доктрину привилегий — данных Богом привилегий! — от которых мир веками пытался уйти; называет президента Соединенных Штатов, когда он пытается установить мир, мастеровитым политиком; и сидит на высоком месте конституции, как будто она была создана только для защиты собственности и не имела никакого отношения к людям! Я никому не уступлю в своем уважении к конституции нашей страны. Она настолько велика и настолько реальна, что я возражаю против того, чтобы ее превращали либо в скипетр для принуждения людей, либо в фетиш для их обмана, так же сильно, как я возражаю против использования Библии таким образом. Я считаю конституцию человеческим документом, записью действий, предпринятых мудрыми и патриотичными людьми для решения чрезвычайных ситуаций, которые возникли в их дни. Если мы не собираемся предполагать, что мудрость умерла вместе с ними; что человеческий опыт был завершен и переплетен в тома, чтобы пылиться на полках, и больше ничего не произойдет, что требует суждения или действия; или если мы не собираемся признать себя неспособными предпринять такие действия, когда придет время, мы будем мудры, если бросим фетишизм и будем обращаться с конституцией как люди, способные защитить свои жизни и свои свободы, включая право на труд и право не быть замороженными до смерти по указке полудюжины угольных королей, на любом уровне, на котором эти свободы могут быть атакованы. Это пристальное внимание к конституции, которое обычно развивается у людей и газет в прямой пропорции к тому, как умирает их любовь к брату, всегда напоминает мне фатальный ритуализм, который сродни букве, убивающей. Что-то должно компенсировать то, что было потеряно; но ничто никогда не сможет.

Грехи богатства! Мы все их знаем. «Это отрицание их, — сказал мне на днях Теодор Рузвельт, — поставило мир перед вызовом, что «собственность — это кража»». И он был прав. Но капитал не имеет монополии на грех. Труд организует свои массы и мгновенно поднимает дубину, чтобы не пустить человека, который не думает так, как другой, с насилием, если он не хочет идти добровольно. Мелкое себялюбие его сторонников, невежественное блуждание их последователей часто достаточно, чтобы вызвать тошноту. Мы должны смотреть дальше них на реальные претензии дела труда на то, что оно послужило миру, превращая лачуги в дома, делая свободных людей из рабов, возвращая человеку его самоуважение. Мы должны смотреть на перспективу, чтобы забыть о немедленном вреде и все исправить. Организованный труд, со всеми его ошибками, заставил нас быть в большом долгу перед ним, ибо верно, что «только самоуважающийся народ может оставаться свободным народом». Грехи есть с обеих сторон. Если бы капитал искал только своего справедливого вознаграждения, он нашел бы его совместимым с тем, чтобы дать труду его справедливую долю. Если бы труд думал о правах работодателя вместе со своими собственными; если бы борьба всегда была за благо расы, как это и предполагалось; если бы профсоюзная марка всегда гарантировала честную работу, прожиточный минимум, отсутствие потогонных мастерских или детского труда, чистую мастерскую и справедливое соблюдение фабричных законов, его дело было бы неотразимым.

Вот в чем дело. Вы знаете это, и я знаю это. Право, когда оно предстает лишенным всякого себялюбия, неотразимо. Следовательно, наша борьба никогда не бывает безнадежной или тщетной.

Работодатель, который говорит, что не будет иметь дела со своими людьми, что они должны подчиняться или убираться, лишается общественной симпатии и проигрывает свое дело в наши дни. Себялюбивый профсоюз, который предает свое дело, не имеет положения в суде общественного мнения. Это означает, что к добру в людях можно взывать, можно взывать с большим успехом, чем когда-либо. Меня предупреждают остерегаться ложного оптимизма, который роет ямы для наших ног, заставляя нас думать, что больше нечего исправлять. Я знаю эту опасность; но то, что это предупреждение должно быть высказано, само по себе является величайшим подтверждением моей веры в лучший день, который наступает. Было мало к чему привязать эту веру в те дни, когда я писал «Как живет другая половина»; но сейчас достаточно для всех нас, чтобы увидеть, и я, в свою очередь, предупреждаю того, кто не хочет этого видеть, против пессимизма, который одновременно ложен и парализует. Нет, слава Богу, вы наконец можете взывать к совести людей, и именно поэтому я взываю здесь. Я хочу, чтобы церковь поддержала это. Именно с этой стороны я ожидаю, что будут нанесены сильные удары по дому, удары, которые будут иметь значение. «Все условия, окружающие детство, юность и женственность» в переполненных многоквартирных домах Нью-Йорка, мегаполиса, «способствуют неправедности». Разве это не призыв к Церкви Божьей?

Да! И она услышала призыв и внимает ему. У меня перед глазами запись социальной деятельности одной церкви, Св. Георгия, настоятелем которой является мой друг, доктор Рейнсфорд, которого вы знаете. Ежегодники Грейс-черч, церкви Св. Варфоломея, церкви Голгофы, десятков церквей в Нью-Йорке могли бы рассказать похожие истории. Этот продуктовый отдел, эта школа шитья, это общество по трудоустройству, эти помогающие руки, детские сады, кулинарные школы и материнские клубы — все они означают одно: решимость вернуть дом, который находится под угрозой; они означают, что мужчины и женщины, борющиеся там, получат поддержку; что им не позволят «быть довольными» тем, что есть, ибо когда человек опускает руки перед трущобами, он потерян. Это означает, что объявлена война трущобам, и она будет вестись до победного конца. Церковь приходит на помощь, и я рад засвидетельствовать, что моя находится в авангарде в щедром соперничестве со своими соседями.

Рассказать ли вам, как я стал епископалом? Меня давно искушала дружба с настоятелем, чью церковь я посещал в своем собственном городе, хотя я не был членом его паствы. Я был лютеранином, методистом, конгрегационалистом в свое время; я был бы римским католиком, скорее чем никем, хотя это было бы для меня тяжело. Деноминационные оковы всегда легко сидели на мне, возможно, слишком легко. Лишь бы я маршировал под флагом, мне было меньше дела до того, какой полковой значок я ношу. Но однажды я прочитал в своей газете ворчание с Ист-Сайда по поводу миссии епископа Поттера, Про-собора на Стэнтон-стрит. «Их службы, — писал человек, оказавший мне эту услугу, — класса детского сада: клубы, гимнастика, собрания матерей, классы кройки и шитья для девочек — и они называют это религией!» Ах! — подумал я, — это то, что они там делают? И я стал ждать ответа, который не заставил себя долго ждать.

«Да, — писал ответственный священник, — мы называем это так; и, более того, мы верим, что любовь к Богу, которая не стремится немедленно вылиться в какое-то доброе дело для человека, не стоит того, чтобы ее иметь». Это было их кредо — я называл его с тех пор «кредо епископа», — и я сказал епископу Поттеру тогда же, что если это кредо его церкви, я присоединюсь, и я присоединился.

У меня будет повод показать вам, как церковь однажды упустила свою великую возможность; как она проспала свой шанс в ушедшие дни и во сне причинила тяжкий вред домам людей, которые должна была защищать. Это грехи прошлого, и их нужно искупить; но, с Божьей помощью, мы больше не будем так грешить. Дом, который находится под угрозой, будет взывать, взывает сегодня к христианской совести — взывает от правила золота к золотому правилу, от правила силы к правилу права; и больше он не взывает тщетно. Было время, даже на моей памяти, когда говорили с большим основанием, чем мне хотелось бы думать, что величайшая церковная корпорация в стране была худшим домовладельцем в Нью-Йорке. Но сегодня наш призыв — к церквям. Они пробудили нашу совесть к действию двадцать лет назад; они и христианские мужчины и женщины, которые сидят в них, возглавляют каждое движение в нашем великом городе к искуплению дома; они вели в битвах за реформы, за достойные условия жизни для людей, которые вырвали победу у трущоб дважды за последние полдюжины лет. Вы все помните эти битвы и долю, которую этот самый Про-собор с кредо епископа внес в последнюю из них.

Никогда не было такого обвинения городскому правительству, как то, что было сделано епископом Нью-Йорка в его письме мэру, призывая его «во имя этих маленьких, этих слабых и беззащитных, христиан и евреев alike, многих рас и языков, но из домов, в которых боятся Бога и чтут Его закон», спасти людей от «живого ада» порока и коррупции; и никогда не было такого ответа пробужденного города на этот призыв. Сердце народа в порядке; оно на стороне Господа и Его воинств, вопреки всем сомневающимся Фомам. Давайте радоваться!

Я помню крик о помощи, который пришел с того самого Ист-Сайда, о котором мы так много слышим. Это было много лет назад, когда я был репортером на Малберри-стрит, и он пришел из церкви в письме в Полицейский совет с просьбой о защите от мальчишек, которые играли на улице перед ней и мешали воскресному богослужению. Капитан участка ответил, что у них нет другого места для игр и другого времени для этого, и что священнику этой церкви лучше заняться тем, чтобы найти им игровую площадку. Это было в дни малого разума, и результатом стал тот другой крик, который поднялся и был услышан на великом собрании всех церквей: «Как нам овладеть этим великим множеством, которое покинуло наши алтари?» С тех пор они научились овладевать им с помощью гимнастики, детских садов и мальчишеских клубов, и маленькая горстка обескураженных прихожан выросла в сотни, которые каждое воскресенье толпятся у алтарной ограды Св. Георгия и других церквей. Мы пришли в дни здравого смысла. Меня не обвинят в ложном оптимизме в этом; ибо я помню день, когда семьи в реестре Св. Георгия можно было пересчитать на одном коротком дыхании, тогда как сейчас прихожан насчитывается более восьми тысяч, подавляющее большинство из них — из многоквартирных домов Ист-Сайда, — и мэр города преподает библейский класс в воскресной школе, а президент Гражданского союза и величайший финансист любого дня — среди сильных сторонников настоятеля и его работы. Я лишь излагаю факты, которым радуюсь. Мои глаза не закрыты на проблемы, которые ждут впереди в меняющемся населении там; но я не боюсь проиграть битву Господа, и те, кто руководит Св. Георгием, тоже. Я говорю об этом как о типичном для всех остальных приходов в Нью-Йорке, которые зачислены в эту войну. Именно люди, которые не боятся, выигрывают битвы. Но сначала вы должны их спланировать.

Прямо здесь я хочу указать вам, молодым людям, которые собираются принять в этом участие, на одно из слабых мест, если не самое слабое место в вашей кампании за дом — тот дом, который все влияния современного дня объединяются, чтобы поставить под угрозу. Я имею в виду исчезновение семейного алтаря. Рука об руку с вытеснением дома к стене шло вытеснение вещей, которые делают его представителем небес на земле; до тех пор, пока сейчас редко услышишь о старом семейном поклонении, так редко, что почти вздрагиваешь, когда тебя просят присоединиться к семейной молитве. И я не имею в виду дома рабочих особенно, но и дома богатых и процветающих тоже. Причины этого? Они многочисленны и сложны в изложении, подозреваю: спешка нашей современной жизни, новая свобода, которая заставляет маленькие умы думать, что они больше своего создателя, деморализация государственной школы, давление бизнеса — трудно собрать семью вместе, — что является лишь установлением факта рассеивания дома в защиту его. Причины многочисленны, но результат один: крушение дома. Я сказал это раньше о детском труде, что он был дорого оплачен. Так же и деловое процветание, которое заставляет нас забыть Бога, куплено ценой, которую никто не может позволить себе заплатить. Моя заветная привилегия — иногда преломить хлеб с благочестивым еврейским другом, и когда я вижу семью, собравшуюся вокруг его стола, возносящую благодарность, румянец заливает мои щеки, румянец за мой собственный народ. Откуда эта непреходящая сила этого удивительного народа на протяжении всех веков преследований во имя Князя Мира, как не от того, что они все еще держатся Бога своих отцов в своих домах? Мне рассказывали об опыте друга в городе недалеко от моего, который попросил своего пастора по случаю дружеского вечернего визита в его дом остаться и помолиться с семьей. Лицо доброго человека осветилось приятным удивлением, когда он сказал: «Я в этом приходе больше года, и это первый раз, когда меня попросили помолиться с кем-то из моих людей в их домах». Есть ли повод для удивления, что они тщетно пытаются более дюжины лет в том месте построить новую и очень нужную церковь? Они никогда не могли собрать деньги, хотя их собственные дома особенно хороши; в приходе нет ни одного бедняка в смысле того, что он нуждается в каких-либо жизненных потребностях. Но зачем им строить дом для Господа, когда они изгнали Его из своих собственных домов? Какой смысл был бы в этом?

Я говорю вам, молодым людям, готовящимся к священству, если вы хотите сильных церквей и сильных мужчин и женщин в них, идите молиться со своими прихожанами в их домах. Поверьте мне на слово, что вы будете удивлены результатом. Мы накормили голодные рты в нашей стране изобилия, но вокруг вас больше голодающих сердец, чем вы знаете. Воздвигните семейный алтарь, и дом вернется сам собой. Не беспокойте себя «Богом в Конституции», если вы установили Его в домах людей. Если Бога боятся в доме, там написана Конституция, которая никогда не будет нуждаться в поправках. Величайшая угроза, которая нависла над американским домом сегодня, — это его безбожие. Верните семейный алтарь и пусть над ним будет написан старый твердый вызов дьяволу и его ордам: «А я и дом мой будем служить Господу»; и даже трущобный многоквартирный дом будет тщетно пытаться атаковать его.

В городе, о котором я говорил, за последние полдюжины лет возникло два клуба: один для мужчин, другой для женщин, и, как мне сказали, в них состоят практически все. Результатом стало исчезновение почти всей той приятной соседской жизни, когда мужчина после ужина предлагал руку своей жене, и они вместе отправлялись с дружеским визитом к соседям — поболтать, послушать музыку, а затем вовремя возвращались домой ко сну, говоря друг другу, что хорошо провели время. В этом городе больше нет таких приятных вечеров — по крайней мере, в прежнем понимании. Мужчины проводят вечера, играя в боулинг в клубе; женщины собираются на комитеты, чтобы планировать общественные улучшения. Старый добрый ужин превратился в поздний обед, и теперь большая редкость, чтобы сосед «заглянул» без предупреждения — настолько редко, что чувствуешь, будто это уже не принято. Семейные очаги остыли. А молодежь — мне сказали, что непропорционально большое ее число растет праздными и бесполезными, если не сказать хуже. Они потеряли ориентиры, хотя сами того не осознают. Я не враг клубов, хотя мало о них знаю; но как замену алтарю я буду бороться с ними до самой смерти. И я горячо поддерживаю влияние женщин в общественных делах — на мой взгляд, оно всегда и везде было благотворным; но я говорю вам сейчас, что предпочел бы видеть — и мы могли бы себе это позволить, — чтобы каждый клуб и каждая организация в стране прекратили свое существование, а каждая дорожка для боулинга стояла тихой и пустынной, чем чтобы та старая домашняя жизнь, сосредоточенная вокруг семейного очага, исчезла из нашей среды. Вместе с ней уходит то, что ничем — никакой коммерческой выгодой, никаким прогрессом в науке, управлении или человеческих знаниях — заменить невозможно.

«Но они ушли, — слышу я, как кто-то говорит, — те старые патриархальные дни, и вы не можете их вернуть». Мне бы хотелось, чтобы в языке не было такого слова, как «не могу». Оно принесло больше вреда, чем все остальные слова вместе взятые. Но в конечном счете миром правят те, кто может, в то время как те, кто не может, стоят в стороне и наблюдают. Кто говорит, что вы не можете поступить правильно? Именно для этого мы здесь. Наше дело — понять, что правильно, а затем идти вперед и делать это. У Господа есть все время и все ресурсы, какие только существуют, и если мы сделаем все, что в наших силах, мы можем предоставить Ему позаботиться об остальном. Не могу! Если Церковь сегодня говорит, что не может восстановить старую веру, что не может разжечь алтарные огни, которые остыли, ей лучше уйти из этого дела; она стала неверным управителем.

Но на самом деле она не только может, но нет ничего проще. Мы сражаемся с ветряными мельницами, созданными дьяволом. Он поставил их там, чтобы отпугнуть нас. Если мы и потеряли хватку, то лишь потому, что мы, христиане, оказались неверны своей миссии, не смогли ее разглядеть. Во всем социальном беспокойстве и стремлениях наших дней я вижу жаждущее сердце мира, которое доктрины, церемонии и печатные молитвы оставляли и всегда будут оставлять холодным. Мир взывает к жизни, исполненной молитвы. Даже неверующий признает совершенство человека в нашем Христе; и он с гневом отворачивается от нашей веры, потому что чувствует, что его лишили любви, которую Его последователи должны проживать, чтобы она была ощутима. Только так мир можно заставить увидеть Бога в человеке. Он никогда не был более нетерпелив в этом ожидании, чем сегодня.

Когда век подходил к концу, я, как и многие другие, ожидал великого возрождения, которое охватит людей и обратит их умы к горнему; и когда оно не пришло, когда новый век наступил без него, я был разочарован. Пока однажды мне не пришло письмо от подруги, которую я все эти годы знал как человека, постоянно трудящегося среди Его бедных, работающего с раннего утра до поздней ночи по стопам Учителя; письмо, выражающее ту же мысль, то же разочарование. «Когда же оно придет», — писала она. И вдруг меня осенило, что оно уже пришло — так тихо, так мягко, подобно тому как Он Сам пришел в мир, не возвещенный никем, кроме ангельской песни пастухам в поле, — что мы не узнали его, пока оно не прошло и не стало историей. Чем иным является мощное филантропическое движение последних двадцати лет, которое покорило умы и сердца людей; которое дало нам социальное поселение; которое идет по проселочным дорогам и изгородям в поисках заблудшего ближнего и заставляет его прийти? Что это, как не возрождение нашей веры на путях, проложенных самим Христом: перевязывание ран, забота о больных и страждущих, помощь в преодолении трудностей, даже оплата аренды, если человек беспомощен и беден?

«А на другой день, отъезжая, вынул два динария, дал содержателю гостиницы и сказал ему: позаботься о нем; и если издержишь что более, я, когда возвращусь, отдам тебе».

Проявлять милосердие! Это знак духа ближнего. «Иди, и ты поступай так же». То, что мир возвращается к Нему через дверь, на которую указал Сам Спаситель, и которую мы закрыли, — возможно, это упрек нам за нашу теплохладность, за нашу малую веру и понимание. Давайте же усвоим этот урок в смирении и покаянии, но пусть нас никогда больше не застанут говорящими «не могу» в Его битве.

Я говорил о деморализации государственной школы. Заметьте, я не сказал «деморализация» (в значении разложения); я думаю, мы преодолеваем это. Я имел в виду то, что в нашем сектантском рвении следить за тем, чтобы не проникла никакая ересь, мы, возможно, опасно приблизились к тому, чтобы закрыть дверь как перед благоговением, так и перед истиной, и тем самым способствовали еще большему злу. Это вопрос, который доставил мне немало беспокойства. Я встревожен этим, и все же не знаю, как помочь. Является ли это признаком того, что школа тоже приближается к цели соседства? Что мы все, сами того не ведая, помогали тянуть ее в этом направлении — я имею в виду то, что растет идеал, который хотел бы видеть школу душой соседства, а не просто бесплодным разумом? Мне нравится думать, что это так, и что именно эта мысль побудила методистских священников прошлым летом пообещать мне искренне присоединиться к усилиям по открытию государственных школ в моем городе для воскресных концертов. «День Господень» больше не стоял на пути — напротив, именно это решение их убедило. Слишком долго он был днем дьявола среди тех толп Ист-Сайда.

Я наметил для себя прямой разговор, когда вы попросили меня прийти к вам, — и никакой проповеди. Господь знал, что делал, когда сделал меня репортером, собирателем фактов, а не проповедником: Он не совершает ошибок. Но братья! Если бы все было иначе — если бы я был достоин... О! Когда я смотрю на вас, молодых людей, готовящихся взять на себя Его работу в мире, — чего вы только не сможете сделать, если будете верить, что ваше дело — Его! Что есть такого, чего вы не можете сделать? В свое время я видел, как самая горстка мужчин и женщин, числом меньше, чем можно пересчитать по пальцам двух рук, но твердо стоящих за правду, тянула мой город вверх, к свету — даже в худшие из его плохих дней и вопреки им. Я говорю вам сейчас: если бы все вы здесь, отправляясь на свою работу, как вы верите, с апостольским поручением, были полны решимости следовать по стопам апостолов, не глядя ни направо, ни налево — ни на заработок, который должен вас содержать, ни на то, что нашептывает целесообразность, — никогда не теряя надежды, никогда не опуская головы, не боясь того, что вас назовут оптимистами (Христос был величайшим оптимистом всех времен; Он никогда не терял надежды даже на нас), — чего бы вы не смогли сделать? Я узнал кое-что, когда был в последний раз в Дании, где зарабатывают на жизнь производством масла и где есть два вида христиан: «счастливые христиане», как их называют, и «проповедники ада»; я узнал там, что если вы хотите хорошего масла, вы должны покупать его у счастливых христиан; они делают лучшее. Так и во всем в мире; счастливые христиане заставляют его вращаться. Я говорю вам, братья, что если бы все вы здесь сейчас, или половина из вас, или четверть из вас, отправились на свою работу в этом духе, в духе одной дорогой мне старой лютеранки, которую я когда-то знал и которая на смертном одре сказала: «Я знаю только Его и Его распятого; если есть что-то еще, что я должна знать, боюсь, я этого не знаю», — если бы вы отправились на свою работу в этом духе, отбросив все остальное, христианское единство пришло бы на волне непреодолимого потока; так мир жаждет того послания, которое вы несете.

А что, если вы не доживете до того момента, когда это произойдет? У нас так мало времени, что мы всегда спешим, но у Него есть все время, какое только есть. Почему меня должен обескураживать тот факт, что несправедливости не исправляются сразу? Прошло девятнадцать сотен лет с тех пор, как Христос пришел в погрязший в грехе мир, чтобы освободить его от оков, и он до сих пор погряз в грехе. Почему я должен думать, что смогу сделать лучше за свое короткое время? У меня есть друг, который много лет был связан с военно-морской обсерваторией в Вашингтоне. Пару лет назад, когда он вышел в отставку, я сказал ему, что всегда смотрел на астронома с неким благоговением — он казался мне таким близким к Всевышнему, словно стоящим у Него под локтем и видящим, как Он работает; и мой друг улыбнулся.

«Я не смотрел в телескоп на звезды уже дюжину лет, — сказал он. — Все те годы, что я на службе, я выполнял определенные расчеты, которые были начаты еще до того, как я стал взрослым, и которые будут продолжаться спустя годы после моей смерти. Когда они наконец будут закончены, мы будем знать что-то стоящее. Тем временем я и остальные из нас были лишь звеньями в длинной цепи, от чьей добросовестной работы зависит окончательная ценность всего этого. То, что я старался верно выполнять свою часть, должно быть моей наградой».

Какой большей награды может просить человек, чем эта — быть звеном, пусть даже самым скромным, в цепи, которая связывает наш мир людей с Божьим Царством на небесах и помогает подготовить эту землю к Его пришествию в Его собственное благое время?

II

OUR FIGHT FOR THE HOME

II. НАША БОРЬБА ЗА ДОМ

Когда я готовил эти лекции, случилось так, что я уехал из города и, возвращаясь, переправлялся через реку в Нью-Йорк утром до восхода солнца. Я стоял на носу парома и смотрел на город, окутанный мраком, неразличимый, если не считать света в каком-нибудь большом здании, самого здания не было видно, пронзающего мрак то тут, то там. Но над мраком и за ним неуклонно росло румяное сияние утра, которое занималось, пока я смотрел. Я знал, что скоро будет яркий дневной свет. Стоя и наблюдая за этим, и видя, как один за другим очертания старых ориентиров проступали и обретали форму, я подумал, что так, наконец, рассвет занимается над нами в этой борьбе за дом, от которого зависит все. Это уже не борьба, в которой все время приходится идти против течения.

На днях я говорил о разочарованиях, которые подстерегают на этом пути. Их предостаточно, но в борьбе появилась новая нота, которой раньше не было. Мы теперь знаем, что означает эта борьба. С других сторон тоже приходит помощь. Позвольте мне прямо сейчас прозвучать этой ноте надежды; мрака и так достаточно. Критики моих книг жалуются, что я бессистемен, что я «вставляю вещи», как только о них думаю. Возможно, так оно и есть. Мне почему-то легче вставлять их, когда я о них думаю, чем когда не думаю. Даже собираясь показать вам, как глубоко мы пали, позвольте мне помнить о силах, которые приходят нам на помощь. Я думаю, что мы не только повернули на своем пути и увидели необходимость извлечь максимум из этой городской цивилизации с ее нерешенными проблемами, что является требованием дня; но я верю, что мы достигли водораздела, точки, где население повернет обратно к почве, которую оно покидало.