«Опасность и сохранение дома»

Многие вещи, как мне кажется, ведут к этому. Изоляция фермы исчезает. Телефон; бесплатная сельская доставка почты, которая приносит хорошие дороги, ежедневные газеты и велосипед; концентрация сельских школ; лучшее понимание препятствий на пути к тому, чтобы удержать мальчика на ферме — это с одной стороны. С другой — использование новых сил, способных передавать энергию вдали от центров паровой энергии, и рассеивание перенаселенного населения в пригороды; средства передвижения, о которых мы не знали дюжину лет назад. Кажется, что сам век, печатью которого является комбинация, концентрация, насколько мы можем судить, может приготовить для нас в качестве своего большого сюрприза обращение процесса, который характеризовал его предшественника и породил наши недоумения: повсеместный отток населения в города. Так что, когда казалось, что дом находится в величайшей опасности, его спасение может оказаться легче, чем мы думали. Я хотел бы, чтобы в этом я оказался истинным пророком! Мы можем с уверенностью смотреть в лицо другим проблемам нашего времени, если дом в безопасности; ибо там у нас есть поддержка.

А теперь позвольте мне перенести вас в мой собственный город, в метрополию, как типичную для большинства крупных городов нашей страны. Мы боремся с теми же бедами в Бостоне, в Чикаго, в Нью-Йорке, в Буффало, в Сент-Луисе, в Вашингтоне. Только на днях я смотрел на некоторые переулки в национальной столице, прямо в тени большого серого купола, где скученность была такой же гнусной и порочной, как когда-либо в однокомнатных домах Глазго. Хотя вы здесь, в Филадельфии, хвастаетесь меньшей скученностью на земле, у нас есть свидетельства ваших общественных деятелей, что санитарное состояние ваших переулков далеко от хорошего. Это означает тьму и грязь. Другими словами, вы не понаслышке знакомы со свинарником, о котором я говорил как о враге дома и американского гражданства. Как это произошло? Что привело нас к краю, где, заглянув за него, мы видим «все условия», в которых живут люди, «ведущие к неправедности»?

Я уже говорил это раньше; но пусть говорят общественные отчеты. В 1865 году Совет по гигиене, указывая на трущобы, заявил: «Их беды и опасности, которые их окружают, являются необходимым результатом забвения бедных». «Беды» — это было мягко сказано. В конечном счете они сводились к убийству, детоубийству. Гробовщик и домовладелец трущоб делили прибыль между собой. «Не только невоздержанность, невежество или нужда вызывают рост преступности, — говорилось в отчете комитета, приехавшего из Олбани в пятидесятых годах, чтобы посмотреть, что не так с Нью-Йорком, — вместе они, наряду с муниципальным и народным пренебрежением, находят свою почву в многоквартирных домах для бедных и процветают, развивая свою пагубность». Средство, как видел его комитет, заключалось в том, чтобы «обеспечить каждого человека чистым и удобным домом».

Скажите мне, что вы думаете о «домах», где мужчины и женщины «теснились под гниющими, пропитанными водой крышами или рылись среди крыс в сырых подвалах»? Я цитирую это из отчета Ассоциации по улучшению условий жизни бедных, одной из самых консервативных и мудрых наших общественных благотворительных организаций, которая с безошибочным инстинктом видела, что путь к улучшению условий, морали людей — это дать им достойные дома. Что вы думаете о подвальных «домах», в которых дети должны были оставаться в постели, пока не спадет прилив; о домах, где дети умирали, «задохнувшись от зловонного воздуха непроветриваемой комнаты», комнаты без окон, в которую никогда не проникал дневной свет! Это было бремя свидетельства о смерти, зарегистрированного в Департаменте здравоохранения в те старые, равнодушные времена. Что вы думаете о городе, четверть детей которого никогда не дорастала до того, чтобы лепетать священное имя матери, треть младенцев которого никогда не достигала трехлетнего возраста, а половина — мужества или женственности! Такова была статистика; и когда пришла порядочность, уровень смертности снизился вместе с ней. Детоубийство перестало быть модой. За тридцать пять лет смертность в моем городе, в то время как население росло и росло, сократилась вдвое. Я имею в виду, конечно, процент смертей по отношению к населению. За последние дюжину лет реформы спасли в одном только Нью-Йорке достаточно жизней ежегодно, чтобы заселить город немалых размеров.

2. С тех пор как были прочитаны эти лекции, борьба за сохранение закона о многоквартирных домах выявила тот факт, что спустя тридцать семь лет в многоквартирных домах Большого Нью-Йорка все еще насчитывается более 300 000 темных комнат без окон!

Я должен отослать тех, кто хочет ознакомиться со статистическими фактами, к отчетам последовательных Комиссий по многоквартирным домам или к моей собственной хронике «Битва с трущобами», в которой я попытался собрать их все. Только позвольте мне упомянуть здесь, что уровень смертности в Нью-Йорке снизился с 26,32 на 1000 жителей в 1887 году до 19,53 в 1897 году. Бывало, что в плохие сезоны плохого прошлого он достигал 45 на 1000; а в отдельных случаях и гораздо выше.

Что вы думаете о «домах», где под одной крышей живут сотни — сотни семей, заметьте, а не сотни арендаторов — под крышей барака, официально заклейменного Советом здравоохранения как «логово смерти»? Я скажу вам, что думал об этом тот Следственный комитет Сената 1857 года: «Вывод, который напрашивается сам собой, заключается в том, что определенные условия и ассоциации жизни и обитания являются плодовитыми родителями соответствующих привычек и морали». Да, так оно и было. В тех трущобах Шестого округа вырос Файв-Пойнтс. Из них вышли избиратели-свинопасы, которые привели Твида и его воров к власти в городском правительстве, и сокровища, за которые мы заплатили такую цену из карманов налогоплательщиков, в то время как воры насмехались над нами и спрашивали, что мы собираемся с этим делать. Мы сделали деньги своим идолом, и он поставил ногу нам на шею и давил изо всех сил.

Ибо в этом-то все и было. Единственный вопрос, который задавали до тех пор, был: сколько принесут эти многоквартирные дома? Арендатор должен «платить за аренду или убираться вон». Равнодушие — народное пренебрежение — это было время, чтобы выражаться мягко; ибо люди высокого положения, влиятельные в обществе, получали плату, которая была ценой продажи брата в рабство. Послушайте это из отчета Совета по гигиене: «Некоторые из них», имея в виду владельцев трущоб, «являются людьми высочайшего характера, но они не осознают ответственности, которая лежит на них». Они не осознавали. Они настолько явно не осознавали, что, когда в последующие годы их призывали к ответу инспекторы здравоохранения, они «ссылались на грязные привычки своих арендаторов как на оправдание состояния своей собственности». Вы услышите это оправдание, если будете слушать достаточно долго и внимательно, даже в наши дни. И всякий раз, когда вы его слышите, остановитесь и подумайте, кто виноват в культивировании этих привычек. У инспектора здравоохранения, о котором я говорил, не было сомнений на этот счет. Владельцы, сказал он, виноваты полностью. Свинарник со временем сделает свинью даже из человека, созданного по образу Божьему. Вы можете деградировать его до этого уровня, если будете достаточно стараться и готовы заплатить цену.

Они не осознавали своей ответственности, эти люди высочайшего характера. Они не забывали собирать арендную плату, которая иногда доходила до сорока процентов от стоимости их собственности. Нет, но давайте отдадим им должное — арендную плату собирал агент, а не они сами. Они путешествовали за границу; возможно, они никогда не видели тех логовищ, на доходы от которых жили в свое удовольствие. Вы понимаете, к чему я клоню? Вы видите, как все это, здесь, как и везде, — просто вопрос золота, которое купит комфорт для нас самих! За золото мы продали черного человека в рабство, и за золото мы позволили его белому брату погибнуть в его трущобах. Мы спешили разбогатеть и забыли обо всем остальном; забыли о братстве в нашем поклонении золотому тельцу. Люди делали это во все времена, и трущобы так же стары, как организованное общество. «Нищета бедных — их погибель». Что бы еще ни было не так с этими домами, они приносили доход.

Я скажу вам одну вещь, которая была не так с теми трущобами, где дом перестал быть священным, где семейный идеал был замучен до смерти, а характер задушен, где дети были скорее прокляты, чем рождены в мир, пока само потрясение от открытия, что каждый пятый был убит худшими из логовищ, не пришло почти как облегчение. Когда Церковь наконец пробудилась к исполнению своего долга, она указала долгожданным пальцем на больное место всего этого:

«В этом округе, — заявила Федерация церквей после поквартирного опроса, — церкви, клубы, школы, образовательные и вспомогательные агентства всех видов занимают фасад в 756 футов вдоль улицы, в то время как салуны, поставленные бок о бок, растянулись почти на милю; так что идеалы гражданства отпечатываются в умах людей со скоростью семь мыслей о салуне на одну образовательную мысль». Дьявол побеждал в том округе семь к одному. Из такой среды выходит «Потерянная десятая часть», беспомощные и безнадежные, которые взимают дань с нашей силы и нашей жизни. Контролер Колер показал, что одиннадцать с половиной процентов всех денег, собранных за счет налогов в Нью-Йорке, шли на поддержку бедности и, в значительной степени, пауперизма, причем бремя все время возрастало. Карты бедности на нашей Выставке многоквартирных домов показывали мало домов, свободных от клейма попрошайничества, но были и такие, из которых за пять лет семьдесят пять разных семей просили общественной помощи. Это одна вещь, которая не так с трущобами — они создают свою собственную наследственность. Сумма плохой среды сегодня и вчера становится наследственностью завтрашнего дня, становится гражданством завтрашнего дня. Пониженная жизнеспособность, плохое мастерство, неэффективность, потеря надежды — все это входит в бесконечную цепь, по которой проклятие трущоб передается из поколения в поколение. Наша задача — разорвать эту цепь, если мы не хотим, чтобы она сломала нас. Мы приняли наследие в хартии прав народа: жизнь, свобода и стремление к счастью; и мы должны найти способ обеспечить их или принять альтернативу. Свобода означает справедливость для людей, или она не означает ничего; а справедливость, как и истинная благотворительность, должна начинаться дома — с дома.

Мы поняли это в наши дни; и мы справедливо говорим, что жилищный вопрос является ключом к большинству гражданских проблем, которые нас осаждают. Это так; но в основе своей это потому, что это гораздо более масштабный вопрос, чем даже вопрос гражданства. Это моральный вопрос — не просто вопрос «морали», которая сродни манерам, хотя в этом отношении мы добились прогресса с тех пор, как «люди высочайшего характера» отказались от владения трущобами ради прибыли, — но моральный вопрос о том, должен ли я любить своего ближнего или убить его; должен ли я праздно стоять в стороне и видеть, как душа моего брата чахнет, задыхается в трущобах, созданных мной, по моему молчаливому согласию во всяком случае, или вложить все силы в его спасение. Братья, мы никогда не спасем наш город, вы никогда не спасете свой, пока не поймем, что именно к этому все возвращается, что все эти вещи означают одно и то же: что я — сторож брату моему, во благо или во зло. Никто не живет только для себя. Моральный, глубоко религиозный вопрос, неразрывно связанный с нашей верой, если под ней мы подразумеваем нечто живое; и только живая вера здесь имеет право на жизнь в будущем. Ни один человек, который, не дрогнув, видит, как его брат гибнет на земле, не должен ожидать, что ему протянется рука помощи с небес, если я правильно читаю свою Библию.

Трудно понять отношение церкви на протяжении всех этих долгих лет к людям, которых она должна была пасти, кроме как исходя из предположения, которое было фактом, что она тоже была захвачена и унесена преобладающим безумием, принимая форму за суть. Красивые церковные здания возводились из коричневого камня, мрамора и с резьбой без счета, все дальше и дальше от домов людей; хотя не всегда, как показывает история. Позади церкви Троицы и «под присмотром витражных окон этого прекрасного здания» законодательный комитет, о котором я говорил, указывал с едва скрываемым презрением на многоквартирный дом, в котором жили четырнадцать семей, где «грязь и отсутствие вентиляции были достаточны, чтобы заразить сами стены болезнью». На самом деле, две эпидемии желтой лихорадки и холеры начались в том ряду. Но были ли церкви близко или далеко, люди держались от них в стороне. Это нетрудно понять, когда я вспоминаю притон на Уильям-стрит, с двумя этажами мерзости под землей, который, как было известно в Департаменте здравоохранения, принадлежал церковной корпорации Нью-Джерси! Прибыль была дьявольской платой, и она шла на оплату того, что некоторые христиане называли Божьим делом! Я полагаю, они убедили себя — люди могут убедить себя почти в чем угодно, если захотят, — что именно по этой причине они не желали отказываться от них, и они упорно боролись с усилиями властей разогнать притон, где невыразимый разврат устраивал шумные празднества большую часть дня и всю ночь. Это нетрудно понять, когда вспоминаешь общину христиан, которая переехала из Малберри-стрит и продала свой старый молитвенный дом спекулянтам-строителям, которые превратили его в задний многоквартирный дом, поставили кирпичное здание спереди и в эти бараки набили сотню семей, всего триста шестьдесят человек. Какие там были домашние алтари, как вы думаете? Это было в Файв-Пойнтс, где притоны были особенно гнусными, но я ручаюсь, что в салуне в переднем подвале не было ничего наполовину такого плохого, как в квартирах сзади, где мужчины и женщины когда-то сидели и поклонялись своему Богу, чьему служению они посвятили этот дом.

В 1868 году уровень смертности в «Старых церковных многоквартирных домах», как их называли, пока мы не разрушили их от стыда, составлял семьдесят пять на тысячу, считая только тех, кто умер в домах, а не тех, чей конец наступил в больницах, для которых эти дома были «одними из крупнейших поставщиков».

Трудно понять, что люди отвернулись от церкви? Они, должно быть, думали, что Господь забыл о них; но это только люди, которые исповедовали Его имя, забыли. Он помнил. Придет день, я надеюсь — я думаю, он уже на подходе, — когда нам будет позволено забыть величайшую из всех ошибок; что это была церковная корпорация, самая сильная и богатая, и увы! наша собственная, которая ради своей временной выгоды и чтобы сэкономить жалкие несколько сотен долларов, взялась за дубинку врага, с которым мы сражались, и чуть не преуспела в разрушении всей структуры закона о многоквартирных домах, которую мы построили с таким изнурительным трудом в наших усилиях помочь человеку подняться до уровня, где он мог бы считать себя человеком. Вы знаете эту историю и то, как горько она отзывалась все эти годы. Церковная корпорация была владельцем многоквартирных домов, одним из крупнейших, если не самым крупным в городе, и ее здания были старыми и плохими. Ей было выгодно, чтобы они были плохими, потому что они находились в центре города, где земля быстро становилась ценной для складских целей, и все многоквартирные дома должны были быть снесены со временем. И так случилось, что она приобрела репутацию худшего из домовладельцев, едва ли это имя привлекало людей в ее скамьи. Мы дошли до того момента в нашей борьбе, когда добились права арендатора по крайней мере на полное водоснабжение в его доме, хотя свет и воздух все еще отрицались ему строителем, когда та церковная корпорация решила оспорить закон, предписывающий ей обеспечить воду в своих домах, и выиграла, на время, под предлогом, что закон является произвольным и самодержавным. Они все самодержавны, законы, которые созданы для защиты бедняка; они должны быть такими, пока цель мешать, а не помогать, живет в его брате. Мы дрожали на грани общего краха всех наших исправительных законов, пока суд последней инстанции не решил, что любое такое требование противоречит общественной политике и поэтому недопустимо.

Вскоре после этого выдающийся орган церковников в моем городе пригласил меня поговорить с ними о бедах трущоб. И я показывал им фотографии маленьких детей из сточных канав, пока, наконец, какой-то не думающий брат не сделал замечание: «О, ну, они бы не мылись, если бы вы дали им шанс». Возможно, вы можете представить результат. Я бы не упустил эту возможность ни за что на свете.

Я рассказываю вам эти вещи не для того, чтобы ворошить забытые грехи; я пытаюсь показать вам, откуда пришла та смертельная апатия, которая была виновата в нашем бедственном положении. Наша совесть спала, и Церковь, которая должна была держать ее в бодрствовании, тоже спала. Мы не можем позволить себе забыть это до сих пор, ибо та наша совесть совсем не крепка, или же она удивительно сонлива временами. Я думаю о том времени, совсем недавно, когда Теодор Рузвельт был комиссаром полиции в Нью-Йорке, и о его изумленном взгляде, когда церковники, граждане, от которых он должен был ожидать поддержки, и ожидал ее, ибо его призыв был направлен прямо к ним, приходили к нему ежедневно, чтобы просить о «дискреции» в исполнении законов, которые он был обязан выполнять. Не все из них делали это — у него было много сильных сторонников среди духовенства и мирян, — но слишком многие. Вы должны были быть со мной в те дни, и вы бы поняли, что это была за борьба. Салун был врагом, и за одну неделю во время той борьбы он разрушил восемь домов трагедиями, с которыми мне, как полицейскому репортеру, пришлось иметь дело. Я говорю сейчас не о бесчисленных трагедиях, которые тянутся медленными путями сквозь годы, а о тех, что достигли острой стадии на моих глазах на той неделе. Четыре отчаявшихся жены были доведены до самоубийства, и две были убиты пьяными мужьями. Одна пожилая женщина была забита до смерти своим звероподобным сыном, когда она отказала ему в деньгах на продолжение его разгула. И полицейский был убит на улице пьяными мародерами. Таковы были результаты; и именно за дискрецию в борьбе с этим врагом боролись те люди, называя президента Полицейского совета «поспешным». Они были «людьми высочайшего характера, но они не осознавали ответственности», которую этот характер налагал на них.

Они называли Рузвельта поспешным. Пришло время, чтобы кто-то набрал скорость в Нью-Йорке. Более ста лет назад (если быть точным, в 1797 году) законодательное собрание Нью-Йорка запретило мыловаренные заводы на острове Манхэттен, к югу от Гранд-стрит, в интересах общественного блага. В течение семи недель после издания приказа то же законодательное собрание внесло поправку в свой акт, предоставив Совету здравоохранения дискрецию в этом вопросе; и крупнейший мыловаренный завод в стране сегодня находится ниже Гранд-стрит. Сила мыла велика.

Вы знаете эту статью о дискреции в Филадельфии? В моем городе она построила многоквартирные кварталы почти сплошь, на девяносто три процента покрытые кирпичом и раствором; она заперла арендаторов в горящих многоквартирных домах с деревянными лестницами, которые должны были быть огнеупорными; она набила карманы строителя и сжала сердце арендатора, пока в отчаянии он не отказался верить ни в Бога, ни в человека. Вот к чему пришла «дискреция» у нас. О! За красную кровь в жилах христиан, за мускулистую веру, которая, вместо того чтобы стоять в стороне и видеть, как делаются такие вещи, будет бороться до тех пор, пока — пока кто-то не умрет. Это тот вид веры, который двигает мир, горы и все остальное, и наполняет церкви! Не проповеди, а служение! Так мы одерживаем победы, которые имеют значение.

Теперь вы удивляетесь, что простые люди, так покинутые своим лучшим другом, приняли первую предложенную руку помощи? К этому множеству, трудящемуся за свой хлеб насущный до тех пор, пока он не заполняет пейзаж, исключая все остальное, пока время и шанс не потеряны для них, чтобы поднять головы и получить более широкий взгляд — к ним, обескураженным и больным, приходит босс со своим корыстолюбием и говорит: «Я ваш друг». И он доказывает это: он устраивает Пэта на работу, устраивает Джима в полицию, присматривает за Джоном, который сломал ногу, и устраивает его в больницу, которая была переполнена; помогает Дэну, когда у того возникают неприятности с полицией. Что может быть естественнее, чем то, что они отдают ему свои голоса и свою поддержку? Чем он могущественнее, тем лучше может помочь. В конце концов, разве он не их друг? Заметьте, что все это происходит на принципе соседства, приниженном, чтобы соответствовать трущобам; но это все еще идея соседа: перевязывание ран, доставка человека, попавшего к ворам, в гостиницу и оставление денег, чтобы за ним ухаживали. Они знали план лучше, чем мы, те, кого мы покинули, церковники и христиане, какими мы были.

Что с того, что босс грабит город! Бедняк, возвращаясь домой в свой многоквартирный дом, подслушивает, как хорошо одетый гражданин комментирует это с оговоренным неудовольствием: «Говорите что хотите, он может быть великим негодяем, но он добивается своего, вы признаете. И у него есть деньги». В его глазах каждый сам за себя. Трудно ли понять, что он тоже соглашается с этой схемой?

На старом Файв-Пойнтс. Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.

А теперь, когда я возложил вину туда, где ей место, давайте повернемся и посмотрим на другую сторону, на день пробуждения. Это был долгий день, ибо наш сон был глубоким, и было нелегко долго оставаться бодрым в течение значительного периода после того, как мы вывалились из него. Файв-Пойнтс первым разбудил нас. Трущобы там дошли до точки, когда их больше нельзя было терпеть. Перо Диккенса укололо нас, и предупреждения Чарльза Лоринга Брейса и его современников заставили нас прислушаться. За этим последовал период благих намерений, но малого смысла, который дал нам Готем-Корт и «Большую квартиру». Они были построены как образцовые многоквартирные дома — упаси Боже! — людьми, которые хотели как лучше, а сделали как хуже. Это те, за которыми нужно следить. «Большая квартира» стала притоном воров, потому что, бессознательно, строители предоставили шанс, сделав ее сквозной через квартал, открывающейся на обе улицы, в районе, где такое удобство для человека, бегущего от полиции, было настоящей находкой. До своего окончательного разрушения она приобрела репутацию худшего многоквартирного дома в Нью-Йорке. Готем-Корт был на втором месте. В некоторых других важных аспектах, которые касались домашней жизни людей, он был легко первым. Санитарный чиновник насчитал 146 случаев болезни среди тысячи его арендаторов в 1862 году, среди них все виды инфекционных заболеваний, от кори до оспы. Он укрывал одну из самых печально известных банд, которые когда-либо делали нижний Нью-Йорк небезопасным. Раз за разом, прежде чем его снесли, менее полудюжины лет назад, он был помечен как безнадежный и ни на что другое не годный. И все же он был построен как образцовый многоквартирный дом квакером с благими намерениями. Он, безусловно, внес свою лепту в мощение того адского двора, который, как говорят, вымощен благими намерениями, не подкрепленными здравым смыслом или тяжелым трудом.

«Старые церковные многоквартирные дома». Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.

У этого квакера был брат, который также строил дома для бедных, и, как записано, тоже хотел как лучше; но молоко человеческой доброты скисло в нем, когда его сосед, олдермен, сбил его с ног в ссоре из-за разделительной линии между их участками. Против принципов квакера было драться, но он нашел способ отплатить своему врагу, что является целым томом комментариев к безблагодатной человеческой природе: он построил многоквартирный дом на своем собственном участке прямо на линии и с большой глухой стеной так близко к окнам своего соседа, что его арендаторы не могли получить ни солнца, ни воздуха. Они жили в темноте с тех пор. Тот факт, что из-за отсутствия доступа его дом был бесполезен и стоял пустым годами, не остановил его месть. Тот старый квакер был ненавистником с давних пор. Его «стена гнева», как я ее называл, убила больше невинных младенцев и прокляла больше жизней, чем любая другая работа человека, о которой я когда-либо слышал. Удивляешься, какими были сны этого человека по ночам. Одна мысль об этом вызывала у меня дрожь, и я никогда не спал так сладко, как в ту ночь, когда увидел, как эта стена была снесена разрушителями, которых я нанял.

И все же он не умер в своих грехах. Мне нравится думать об этом. Прежде чем пришел конец Готем-Корту, у нас выросла настоящая совесть. Язва, которая проникла внутрь и выедала дом и сердце людей, была осуждена в церквях, как это должно было быть сделано давно — не в этой церкви или в той церкви, а в церквях. Христиане взялись за Корт и сделали с ним все, что можно было сделать, — что заставляет меня думать, что только вчера я получил письмо от сына одного из тех двух братьев, молодого Байарда Каттинга, с просьбой о поддержке работы епископа Брента на Филиппинах; и это было так, как я и ожидал. Видите ли, как я сказал, все это одно и то же. Эти люди — одни из самых сильных сторонников движения по обеспечению жильем бедных Нью-Йорка, и были ими годами; и именно по этой причине они являются естественными сторонниками такой работы, которую делает добрый епископ на том далеком чужом берегу.

Готем-Корт. Из книги «Как живет другая половина». Авторское право, 1890 г., Charles Scribner’s Sons.

Полночь в Готем-Корте. Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.

Но, как я сказал, они сделали с Кортом все, что можно было сделать. Лучшее было плохим, и поэтому он должен был уйти. И все же, по сравнению с тем, чем он был, жизнь даже в Двойном переулке стала сравнительно приличной, прежде чем разрушители заколотили вход в него. В том переулке были дома, где само слово было насмешкой раньше. Я знал некоторые; я расскажу вам историю Сьюзи Рокко и ее дома. И мы кое-чему научились там; мы добавили к благим намерениям знание фактов, которое является первым и самым важным ингредиентом здравого смысла, когда вы имеете дело с вещами. Я собираюсь сейчас показать вам некоторые из фотографий, которые обещал, и вы получите больше впоследствии. Не думайте, что какая-либо из них не имеет отношения к делу, потому что они о вещах, которые были. Эти вещи — лишь тени того, что может вернуться, если мы потеряем хватку и снова позволим нашей совести уснуть, веря, что мы сделали так много, что все хорошо. Чтобы избежать этого, всегда держите твердую хватку на фактах. Вы будете напрасно бороться за дома людей, пока не узнаете, что их мучает. Слава нашего современного христианства в том, что наконец оно твердо стоит на фактах — сначала ищет их, а затем применяет лекарство. Никогда не бойтесь их. Если они в чем-то противоречат схоластической теории или даже теологии, убедитесь, что это факты, затем ищите ошибку в своей теории. И всегда помните, что человеческие души живут в телах. Если вы хотите достичь души, вы должны считаться с человеком в теле; иначе ваша проповедь будет тщетной.

Многоквартирные дома олдермена

Вот, теперь, один из Файв-Пойнтс в день его худшего позора (см. иллюстрацию напротив страницы 90), но сам Пойнт отнюдь не был худшим в том районе. Эти прилегающие здания, я полагаю, вы назвали бы лачугами, и я не знаю, стал бы я возражать против этого термина, дают общее представление о характере тех порочных трущоб. Это были дома, сохранившиеся с гораздо более раннего времени, построенные для проживания одной семьи, и, несомненно, в те времена в них были дома, такие же хорошие, как можно было найти где угодно. Именно когда они стали вмещать от десяти до двадцати семей каждое, трущобы въехали внутрь. С четырьмя семьями, ведущими хозяйство в одной комнате — таков был рекорд, установленный миссионером, который отвечал за этот район, — с домом было покончено быстро. Я смеялся над историей того миссионера о том, как, когда он в безнадежном недоумении спрашивал, как им удается ладить, один из арендаторов сказал: «Хорошо, пока один из других трех не взял жильца, тогда начались неприятности».

Но смеяться было почти не над чем; еще меньше, когда выросли большие здания, которые вы видите за лачугами. Это современные двухэтажные дома. Они должны были быть «выходом», ибо, по крайней мере, в них было место для кишащего населения; но вышло наоборот. Они нанесли дому самый сильный удар из всех, и сегодня они — проклятие, которое прилипло к нам за наши грехи прошлого, и с которым нам придется бороться, пока мы живы. Я сказал много до сих пор, и буду иметь еще больше сказать, прежде чем закончу, об убийстве. Это не приятное слово, но прямо здесь есть пример того, что я имею в виду. Конкретные дома, которые видны на картинке, были построены неким Бадденсиком, чье имя мы все узнали в последующие годы. Я услышал об этом впервые, когда пошел с инспектором здравоохранения расследовать жалобу на зловоние, которую подали арендаторы в тех домах. Объяснение оказалось простым. Строитель просто проложил канализационную трубу на три фута или около того в землю, не соединив ее с канализацией. В тот раз он избежал обвинения. Почему-то не так легко привлечь к ответственности человека, который травит своих арендаторов плохой сантехникой, как того, кто вонзает нож в своего соседа. Несколько лет спустя, когда, осмелев, он пренебрег добавлением извести в свой раствор, и его многоквартирные дома рухнули и убили его рабочих, прежде чем арендаторы въехали в них, тюрьма наконец потребовала его по обвинению в непредумышленном убийстве.

Маленькая Сьюзи. Из книги «Дети бедных». Авторское право, 1892 г., Charles Scribner’s Sons.

А теперь вот «старые церковные многоквартирные дома», о которых я говорил (см. иллюстрацию напротив страницы 92); в записях Департамента здравоохранения они «среди крупнейших поставщиков» в больницы города. Подвал, где арендаторы платили два и три доллара в месяц — это было до того дня, когда все население «пещерных жителей», более пяти тысяч человек, было вытащено на улицу полицией и им не позволили вернуться — был старым склепом, в котором церковный сторож хранил трупы в те дни, когда здание было церковью. Удивляетесь ли вы, когда начинаете думать об этом, что церковь потеряла хватку над людьми того времени, и что часть этого чувства до сих пор сохраняется? Удивляетесь ли вы, что этих людей не привлекала схема спасения, которая означала проклятие в этой жизни, насколько они могли видеть? Я — нет. Помните о старой церкви некоторое время; я расскажу вам о ней больше. Это тоже было искуплено, слава Богу!

Многоквартирный дом, где был убит домашний очаг

Это Готем-Корт (см. иллюстрацию на стр. 94), который стоял еще три или четыре года назад почти на том самом месте, где жил Джордж Вашингтон, когда был первым президентом этой Республики. Его дом находился прямо через дорогу, и в его время это был, конечно, такой же прекрасный район, как и любой другой в городе. В течение шестидесяти лет после его смерти сюда пришли трущобы. Это говорит о тех мощных шагах, которые Нью-Йорк сделал к столичному величию, и об опасностях, которые подстерегали нас на пути в погоне за внезапным богатством. Ибо это было время, когда мы забыли. Когда я проводил перепись в этом доме за несколько лет до его сноса, я обнаружил там сто сорок две семьи. Случилось так, что ровно половина из них были итальянцами, а другая половина — ирландцами, за исключением двух немецких семей. Возможно, вы можете представить, каково приходилось этим двум немецким семьям. Процесс вытеснения ирландского элемента итальянским не совсем мирный, о чем свидетельствовало постоянное присутствие полицейских в переулке. Конечно, именно ирландец сказал мне, когда я спросил его, почему здесь полицейский, что это «все из-за тех двух голландских семей в переулке; они создают столько проблем, что никто не может этого вынести». Никто другой бы до этого не додумался. Я не буду пытаться подробно описывать вам, что означала жизнь в том месте, ибо его больше нет, и я этому рад. Однажды на Рождество, когда я был Санта-Клаусом в переулке для «Дочерей Короля», оттуда вышли двести маленьких девочек и потребовали у меня кукол. Они могли бы вам рассказать. Видите ли вы «стену гнева», о которой я говорил? Подождите, я дам вам лучший обзор. Вот, теперь, многоквартирные дома олдермена (см. иллюстрацию на стр. 96), которые были прокляты ею, как и его жильцы во все дни своей жизни. Но стены тоже больше нет. Она исчезла на Рождество, и в ее падении мне почудилось, будто я снова слышу хор ангельских голосов, поющих: «Мир на земле, в человеках благоволение». Раньше я никогда не слышал ангельских голосов в том переулке.

«Пьяная» квартира. Из книги «Как живет другая половина». Авторское право, 1890 г., Charles Scribner’s Sons.

Вот одна из маленьких девочек, которая получила моих кукол (см. иллюстрацию на стр. 98), маленькая Сьюзи Рокко, чью историю я обещал вам рассказать. Сьюзи была такой хорошей девочкой, каких в Филадельфии не сыскать, где бы вы ни искали. Возможно, она не была очень хорошо обучена высшей этике вещей. Может быть, миссис Кэрри Нейшн не одобрила бы ее, потому что работа, которую она выполняла и с помощью которой помогала матери вести хозяйство, заключалась в наклеивании обложек на карманные фляжки, виски-фляжки, которые, я полагаю, подпадают под полный запрет. Сьюзи, я знаю, так не считала. Ее это не беспокоило; ее беспокоило то, как помочь матери, и, хотя я не защитник виски-фляжек, я на стороне Сьюзи. Ее отец был бездельником, и когда он наконец сбежал, мать заболела, а работа Сьюзи закончилась, настали злые дни, которые никогда не бывают далеко в трущобах. Все ушло в ломбард, в последнюю очередь — обручальное кольцо матери. Я должен был бы отправить его первым, но она была женщиной; я — мужчина. Тогда ей пришлось лечь в больницу; так сказал врач. Это было единственное место, где о ней могли должным образом позаботиться.

Сьюзи заплакала. Она боялась больницы. Вы все, кто имел дело с бедняками, знаете, что одна из их самых реальных трудностей заключается в том, что, когда им больше всего нужен этот друг, они боятся его. Сьюзи не могла вынести этой мысли. Она искала в доме что-нибудь, что еще имело достаточную ценность, чтобы отнести в ломбард, чтобы отсрочить злой день, и нашла мою куклу. К тому времени это была уже не очень хорошая кукла; она сама очень нуждалась в больнице. Но для Сьюзи она была бесценна, ведь разве это не была ее кукла-ребенок? Она завернула ее в газету и со слезами понесла в ломбард, ибо приносила величайшую жертву из всех. И тот плохой человек, когда развернул сверток и увидел, что в нем, сердито разбил куклу о печку и выставил маленькую Сьюзи на улицу. Там она стояла и плакала, словно хотела выплакать все глаза, и там ее нашла одна из «Дочерей Короля»; так я узнал Сьюзи и ее историю.

Для нее и ее матери настали лучшие дни, ибо дамы взяли их под опеку и позаботились о них. Они стали счастливы, и я должен был бы быть счастлив, но я не был. Позвольте мне признаться в этом прямо здесь и покончить с этим. Я не скандалист; у меня слишком много других дел, чтобы ходить и затевать ссоры со всеми. Я изо всех сил стараюсь поступать так, как говорит Апостол: «будьте в мире со всеми людьми, насколько это от вас зависит»; но как это может зависеть от кого-либо, когда в поле зрения такой ростовщик? Признаюсь, мысль о том, чтобы устроить одну маленькую стычку с этим человеком, всего одну маленькую, обладает прелестью, перед которой я не могу устоять.

Во дворе на Бакстер-стрит

Лачуги во дворе многоквартирного дома. Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.

В этот многоквартирный дом (см. иллюстрацию на стр. 100) меня привела моя работа полицейского репортера. Там был убит домашний очаг: пьяный муж убил свою жену. Я знаю, существует распространенное мнение, что пьянство объясняет почти всю бедность, которая существует. Я так не считаю. В этом случае это было так, и таких случаев предостаточно; но я думаю, что вердикт Ассоциации по улучшению условий жизни бедных, вынесенный когда-то, был ближе к истине, а именно: сорок процентов беспомощной бедности было вызвано пьянством, или же пьянство было вызвано бедностью. Я забыл, как именно они это сформулировали, но таков был смысл, и это был здравый смысл. Представьте, что вам пришлось бы жить в таком месте! (См. иллюстрацию на стр. 102.) Вы думаете, человеческая жизнь казалась бы особенно ценной или священной, и не думаете ли вы, что побежали бы в салун как, по сравнению с этим, гораздо более приличное и человечное место в этом районе? Я знаю, я бы побежал; и я думаю, что одно из наших худших преступлений против брата — это, позволив ограбить его дом, оставить его на милость салуна как единственного места человеческого общения для него, единственного по-человечески приличного места во всем его окружении. Я сказал «позволив ограбить его». На моем столе лежит отчет Департамента здравоохранения за 1869 год, и он открыт на странице, где записан результат обхода Санитарным комитетом районов с многоквартирными домами в том году. Они обнаружили, что домовладельцы содержали эти дома «как бизнес и, как правило, как спекуляцию. Он стремился получить определенный процент от своих затрат, и этот процент очень редко опускался ниже пятнадцати процентов и часто превышал тридцать — среди жильцов была всеобщая жалоба на то, что они были полностью заброшены — инструкции агента были просты, но категоричны: собирать арендную плату заранее или, в случае неудачи, выселять жильца». Вы видите схему грабежа. Это достаточно ясно.

Стирка в итальянской квартире; чайник используется как бак для кипячения белья

Из таких условий вышла маленькая Антония Кандиа, которую бесчеловечная мачеха раздела и избивала раскаленной кочергой, пока ее тело не стало сплошным синяком и ожогом. Та мачеха давно отправилась в тюрьму, но мы все еще нуждаемся в услугах Общества помощи детям, которое протянуло сильную и бдительную руку помощи более чем ста тысячам малышей в трущобах, где был разрушен домашний очаг. Именно они нуждаются в нашей заботе, хотя бы потому (я говорил это раньше и мне придется повторить еще много раз), что они — наше завтра. Я помню случай с умным маленьким мальчиком в многоквартирном доме на Ист-Сайде, чей дом отдал его на улицу, как это постоянно делают такие дома. Весь день он носил пиво из лавки, где работал его отец, в салун на углу, а когда наступал вечер, он пропадал. Это была суббота, и в ту ночь он не пришел домой. Весь день в воскресенье его искали тщетно. В понедельник утром, когда открыли лавку, его нашли в подвале, куда он заполз после того, как напился пива, и где его нашли крысы. Даже его мать не могла его узнать.

Именно о них нужно заботиться; а также о престарелых и беспомощных. И нам не стоит удивляться, если те, чья жизнь прошла в толпе, отворачиваются от деревни, от лесов и полей, когда мы предлагаем им там убежище. Многоквартирный дом лишил их ресурсов, индивидуальности, которая делает человека приятным собеседником для самого себя. Только человек, умеющий мыслить, чувствует себя как дома в полях. Трущобы никогда не думают; они все время пытаются забыться. Нет ничего хорошего, о чем можно было бы подумать, ничего, что стоило бы помнить.

Пьетро и его отец. Из книги «Дети бедняков». Авторское право, 1892 г., Charles Scribner’s Sons.

О них мы должны заботиться. Бродяга, ленивый человек, заслуживает только того, чтобы его заперли. Только на днях меня пригласили приехать в Бостон и принять участие в обсуждении проблемы бродяжничества перед уважаемой аудиторией; и я отказался. Я не думаю, что существует проблема бродяжничества, которую не мог бы решить тяжелый труд за крепкими решетками. Это просто вопрос человеческой лени. Спасайте молодых и запирайте старика, который не хочет работать. Парень, которого я нашел сидящим во дворе на Бакстер-стрит и с довольным видом курящим трубку, дал мне подсказки на этот счет. (См. иллюстрацию на стр. 104.) Он был готов сфотографироваться за десять центов; но прежде чем я успел навести на него камеру, его разум породил возможности, которыми нельзя было пренебречь. Он курил глиняную трубку, которая, возможно, стоила цент, но я полагаю, это было усилие — держать ее в зубах, пока я готовился, ибо он потребовал двадцать пять центов, если его будут фотографировать в образе, с трубкой и всем остальным.

В том дворе были жилища, построенные из старых досок и выброшенного кровельного железа, в которых жили мужчины, женщины и дети, вытесненные из многоквартирных домов. (См. иллюстрацию на стр. 104.) Сборщик арендной платы, однако, не упускал их из виду. Они регулярно платили за свои свинарники. Мне почти хочется извиниться перед свиньей; ни одна свинья не согласилась бы жить в таком месте без громкого протеста.

Хотя квартиры в многоквартирных домах были не намного лучше. Как вы думаете, насколько сильным может быть чувство дома в месте, где семейный чайник по понедельникам выполняет обязанности бака для стирки? Это условие я действительно там обнаружил. (См. иллюстрацию на стр. 106.) Подумайте, какая привлекательность должна быть у такого места для отца и мальчиков, когда они приходят домой с работы вечером! Мы будем кричать против салунов тщетно, пока не дадим им что-то лучшее. А лучшей замены салуну, чем предписание того старого законодательного комитета, еще не предлагали: «Чтобы предотвратить пьянство, дайте каждому человеку чистый и удобный дом».

Сестра Ирен и ее малыши

Они тоже того стоят. Пьетро и его отец могут быть невежественными, могут быть итальянцами (см. иллюстрацию на стр. 108); но они здесь с нашего разрешения, твердо намерены стать американскими гражданами и чрезвычайно впечатлены привилегиями этого гражданства. Они так стремятся стать гражданами, что если могут сделать это более коротким путем, чем позволяет закон, вам не стоит удивляться, что они пользуются этим шансом. Трущобы не учат их ничему, что обнаруживало бы в этом моральное преступление. Но даже трущобы не могут стереть во мне память о маленьком Пьетро, который сидел, записывая и записывая своей искалеченной рукой, пытаясь выучить буквы алфавита и то, как складывать их в слова, чтобы он мог стать связующим звеном между своим народом и старым домом в Италии. Он был бедным маленьким искалеченным мальчиком с серьезным лицом, и меня до сих пор разрывает сердце воспоминание о взгляде, который он бросил на меня, когда я выпалил: «Пьетро, ты когда-нибудь смеешься?»

«Смеялся однажды», — сказал он.

Плодородная почва для потогонных мастерских здесь: бедность, сверхурочная работа и низкая оплата, все условия, которые ведут к детскому труду и разрушению домашнего очага. Но они тоже наши, даже если прибыли из чужой страны. Китайца мы изгнали, потому что он не хотел устраивать свой дом с нами, а оставался всегда чужаком. Это была причина, и это была веская причина. Но какой смысл отказывать одному иммигранту во въезде, потому что он не примет американский дом, и давать тому, кто примет его, многоквартирный дом в трущобах — на его погибель и на нашу?

Открытая траншея на кладбище для бедных

Дети — это те, о ком нужно позаботиться, пока еще есть время: молодые и беспомощные. Я говорил о подкидышах, которые появляются неизвестно откуда. Город не мог содержать их, как ни старался; но была одна, чье великое сердце нашло способ. Много лет назад она отправляла их сотнями в дома, близкие и далекие, где открытые сердца жаждали принять их. Это одна из тех вещей, которые заставляют человека верить в человеческую природу, которые заставляют его видеть в ней Бога вопреки всему, тот факт, что существует так много домов такого рода. Ни в одном случае с тех пор, как объединенный комитет двух благотворительных обществ в Нью-Йорке, о великой работе которых я уже говорил, начал эту работу, ребенок, находящийся на их попечении, не перешагнул двухлетний возраст, не будучи обеспеченным на постоянной основе. И они не рискуют, а настаивают на том, чтобы ребенок прожил целый год в своем новом доме, прежде чем они разрешат его усыновление. Сестра Ирен была той, у кого было великое сердце. Вот она стоит среди своих малышей. (См. иллюстрацию на стр. 110.) Она была католичкой, а я родился лютеранином. Мы не могли бы быть дальше друг от друга на этой земле; но если на небесах, на которые устремлен мой взор, нет места для нас обоих — если я не найду ее там со своей святой матерью, что ж, это не то место, которое я ищу, и я не хочу туда идти.

Я проповедовал свою проповедь на текст о разрушенном доме. Я не знаю более жалкого места на земле, чем богадельня на острове Блэкуэлл, где, когда я был там в последний раз, я видел тысячу семьсот старух, бездомных и безнадежных в своей глубокой старости, ожидающих своей последней поездки вверх по проливу на «благотворительной лодке» к могиле, которая ждала их на кладбище для бедных. Я не знаю ничего более безнадежного, на человеческий взгляд, если не считать саму эту открытую траншею. (См. иллюстрацию на стр. 112.) Слава Богу, что есть надежда христианина. Даже траншея с ее тьмой, мраком и покорностью не может удержать то, что рождено на небесах и что, несмотря на трущобы и их бахвальство, находится там дома с Богом.

Я показал вам Файв-Пойнтс в его старом беззаконии и просил вас помнить об этом, что я вернусь к нему. Я показал вам «старые церковные многоквартирные дома» и сказал вам, что они собой представляли. И все же, в своем позоре, именно те порочные трущобы, именно возмущение того плохого дня показали нам путь к выходу. Там, где стояли те дома, сегодня двери миссии Файв-Пойнтс открываются ежедневно, чтобы впустить почти тысячу детей, которых там учат лучшему пути. (См. иллюстрацию на стр. 114.) Сам Пойнт стал Парадайз-парком, игровой площадкой для детей; а через парк другая миссия, Дом индустрии Файв-Пойнтс, уже пятьдесят лет ведет летопись самоотверженного труда христианских мужчин и женщин. Так что на земле тоже есть надежда. Это и есть путь к выходу. Везде, где Евангелие и солнечный свет идут рука об руку в битве с трущобами, там она уже выиграна; там ей сразу приходит конец.

«Путь к выходу» — время отхода ко сну в детском саду Дома индустрии Файв-Пойнтс. Из книги «Как живет другая половина». Авторское право, 1890 г., Charles Scribner’s Sons.

III

OUR PLIGHT IN THE PRESENT

III НАШЕ ПОЛОЖЕНИЕ В НАСТОЯЩЕМ

В нашей прошлой беседе я подвел вас к моменту, поворотному моменту, когда наша совесть пробудилась в защиту дома, находящегося под угрозой, в мегаполисе. У нас было одно или два ложных начала, прежде чем мы наконец добрались до этого; как, например, когда после войны возникла угроза вторжения холеры. Именно это привело к созданию Совета по гигиене. Существовала человеческая склонность лечь под «посещение Божье» и стонать, что просто означает, что все мы ленивы настолько, насколько позволяют обстоятельства. Для полной бесполезности порекомендуйте мне человека, который сидит и молится Господу, чтобы тот предотвратил беду, и никогда сам не приложит руку. Я часто смеялся над старым дьяконом в моем городе на Лонг-Айленде, который в ранние дни принимал решительное участие в борьбе с нарушителями закона и который, когда приходил в возбуждение от воспоминаний о порочности прошлого, говорил: «но потом мы с Господом взялись за дело»; но добрый дьякон был прав в своих записях. Он делал свою часть работы, твердо утверждая, что это работа Господа. Я бы предпочел иметь одного такого, чем тысячу другого сорта. Совет по гигиене прямо сказал этим людям, что именно сейчас время молиться, держа в руках метлу; и опасность холеры была встречена.

Настоящее пробуждение пришло четверть века назад, когда церкви всем составом пришли на помощь. Из этого движения выросла первая подлинная компания по строительству образцовых многоквартирных домов и план «филантропии и пяти процентов» — тот план, который всегда должен быть путем к выходу. В деле строительства домов для вашего брата не должно быть никакого налета подаяния, которое ошибочно называют благотворительностью, тем более жаль. Это должен быть честный бизнес между человеком и человеком, если он хочет преуспеть. Из этого движения вышла наша Октавия Хилл, мисс Эллен Коллинз, которая насаждала дома, в истинном смысле этого слова, в самых трущобах из трущоб, в Уотер-стрит, где слово «дом» не слышали так долго, что дети его совсем забыли — насаждала их, к тому же, прямо в заповедниках дьявола, и выбила его из виду — бордель, танцевальный зал, притон и все остальное — целеустремленная и чистосердечная маленькая женщина, какой она является! «Затраты мысли», — сказала она Комитету по многоквартирным домам 1894 года, — «окупаются лучше, чем затраты денег». Она щедро отдавала свои мысли, а в придачу и свое сердце; и когда на днях к ней пришло желание отдохнуть и она подумала о том, чтобы позволить кому-то другому занять ее место, пришла делегация с Уотер-стрит, из того некогда темного района, и умоляла ее остаться, что было целым томом радости на нашем пути; ибо это показало, что сердца там бьются в ответ и что у Уотер-стрит есть душа, вопреки трущобам. Делегация, которая напомнила ту другую, о которой полковник Килборн рассказывал на Национальной конференции работодателей и работников, состоявшейся прошлой осенью в Миннеаполисе. Полковник — управляющий компанией, «между которой и ее работниками никогда не возникало никаких разногласий». В темные дни паники 1893 года делегация рабочих с серьезными лицами вошла в офис полковника Килборна и попросила поговорить с ним. И вот в чем заключалось их дело, как выразился представитель:

«Мы знаем, что времена плохие. Мы знаем, что ваши склады заполняются товарами, которые вы не можете продать, и что вы не можете получить оплату за товары, которые продали. И все же вы держите нас на работе. Мы не знаем, каковы ваши обстоятельства, но вы поддерживали нас, и мы пришли поддержать вас. Некоторые из нас здесь несколько лет, некоторые — много. У нас была хорошая зарплата; мы смогли отложить немного денег, и вот они. Все они ваши, делайте с ними, что хотите, если они нужны вам в бизнесе».

Кто, братья, дал вам и мне право судить их или отчаиваться в них? Когда вы слышите, как люди мудро разглагольствуют о том, что «бедные не используют свои возможности», спросите мисс Коллинз, что она об этом думает, и послушайте, что она скажет. Дома на Уотер-стрит были сущим адом, прежде чем она взялась за них. Темные коридоры были излюбленным местом укрытия преступников, когда их преследовала полиция. Раньше говорили, что если вор однажды попал в коридоры этих зданий, то нет смысла пытаться поймать его дальше. Здания были невыразимо грязными. Салун на первом этаже был наконец закрыт после одной из кровавых драк, которые были нормой для этого района. И все же практически те же жильцы находятся там сегодня и живут уже двадцать лет. Это домовладелец изменился и предоставил возможности, до которых жильцы могли дорасти. Мисс Коллинз вернула дом, и ее дома стали хорошими и приличными; весь район изменился к лучшему, пытаясь соответствовать идеалу, который она поставила перед ним. Мисс Коллинз вышла из того пробуждения, и она навсегда останется вехой на пути из трущоб.

Церковь Св. Георгия вышла из него, с разрушенными башнями, это правда, но с тем, что лучше, чем шпили, указывающие в небо: с решительным заявлением, что они могут оставаться разрушенными вечно, пока есть мужчины и женщины, которых нужно спасать. «Все деньги, которые мы можем собрать, — для плоти и крови; ни доллара — для кирпича и раствора!» Из него вышел тот призыв к мужчинам и женщинам, который взбудоражил наш город и всю страну от края до края и дал нам в Нью-Йорке сорок социальных поселений, где тогда не было ни одного.

Движения за лучшие школы, за обслуживание районов, за приличные многоквартирные дома, за игровые площадки для детей — это рябь того великого пробуждения. Нью-Йорк стал городом, в котором труднее умереть и лучше жить. Мы больше не слышим о модных женщинах, устраивающих рождественские вечеринки для своих болонок; и близок день, когда ни одна мать из многоквартирного дома не должна будет оплакивать рождение дочери из-за опасностей и позора, которые ее ждут. Это был крик, который донесся до нас с того Ист-Сайда год назад; и именно поэтому мы боролись за победу; ибо это было либо то, либо погибнуть. Из того пробуждения пришел новый день, который считает жильцов «душами» и который за двадцать лет совершил у нас перемену, несмотря на препятствия, с которыми мы боремся, что заставило одну восточную газету справедливо заметить на днях, что «Нью-Йорк учит свои города-побратимы на своих старых многоквартирных домах, как не строить, а на своих новых — как строить». Все началось там, борьба за дома для людей; а теперь давайте посмотрим, как идет битва сегодня.

Здесь позвольте мне показать вам квартал многоквартирных домов на Ист-Сайде сегодня, типичный для сотни таких и более. (См. иллюстрацию на стр. 126.) В нем проживало две тысячи семьсот восемьдесят один человек, когда два года назад проводилась перепись, четыреста шестьдесят шесть из них — младенцы на руках. Там было четыреста сорок одна темная комната без окон вообще и шестьсот тридцать пять комнат, которые выходили на световой колодец. Армия нищих маршировала из того квартала: за пять лет шестьсот шестьдесят разных семей в нем обращались за общественной помощью. За это время он приютил тридцать два зарегистрированных случая туберкулеза и, вероятно, по крайней мере в три раза больше на всех стадиях, которые не были зарегистрированы. Годом ранее Департамент здравоохранения зафиксировал там тринадцать случаев дифтерии. Однако с арендной платой все было в порядке, она составляла 113 964 доллара в год.

Типичный квартал многоквартирных домов

Я рассказываю вам эти вещи, чтобы вы могли понять обстановку дома в величайшем из американских городов. Два миллиона человек в Нью-Йорке живут в таких многоквартирных домах. Видите ли вы те узкие щели в крыше? Это световые колодцы, два фута четыре дюйма шириной, шестьдесят или семьдесят футов глубиной, через которые свет и воздух, по теории домовладельца, должны поступать к жильцам. Мы только что опровергли эту теорию и запретили эти двухъярусные дома с таким световым колодцем. Впредь должны быть дворы, чтобы жилец мог иметь достаточно света внутри дома, чтобы разглядеть своего соседа. Вы тщетно будете искать двор, где могли бы играть дети, и я хотел было сказать, что вы тщетно будете искать ванну в том квартале, но я был неправ. Она там есть, и я покажу ее вам. Она достаточно примечательна, чтобы сделать на ней акцент.

Именно на такие многоквартирные дома потогонная мастерская наложила свою хватку, ту хватку, которую мы пытались с таким усилием стряхнуть ради защиты дома и детства. Прямо через дорогу оттуда я нашел больного человека, использующего в качестве подушки связку полуготовых брюк, которые шили в квартире. У человека была скарлатина. Этикетка на брюках показывала, что они из мастерской портного с Бродвея, на прилавках которого, если бы не наш приход, они были бы выставлены без предупреждения о том, что смертный приговор покупателю или какому-нибудь маленькому ребенку в его семье был пришит к подкладке. Мы — братья, признаем мы это или нет, мы с авеню и они из переулка.

Вот висит ванна, о которой я говорил. (См. иллюстрацию на стр. 128.) Домовладелец не предоставил ее; ее принес жилец с амбициями, иммигрант, который думал найти здесь равенство человека с человеком, о котором он слышал. Он нашел световой колодец в многоквартирном доме в трущобах. Предположим теперь, что у него развиваются политические идеалы, соответствующие ему; кто виноват?

Единственная ванна в квартале. Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.

Именно на одной из волн великого пробуждения человек встал на собрании церковных людей всех конфессий, собравшихся, чтобы найти ответ на вопрос, как вернуть те множества к старым алтарям, и воскликнул: «Как эти люди поймут любовь Божью, о которой вы говорите, когда вокруг себя они видят только жадность человека?» Он был строителем, христианским строителем, и он немедленно принялся возводить в Бруклине ряд многоквартирных домов, таких, какие христианский человек мог построить с чистой совестью. Риверсайдские многоквартирные дома стоят там сегодня вне конкуренции. (См. иллюстрацию на стр. 130.) Там гораздо лучше жить со стороны двора, чем спереди, потому что у вас есть сад, цветы и даже эстрада, где иногда играет оркестр за счет домовладельца. Жильцы счастливы и довольны. Домовладелец тоже. Он сам сказал мне, что получал шесть, шесть с половиной и даже до семи процентов на свои инвестиции, и с презрением сказал, что разговоры о том, что жильцы «не дотягивают до своих возможностей», — это сущий обман. «Они уже там, — сказал он, — далеко впереди домовладельца». Семь процентов — это хороший процент на любые инвестиции. Почти похоже, не так ли, как если бы это был вопрос о том, возьмет ли человек семь процентов, заботясь о своем брате, и спасет свою душу, или двадцать пять процентов и погубит ее? Странно, что есть люди, готовые пойти на последнюю сделку; но, поскольку такие есть, можно почти сказать, что наша борьба с трущобами — это своего рода миссионерское усилие, чтобы заставить их взять семь процентов и спасти свои души вопреки самим себе.