«Опасность и сохранение дома»

Риверсайдские многоквартирные дома. Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.

У жильцов Альфреда Т. Уайта есть дома: он сделал это возможным для них. Скромные дома, конечно, но мебель и показная роскошь не создают того дома, о котором я думаю, дома, который является опорой Республики. Посмотрите теперь на эту квартиру в квартале Ист-Сайда и скажите мне, считаете ли вы, что это подходящая обстановка для американского гражданства. (См. иллюстрацию напротив.) Это один из тех свинарников, о которых я говорил, и их слишком много. Тринадцать человек спали в той комнате, где закон разрешал только троих. В том районе я насчитал сорок три семьи в многоквартирном доме, где первоначальный строитель предусмотрел место для семнадцати. Вы думаете, это безопасно? И каков должен быть эффект от такой среды на растущее поколение?

Однажды я нашел двух мальчиков на заднем дворе — на удивление, там был задний двор, — практикующихся в своем уроке письма на заборе, и вот что они написали: «По газону не ходить». Я думал на днях, когда читал о Помпеях и Мартинике, что кто знает, не может ли когда-нибудь эта наша хваленая цивилизация быть поглощена такой катастрофой. Тогда, возможно, через пару тысяч лет, когда ученые того дня будут докапываться до нашего погребенного города, они наткнутся на одну из этих табличек и извлекут ее; и они будут ломать головы, совещаться и толковать, а затем повернутся к ожидающему миру и объявят, что «люди того дня поклонялись траве»; и они будут не так уж далеки от истины. Я видел в свое время, что траву считали чрезвычайно священной, в то время как никому не было дела до мальчика. Еще немного такого, и трущобы оставят на этих детях отпечаток, который будет трудно стереть.

Постояльцы «по пять центов за место». Из книги «Как живет другая половина». Авторское право, 1890 г., Charles Scribner’s Sons.

Пока что вы можете сделать это с помощью мыла, воды и терпения. Выведите их на открытое место, посадите среди маргариток и увидите перемену. Когда они возвращаются, это как если бы для их душ были открыты окна, через которые они могли бы выглянуть и увидеть Бога. Раньше они не могли. Это преступление трущоб, которые убивают дом, что они не позволяют ни тому, кто в нем, ни тому, кто его построил, увидеть Бога. Окна для их душ! Не стоит удивляться этому, если бы вы видели окно, выходящее на темный световой колодец, через которое те дети смотрели всю свою жизнь, когда были дома! Когда я стоял там с той измученной матерью, я бездумно спросил, все ли пятеро детей, которых я видел вокруг, — это все, что у нее есть. Она немного покраснела, и в ее голосе послышался всхлип, когда она сказала: «Да, все, кроме Мэри; она не любит спать дома». Мэри было семнадцать. Вы бы не удивились, что она не любит «спать дома», если бы были там. Что это говорит нам об одной из ужасных проблем, с которыми мы имеем дело в наших городах? Все сводится к разрушению дома.

Поверти-Гэп был одним из тех черных пятен, которые выделяются, когда я оглядываюсь на двадцать пять лет борьбы с трущобами. Я редко видел более безнадежное место. Именно там «банда» убила единственного «хорошего парня», который был в квартале, за преступление — зарабатывание на честную жизнь. И все же надежда, которая была во всем этом, была связана с этими самыми детьми. Там появился детский сад и открыл нам глаза. Это одна из функций детского сада, знаете ли. Это великий чудотворец нашего дня; он обладает силой двигать горы безразличия, лени и нищеты, человеческой неэффективности и отчаяния, ибо за ним стоят вечные силы веры, надежды и любви, как бы они ни выглядели для вас или для меня, как мыло, вода и кропотливые усилия. Детский сад появился там, и когда мы увидели Гэп его глазами, нам стало стыдно, и мы принялись сносить его. Именно тогда вдохновение пришло к доброй женщине, которая случайно наткнулась на кучу песка в районе. Она приказала привезти его и положить на месте старого Гэпа, с тачками, ведрами и лопатами для мальчиков и качелями для девочек, и дети Ист-Сайда получили свою первую игровую площадку. «Банда» прекратила свое существование тем летом, и Гэп, который был местом насилия, стал упорядоченным.

Его пар был заперт раньше, а это плохо. Что бы вы подумали о дворе, шириной с обычную спальню, с табличками, запрещающими мальчикам играть там в мяч и предупреждающими, что «все мальчики, пойманные в этом дворе, будут иметь дело с законом»? Я могу показать вам такие дворы, и везде, где они есть, вспыхивает насилие банд, ибо улица — единственная альтернатива. В таких трущобах нет домов.

Я поднялся по темной лестнице в одном из таких многоквартирных домов и там наступил на ребенка. Это обычный способ знакомства с ребенком из многоквартирного дома в старых темных домах, но я так и не смог к этому привыкнуть. Я ушел, взял свою камеру и сфотографировал этого ребенка, стоящего спиной к общественной раковине в луже грязи, которая переливалась на пол. Я не очень удивляюсь данным Комитета Гилдера по многоквартирным домам о том, что каждый пятый ребенок в задних многоквартирных домах, куда никогда не проникает солнечный свет, был убит домом. Казалось странным, скорее, что кто-то выжил. Но они выживают, и как только могут, выходят на улицу, которая с тех пор становится их тренировочной площадкой.

Несколько лет назад Общество Джерри подобрало двух мальчиков, которые «нигде не жили», так они сказали. (См. иллюстрацию на стр. 136.) Они были братьями с пьяным отцом и без матери. Кто-то был достаточно любопытен, чтобы попытаться выяснить их моральный и религиозный статус. Старший из них слышал о молитве Господней как о чем-то, что удачно произнести на ночь перед сном, чтобы иметь удачу на следующий день, подбрасывая монетки; его младший брат знал имя Спасителя как нечто, чем можно ругаться. Это были наши домашние язычники, растущие в христианском городе Нью-Йорке. Это один взгляд на вещи. Есть другой, для которого нам нужно подождать всего несколько лет: тогда эти парни придут к урнам для голосования со своими бюллетенями, и разовьется то гражданское равенство, над которым их отец ломал голову в своем световом колодце. Задайте себе вопрос снова: безопасно ли это?

Они «нигде не жили». Из книги «Как живет другая половина». Авторское право, 1890 г., Charles Scribner’s Sons.

Эти мальчики принадлежат улице, и они усваивают ее уроки: азартные игры, мелкие кражи, а со временем и грабежи. Чуть дальше на пути, по которому они идут, находятся Галерея мошенников и тюрьма. В тринадцать, четырнадцать, пятнадцать и шестнадцать лет они — воры, маленькие и большие, взломщики и грабители. В один год, когда я вел учет детей-преступников, с которыми мне приходилось иметь дело на Малберри-стрит, я обнаружил, что они начинают свою карьеру в четыре и шесть лет. Совсем маленькие были полезны своим старшим, чтобы «пролезть через дыру» в место, которое нужно было ограбить.

Был ли это здравый смысл? Нет, не был. Это пришло позже, когда человек пришел на Малберри-стрит, где «банда» начинала создавать серьезные проблемы, и хотел узнать, не вступят ли мальчики в клуб, который он формировал. Вступили бы они, те мальчики? Они падали друг на друга, чтобы попасть туда. Весь квартал присоединился с порывом. Это был здравый смысл нового дня, который впускает мальчиков, вместо того чтобы вечно предупреждать их обо всем и везде. Его клуб был марширующим клубом (см. иллюстрацию на стр. 138), и с их деревянными ружьями на плечах тот человек мог вести этих мальчиков куда и как далеко хотел; они пошли бы с ним, куда бы он ни пошел. Просто помните, что это одно из двух: ружье на плече или полосы на спине, где дом не ставит преграды. Именно из-за убийства этого дома наши тюрьмы заполнены молодыми людьми из больших городов.

Вступление в «Клуб»

Из переулков, куда «никогда не проникает солнечный свет», идет та растущая процессия, которая заполняет наши тюрьмы; там, где не проникает солнечный свет, естественно, принадлежат дела тьмы. Когда мы наконец полностью поняли это, мы начали сносить худшие из трущоб, которые убили дом. Почти худшими из всех были казармы на Мотт-стрит. В том ряду жило около шестисот итальянцев, когда он был в худшем состоянии, и это было одно из немногих мест, которые я знал, где арендная плата фактически росла по мере того, как вы поднимались вверх. Там наверху было немного солнечного света, но внизу — только тьма и грязь. Двор между передним и задним многоквартирным домом — подумать только, называть такую щель двором — был пять футов десять дюймов шириной. Я хорошо это помню. Теодор Рузвельт держал один конец измерительной ленты, когда мы измеряли его, а я — другой. К тому времени, как мы накопили достаточно негодования, чтобы разобраться с казармами, он вошел в муниципальное правительство нашего города и заставил дела идти. Данные, на основании которых мы обвинили казармы, заключались в том, что в течение сезона, когда мы наблюдали за ними, треть младенцев там умерла, убитая домом. Поэтому мы снесли задние многоквартирные дома, и когда мы это сделали, мы обнаружили, что ипотека на собственность с ее ужасным уровнем детской смертности принадлежала кладбищенской корпорации!

Для меня казармы казались настолько близкими к аду на земле, насколько это возможно; но позвольте мне дать вам представление о настоящем аде здесь, внизу. Что бы вы ни думали о том, что будет потом, вам не нужно сомневаться в его существовании здесь. Однажды ночью, когда я проходил через один из худших притонов, которые я когда-либо знал, моя камера поймала и запечатлела эту сцену, которую я представляю вам. (См. иллюстрацию на стр. 140.) Когда я смотрю на лицо этой несчастной девушки, я думаю, что благодать Божья может достичь этой «погибшей женщины» в ее грехах; но как насчет человека, который получал прибыль от трущоб, отдавших ее на улицу? Она не спала дома, вот где началось зло. Как насчет нас, которые позволили этим трущобам расти без сопротивления и которые отняли у тех, кто в них, вместе с домом на земле надежду на небеса? Мы нуждаемся в благодати Божьей, если кто-то и нуждается. Это наша борьба — за дом, в котором девушка может спать спокойно, в котором она захочет остаться; слава Богу! мы наконец побеждаем в ней.

Ад на земле. Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.

Ибо смотрите: в этих многоквартирных домах есть дома. (См. иллюстрацию на стр. 142.) Они были построены компанией City and Suburban Homes Company на деньги, собранные христианскими мужчинами и женщинами. Среди них всех — та добрая женщина, которой мы так многим обязаны в этот наш новый день, жена епископа Поттера. Они называются зданиями Альфреда Корнинга Кларка и стоят на Западной 68-й и 69-й улицах, в том районе, где «социальные идеалы чеканились на жизнях людей из расчета семь салунных мыслей на одну образовательную мысль». План City and Suburban Homes Company — это филантропия и пять процентов. Они ограничивают свой доход пятью процентами и до сих пор получали четыре. Их жильцы счастливы, как они и могут быть, и у владельцев есть веские причины быть такими же. Они оказали нам очень заметную услугу своей работой; с тех пор как были построены те дома, были добавлены другие и предусмотрено место для пятнадцати или шестнадцати сотен семей. Четыре процента на такие инвестиции достаточно, чтобы решить в глазах всех нас, что настоящие дома могут быть предоставлены для множества даже на острове Манхэттен, и поэтому должны быть; также, что домовладелец трущоб должен прекратить строить дома, которые убивают его жильцов; что убийство — это убийство, совершено ли оно топором или домом.

Образцовые многоквартирные дома City and Suburban Homes Company, квартал Альфреда Корнинга Кларка. Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.

Я хотел бы рассказать вам о той безбожной муниципальной «благотворительности», которая сгоняла старых воров, старых бродяг и молодых бездомных парней, которые скитались по большому городу, в те гнусные притоны, называемые ночлежками при полицейских участках, и о войне против нее, которая была наконец выиграна; но я писал так много и так часто об этом, и о своем собственном опыте в одном из тех притонов, где меня избили и ограбили, и где убили мою маленькую собаку, когда я сам был бездомным мальчиком, и у меня нет времени повторять это. Вы вели ту же борьбу в Филадельфии и тоже выиграли ее. Наша битва шла против нас, пока тот человек с честной целью не пришел к нам и не исправил положение. Я никогда не забуду ночь, которую он и я провели, вместе объезжая полицейские участки, пока не оказались в участке на Черч-стрит, где произошло то, о чем я только что говорил. Стоя там, я рассказал ему свою историю, и он сердито закричал: «Они сделали это с тобой? Я разнесу их завтра». И он сделал. И так этому гнусному позору пришел конец. Слава Богу за Теодора Рузвельта!

Оставалась ужасная неприятность дешевых ночлежек на Бауэри, где воры вербуют свои распавшиеся банды среди молодых людей, которые застряли там, прибывая отовсюду из сельской местности. У них есть постоянная армия постояльцев, от тринадцати до шестнадцати тысяч бездомных мужчин и парней; и мы не знали, что с ними делать, пока среди нас не появился филантроп, который отдал часть своего состояния, чтобы решить и эту проблему. Он дал миллион или больше и дал так мудро, что его работа, великие дома Миллса, стали одним из реальных благодеяний сегодняшнего дня. Их два, и они укрывают постоянное население в две тысячи шестьсот постояльцев. Они так хорошо управляются, что приносят прибыль, даже очень хорошую прибыль, на инвестиции. Поэтому они свободны от налета подаяния, и человек, который живет в них, может и сохраняет свое самоуважение. Мистер Д. О. Миллс заслуживает места среди настоящих благодетелей нашего дня.

«Завтра». Из книги «Дети бедняков». Авторское право, 1892 г., Charles Scribner’s Sons.

Далее я буду говорить с вами о завтрашнем дне. Вот он сидит в фургоне, двое детей бедняков, чья единственная игровая площадка — грузовик их отца. (См. иллюстрацию на стр. 144.) «Был», должен был я сказать. Я сделал их снимок до дня полковника Уоринга, и когда они вышли из грузовика, они оказались на улице, где грязь была глубиной более полуфута. Вы никогда не видели ничего подобного, и молитесь, чтобы никогда не увидели. В те дни мы утешали себя верой в то, что никто не может очистить наши улицы, что это невыполнимая работа. Это был день человека, который «не может», или, вернее, который не хочет. Когда пришел один из другого сорта со своей метлой, он дал детям их первую игровую площадку, хотя она была не очень хорошей, и его метла вымела часть паутины из наших голов в то же время. «Человек вместо избирателя за каждой метлой», — это был его девиз, и он очистил наши улицы и очистил нашу политику на сезон. Просто помните это; это относится к другим видам грязи, чем та, что лежит на улице.

Дети получили игровую площадку, но не такую, какая им была нужна. Чтобы дать им ее, нам пришлось раскошелиться. Там, в Ист-Сайде, где триста двадцать четыре тысячи человек были заперты на семистах одиннадцати акрах земли, вдали от глаз и вне досягаемости хоть какого-то зеленого уголка, мы снесли квартал за кварталом старых зданий, платя по миллиону долларов за каждый квартал, и, сделав это, заключили лучшую сделку в своей жизни. Удивительно, как долго мы не могли понять, что это разумно, и в этом мы были не одиноки. Год назад, когда я выступал в этом городе о детях и их правах, мне показали сквер, который был отведен под игровую площадку для малышей, но он был полностью заброшен и пришел в упадок. Это было неразумно. Я искал примеры получше среди жителей Филадельфии, где жил Бенджамин Франклин, и, надеюсь, я их найду.

Малберри-Бенд мы прижали к ногтю; это был самый худший свинарник из всех, и здесь я снова хочу вернуться к убийству, о котором так часто говорил. Не думаю, что за все двадцать лет, что я имел дело с этим притоном в качестве полицейского репортера, проходила хоть неделя, когда мне не приходилось фиксировать там поножовщину, стрельбу или какой-то другой акт насилия. Прошло уже пять лет с тех пор, как Бенд стал парком (см. иллюстрацию на стр. 146), и у полицейского репортера за это время не было там ни одного дела; ни разу не было произведено ни одного выстрела и не был обнажен нож. Вот что значит впустить солнечный свет и дать мальчишкам их права в таких трущобах!

Прошло пять лет с тех пор, как Бенд стал парком. Из книги «Становление американца». Авторское право, 1901 г., издательство Macmillan Company.

Об этом мальчике из трущоб мы еще поговорим. Он именно такой, каким вы ему позволяете быть: хороший, если вы даете ему шанс; плохой, если вы не хотите иметь с ним ничего общего. Лишите его дом его жизни, и вы навсегда поставите его в невыгодное положение и заложите свое собственное будущее самым тяжелым из залогов. Именно с тех пор, как это понимание начало до нас доходить, мы стали захватывать игровые площадки направо и налево, везде, где только была возможность. Мне приходит на ум одна, которую мы отвоевали у корпорации в Вест-Сайде — мне даже немного неловко признавать, что это была церковная корпорация, потому что к тому времени церковь должна была бы быть поумнее. Это было старое кладбище, где лежали некоторые из старых ньюйоркцев, которые в свое время пренебрегали своими мальчиками и оставили нам в наследство трущобы. Я надеюсь, что они осознали свою ошибку: я уверен, что осознали, и что их уши радует топот детских ножек там, где когда-то была тишина; ибо эти маленькие ножки вторят лучшему завтрашнему дню.

Я хотел бы, чтобы у меня было время рассказать вам всю историю того, что мы узнали об этом за последние десять лет, но она слишком длинная. Достаточно сказать, что везде, где мы уничтожали трущобы, убивавшие домашний очаг, и давали детям шанс, на смену насилию и власти банд приходил порядок, а у полиции наступали каникулы. Мы расширяем эту нашу программу направо и налево. Семь лет назад у нас в Нью-Йорке не было ни одной школьной игровой площадки; теперь у нас есть закон, который гласит, что ни одна государственная школа не должна строиться без открытой игровой площадки для детей. И с тех пор мы построили более шестидесяти новых великолепных школ. У некоторых из этих школ площадки расположены на улице, у других — на крыше, и в последних, в прошлом году, Совет по образованию мэра Лоу устраивал духовые оркестры летними вечерами во время долгих каникул и приглашал всех жителей района. Если у вас есть какие-то сомнения в том, что тысячелетие приближается, вам следовало бы побывать там в то время. Мне казалось, когда я видел три тысячи детей, танцующих под мелодию «Воскресного дня» на крыше школы, которая так долго использовалась как своего рода тюрьма, чтобы запирать их там для удобства тех, кто хотел от них избавиться, — мне казалось тогда, что мы надели семимильные сапоги в гонке, чтобы оторваться от трущоб и дворника. И те, и другие тогда раз и навсегда потеряли власть над этими детьми; хотя дворник отчаянно боролся с судьбой. Он пытался прогнать их дубинкой, когда мы не видели; а когда его поймали на этом, он заявил, что эти площадки на крышах никуда не годятся: летом там слишком жарко, а зимой слишком холодно. По-видимому, так обстоят дела на большей части остальной земли.

Однако его время прошло, а время детей наступает. Школа нового дня «построена красиво», совсем как дворец, и наши женщины украшают стены классов красивыми картинами, которые открывают окна для душ малышей, сидящих и смотрящих на них. Все еще есть ворчуны, которые считают, что деньги, вложенные в красивый камень, кованое железо и полированное дерево, потрачены впустую. Они ошибаются; мы никогда не делали лучшего вложения, если не считать игровых площадок, которые являются частью этих школ. Все это помогает восстановить идеалы. Проблема трущоб в том, что в них нет идеалов. Там, где их заставляют расти, возникает непреодолимая потребность в доме, который является сущностью добра, и тогда мы выходим на финишную прямую.

В современной государственной школе

Наши школы на время каникул собирают мальчиков, чтобы научить их ручному труду и обращению с полезными инструментами (см. иллюстрацию на стр. 150), а девочек — кулинарии; и через день мужчин, мальчиков, женщин и девочек обучают плаванию в наших общественных банях. В Вест-Сайде, где разбивается один из наших районных парков, Департамент парков прошлым летом даже занялся обучением юношей огородничеству. Из такой школы никто не «прогуливает». Вскоре у нас вообще не будет проблемы прогулов, или, если она возникнет, мы сможем легко с ней справиться, ибо не нужно будет спорить о надлежащем обращении с парнем, который дезертирует из школы нового устройства.

Однажды я нашел маленького парня, который собирал кости и тряпки на свалке золы, а единственным домом, который он знал, был гнусный сарай под этой кучей мусора. Эта свалка находилась на том самом месте, где сейчас один из наших новых рекреационных пирсов уходит в реку Норт-Ривер. Если бы его оставили там, чтобы он рос как мог — а он не умел ни читать, ни писать, — он бы естественным образом превратился в хулигана, который говорит, что мир обязан его содержать, и он намерен получить свое как можно легче, особенно без всякой работы. Это ложь; мир никому ничего не обязан. Это как банк, из которого вы берете в соответствии с тем количеством труда, которое вы в него вложили, и не более того. Но мальчика не оставили там, и, как я уже сказал, свалка, проклинавшая его жизнь, была заменена парком и игровым пирсом. По вечерам туда приходит оркестр, а с ним и толпы из многоквартирных домов, молодые и старые; и в долгие летние дни в сезон каникул приходит воспитательница детского сада и собирает свой класс, и там, на открытом воздухе, они изучают друг с другом первые уроки новой политической науки, которая сблизит нас и вернет нам чувство добрососедства, а вместе с ним и утраченный дом.

Когда мы построим наш алтарь на этой земле, мы больше не услышим о пустых церквях. Жизнь вернулась. Как велика была тоска по ней, никто из нас никогда не узнает. На днях маленький мальчик, наблюдая за освещенной рождественской елкой в социальном поселении в моем городе, тревожно прошептал главному работнику, когда началась раздача подарков: «Разве мы не будем поклоняться дереву?» Нет, но мы будем поклоняться вместе, они и мы, Богу в сердцах, которые наконец открылись, чтобы впустить их — впустить потерянного ближнего — во имя Его.

Приветствие флагу. Из книги «Дети бедняков». Авторское право, 1892 г., издательство Charles Scribner’s Sons.

Вот они идут, армия со знаменами, чтобы помочь нам выиграть битву за дом! Это дети самых бедных, иногда слишком оборванные, чтобы посещать государственную школу, а иногда их не пускают, потому что они не знают нашего языка. Это дети иностранцев, которые привезли их сюда, чтобы они могли жить в свободной стране, что является одновременно единственным и величайшим наследием, которое они могли им оставить. Если вы сомневаетесь, что они на нашей стороне в этой битве, пойдите и послушайте, как они по утрам приветствуют флаг (см. иллюстрацию на стр. 152), обещая «наши сердца, наши головы и наши руки нашей стране — одна страна, один язык, один флаг!» И никогда больше не сомневайтесь и не подозревайте их, ибо делать это — значит не доверять Богу, чьими детьми они являются, даже если мы отвергли их, и отвергать республику, которая должна стать Его средством для того, чтобы снова объединить нас.

IV

OUR GRIP ON THE TO-MORROW

IV. НАША ХВАТКА ЗА ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ

Завершая эти лекции, я хочу прежде всего выразить Филадельфии мою сердечную благодарность за готовность и терпение, с которыми она выслушала эту борьбу за американский дом, от которого зависит все. Великие аудитории, которые присутствовали, будь то в церкви или в зале, сами по себе являются лучшей гарантией того, что битва будет выиграна, что завтрашний день в безопасности. Нужно только сильное и информированное общественное мнение, которое ясно видит опасность, чтобы поставить барьер на пути вторжения трущоб. Без этого мы боремся напрасно. Если бы Филадельфия, Бостон или Коннектикут остались глухи к порокам потогонной системы, мы были бы бессильны против них в Нью-Йорке, и наоборот. Если, с другой стороны, общественное мнение от Миссисипи до Гудзона осудит товары, произведенные в многоквартирных домах для бедных, их рынок исчезнет, и наша битва будет выиграна. Протест Ошкоша против домашних условий, которые унижают мужество и женственность в Нью-Йорке, регистрируется в Олбани сотнями отголосков из моего собственного штата и делает нашу ежегодную борьбу с эгоистичными интересами, которые ради прибыли стремятся пожертвовать домом, намного легче. Мы победим, я знаю это; ибо на своем веку я видел, как этот протест против отказа от брата разрастался от разрозненных голосов здесь и там до гневного хора, который сначала пристыдил порядочных людей, не знавших об этом, и заставил их отказаться от владения трущобами, а впоследствии привел к этому христиан, которые знали и которым было не все равно, с результатом, который мы видели. Мы выиграем битву — безусловно! Я говорил зря, если вы не видите вместе со мной, что мы должны выиграть битву за дома людей, если хотим жить как нация.

А теперь этот завтрашний день! Позвольте мне столкнуть вас с ним лицом к лицу, как он предстал передо мной однажды, много лет назад, на 16-й Восточной улице прямо напротив церкви Св. Георгия. Он стоял там в лице оборванца, типичного в своих лохмотьях и грязи для своего рода и вполне в своем характере; ибо он был занят тем, что швырял грязь. Он выкапывал ее из сточной канавы пригоршнями и беспристрастно распределял по всей церкви через дорогу. Почему церковь, удивлялся я, наблюдая за ним. У него, мальчика, не было более верного друга, чем ее стойкий настоятель. Почему же тогда бросать грязь в его церковь? Я подошел, чтобы спросить, и на этот раз он был застигнут врасплох. Я оказался рядом с ним, прежде чем он увидел меня, и положил руку ему на плечо! И в тот момент я понял то, что хотел знать, что терзало мальчика. Прошедшие годы добавили много деталей к записи его дела, но ничего первостепенной важности. В тот же миг мне стало все ясно; ибо он повернулся, как затравленный дикий зверь, крепко сжимая пригоршню грязи, чтобы противостоять врагу — это не могло быть ничем иным. За всю его безрадостную маленькую жизнь ни одна рука никогда не ложилась на его плечо с добротой. Вот в чем была история. Это и есть история, слишком часто до сих пор. Рука каждого человека поднята против него, его рука поднята против мира, который не хотел иметь с ним ничего общего. Это была самооборона. Я увидел это и онемел.

Вскоре я вспомнил, что собирался взять у него интервью, и начал задавать вопросы. Он не отвечал на них, но его взгляды были красноречивее слов; и в трудных местах другой уличный арабчонок, чуть менее грязный и менее злобный, чем он, рискнул дать ответы, которые пролили свет. Читать и писать он не умел, в школу никогда не ходил. Я был поражен этим; видения инспекторов по прогулам, законов об обязательном образовании встали передо мной. Я тогда мало знал об истинном положении вещей — лишь годы спустя наша первая школьная перепись показала нам пятьдесят тысяч детей на улице, которые должны были сидеть за школьными партами, но были не допущены из-за нехватки мест. Что он знал? Ничего. Но, сказал я нетерпеливо, что он умеет делать, что он делает?

«Он?» — сказал другой мальчик с презрением к моему непониманию, которое он даже не пытался скрыть. — «Он бросает камни!» И грязь. Это было все, все, чему мы научили его в его ученичестве на улице, его подготовке к гражданству, которое должно было наступить. Это был наш конец истории.

С тех пор мы были заняты наведением справок об этом мальчике, который является нашим завтрашним днем. Мы работали над основами, чтобы увидеть, как поживают опоры, на которых мы строим характер, гражданственность — в конечном счете, одно и то же. Когда приходит испытание, это взаимозаменяемые понятия. А опор не было — они исчезли! Что с ними стало? Я показал вам, как осажден дом, откуда пришел мальчик, бросающий грязь. Нет более сильной опоры для характера, который формируется у растущего мальчика, чем его дом. Многоквартирный дом для бедных — это разрушитель дома и характера, индивидуальности, которая делает характер значимым. Город без дома — город без гражданской гордости, без гражданской добродетели, разоритель детей, разрушитель завтрашнего дня.

Рассказывал ли я вам о своем друге, чей дом стоит в саду с кучей песка, в которой дети копаются и резвятся со своей кошкой, котятами и терьером? О том, как собака время от времени пытается задушить котенка в удобной песчаной яме, а дети всегда начеку, чтобы предотвратить грозящую катастрофу? И о том, как они предотвращали ее, пока в один неудачный день не нашли мертвого котенка в куче песка. После чего маленькая девочка вбежала с ним в переднике к матери и возмущенно закричала:

«Вот, мама, совершенно хорошая кошка испортилась!»

Точно так же и с этими детьми из многоквартирных домов. Совершенно хорошие, такие же, как любые другие на авеню с особняками из коричневого камня, они портятся в трущобах многоквартирных домов, и эта потеря — наша, невосполнимая потеря. Главная опора характера растущего мальчика исчезла. Ничто не может ее заменить; ничто никогда не заменяет.

Школа — еще одна опора. Как насчет школы мальчика? Перепись, о которой я говорил, рассказала нам эту историю семь лет назад; и мы были удивлены. Было бы уместнее, если бы не было причин для удивления. Две главные опоры завтрашнего дня, государства — дом и школа — и обе заброшены! Пятьдесят тысяч детей на улице, которые должны были быть в школе! Там, где опора не была выбита, во что наше пренебрежение превратило ее?

Я помню свои попытки допросить класс девочек по шитью, все из государственной школы, на тему Наполеона, чей большой портрет был на плакате прямо через дорогу. Ни одна из них не знала, кто он такой. Они думали, что на картинке какой-то персонаж шоу «Дикий Запад», возможно, Буффало Билл. Да, была одна, которая «полагала, что слышала об этом джентльмене раньше». Она сказала это робко и, очевидно, не была уверена, не причинит ли она вреда какому-нибудь невинному гражданину, который может встать и возразить. Вот что она слышала: «что у него было две жены». Не то, что он был великим генералом, не то, что он был солдатом, законодателем, правителем, лидером людей; а то, что у него было две жены. Это был Наполеон, уменьшенный до уровня трущоб.

Мы узнали, во что наше пренебрежение превратило государственную школу, когда трое претендентов на должность полицейских при Теодоре Рузвельте написали в своих экзаменационных работах, что пять из тринадцати штатов, образовавших союз, — это «Англия, Ирландия, Уэльс, Белфаст и Корк»! Другой написал, что Линкольн был убит Бэллингтоном Бутом! Мы превратили наши государственные школы в машины для набивания голов. Там, где они должны были учить молодых думать, они забивали их всякой всячиной, которая делала из них манекенов — а не людей. А «прогульщиков», которых мы создали, захлопнув перед их носом школьные двери, мы брали и запирали в тюрьму за железными решетками, вместе с грабителями, ворами и плохими мальчиками всех мастей, и делили их там — не на хороших и плохих; не на овец и козлищ, помня, что в их смешении есть страшная опасность, ибо как юный грабитель, переполненный гордостью за свой подвиг, может удержаться от хвастовства им перед своим восхищенным напарником? — не так их классифицировали, с чувством опасности такого контакта, а на отряды по росту: четыре фута, четыре фута семь дюймов и выше четырех футов семи дюймов! Вот как мы управляли нашей школьной машиной, без смысла и души; а там, где нет ни того, ни другого, характер не растет. Эта опора — школа — исчезла, выбитая из-под мальчика, завтрашнего дня.

Однако мы сделали все возможное, чтобы вернуть ее на место с тех пор, как поняли, в каком плохом положении находимся, ибо мы наконец поняли опасность этого. Наши школы с каждым днем приближаются к идеальной школе, которая выпускает людей, умеющих думать и выполнять работу в мире. Исправительное учреждение, о котором я говорил, больше не виновно в таких нарушениях здравого смысла. Сегодня оно лидирует в попытке восстановить, насколько это возможно, семейную жизнь и семейное воспитание в домашних группах, вместо отупляющей институциональной жизни, для детей, чьим величайшим несчастьем было то, что они никогда не знали дома в спасительном смысле, пока они — и мы — могли так легко быть спасены.

А теперь вот опора, которая, безусловно, в самый критический период жизни мальчика должна стоять даже впереди школы. Я имею в виду его игру. Фребель, великий педагог детского сада, который оставил нам лучшее наследие девятнадцатого века его преемнику, сказал, что игра — это «нормальное занятие ребенка, через которое он впервые воспринимает моральные отношения». На этой истине и другой, что ребенок «учится, делая», он построил всю свою систему здравого смысла, которую мы теперь знаем как правильное начало всего образования, будь то богатых или бедных. Как мы обошлись с этим сильным оплотом? Его следует охранять так же священно, как право на хабеас корпус; одно не важнее другого для государства. Вы не можете сделать хорошего гражданина из парня, которому вы отказали в возможности пнуть мяч через пустыри, когда это было его амбицией и его правом. Я уже говорил это раньше: чтобы сделать цельного человека, нужен цельный мальчик.

Как мы охраняли этот оплот игры? В главном городе страны еще полдюжины лет назад у парня не было ни одного места, где он мог бы играть, в безопасности от полицейского. Не было ни одной игровой площадки, даже в том Ист-Сайде, где полмиллиона жильцов были заперты в больших казармах, вне поля зрения и досягаемости зеленого уголка. Не было ни одной школы с принадлежащей ей игровой площадкой. Да! была одна; за государственной школой на Первой улице был небольшой участок посреди квартала, который когда-то был кладбищем, но превратился в просто свалку жестяных банок и золы. Потребовалось три года и, я думаю, столько же законодательных актов, чтобы получить это жалкое благо для живых; но когда его наконец превратили в игровую площадку, «банда» в этом квартале прекратила свое существование. Что с ней стало? Куда она делась? Вероятно, в школу. Эта школа стала самой популярной в Ист-Сайде и самой упорядоченной.

Несмотря на все это, однако, эта игровая площадка долго оставалась единственной. Потребовались годы, чтобы заставить нас увидеть то, что здравомыслящий человек за океаном понял много лет назад; а именно, что преступность в наших больших городах — это в неожиданной степени вопрос просто атлетики — предоставления мальчикам шанса поиграть, когда это то, что им нужно. Мальчики похожи на паровые котлы, в которых всегда поднят пар: у пара должен быть безопасный выход, иначе он найдет небезопасный. У котлов есть предохранительные клапаны, с которыми лучше не шутить. Предохранительный клапан мальчика — это его игра. Пусть домовладелец повесит во дворе табличку, что он не потерпит там игры в мяч, а полицейский откажет парню в возможности играть на улице, которая в лучшем случае является плохим местом для игры, — пусть эти двое сядут на предохранительный клапан мальчика, и вам не стоит удивляться взрыву, который вы услышите. Вы можете читать об этом в газетах каждый день: такая-то «банда» подкараулила полицейского на их участке прошлой ночью и избила его его же дубинкой. Здесь нечему удивляться, никакой особой порочности; это просто котел, который бабахнул.

Вот так мы охраняли эту опору под мальчиком, который является отцом человека, и пожинали в награду кривое гражданство. Нью-Йорк — лишь тип остальных наших городов в этом, как и во многом другом. Мы наконец начинаем серьезно относиться к детскому саду; здесь и там во время долгих летних каникул открываются «игровые школы». В Нью-Йорке мы построили полдюжины игровых пирсов, уходящих в реку, где малыши танцуют под музыку духовых оркестров по вечерам. Я рассказывал вам, как мы устанавливали духовые оркестры на крышах школьных зданий и приглашали соседей. В Бостоне есть «игровые комнаты» для развлечений в помещении в густонаселенных районах. У нас еще будут «игровые дома» для использования детьми, а также для взрослых; но это все еще продолжающаяся борьба. Дважды за последний год ко мне обращались с просьбой помочь спасти детский сад от невежественных городских советов, которые не могли понять, какая от него польза, чтобы люди платили налоги на его поддержку. Рассвет здравого смысла наступил, но до широкого дневного света еще далеко.

Есть и другие опоры, которые мы едва ли признали таковыми. Существует уважение к закону, которое означает уважение к величию государства, страны. Что мы из этого сделали? Из закона об обязательном образовании до последних полдюжины лет мы сделали посмешище. Из закона о фабриках, сказал законодательный комитет, который нас проверял, мы сделали мешанину из лжесвидетельства и детского труда. Закон об акцизах стал средством шантажа и коррупции. Вот как мы заботились об этой опоре, забывая, что пренебрежение законом — это кратчайший путь к гражданскому цинизму, который является смертельным ударом для республики: она живет только надеждами и высокими идеалами людей.

Само исполнение закона иногда кажется пародией: мальчика, который крадет пятьдесят центов, отправляют в исправительное учреждение; человек, который крадет железную дорогу, остается на свободе. И вот парень, лишенный всякого шанса, которому те, кто хочет нажиться на его бедственном положении, без конца твердят об этом, выходит на улицу и бросает камни и грязь в общественный порядок, который не дал ему никаких шансов; в церковь с ее гордостью и помпой; в гражданина в хорошем пальто и шелковом цилиндре; в полицейского, когда тот поворачивается спиной и находится достаточно далеко; во все, что олицетворяет общественный порядок, в котором ему не было позволено занять место.

Нужно ли нам удивляться этому? Нужно ли нам придираться к этому парню, который тщетно хватается за последнюю соломинку — помощь и совет отца, которые так много значат для растущего мальчика? Слишком часто отношения между отцом и сыном меняются местами, и отец должен зависеть от мальчика в общении со странным миром вокруг него. Он есть и остается чужаком, даже не выучив языка; мальчик рождается в нем и в новых путях, которые становятся камнем преткновения для его отца. Он, отец, итальянец, грек, еврей-беженец — он «голландец». Это все подытоживает. Он «голландец» и он «медлительный», и в неизбежном конфликте между старым и новым мальчик убегает на улицу и в банду.

Пойдемте теперь со мной в исправительное учреждение и посмотрим на их записи. Три четверти молодых людей, которые попадают туда, «лишены морального чувства», но «средних умственных способностей», что означает, что у них хватило бы здравого смысла воспользоваться своими возможностями, если бы мы предоставили им хоть какие-то; но мы этого не сделали. Посмотрите, как у всех, кроме восьми или девяти из ста, были плохие дома или дома, которые, во всяком случае, не имели доброго влияния на их жизнь. Но в этом подчеркнуто верно, что то, что не за, то против. Если дом не является спасительным влиянием в жизни парня, дверь открыта для всего плохого и развращающего. Более девяноста процентов были предоставлены сами себе в возрасте, когда формируется характер. И только один из ста избежал плохой компании! [3] У улицы нет другого вида компании, и улица — это альтернатива дому.

3. См. Ежегодник исправительного учреждения Эльмиры.

Вот ваша наследственность, созданная по заказу для вас — по вашему заказу — наследственность трущоб; ибо наследственность, под которой мы стонем, всегда готовые сдаться, возложить вину на Всевышнего за нашу близорукость, наш эгоизм и любовь к покою, — эта наследственность в девяноста девяти случаях из ста — просто сумма плохой среды, которую мы могли бы исправить, если бы только позаботились об этом вовремя. Сотый случай мы можем оставить Господу, который наказывает за грехи отцов на детях только в тех, кто ненавидит Его. Тем, кто хочет исполнять Его волю, Его работу в мире, Он всегда готов показать выход. Путь заключается в соблюдении Его заповедей, старых и новых, которые подытоживают все остальные. Любя нашего брата, у нас не хватит духу оставить его в трясине; мы захотим бороться со всем, что тянет его вниз, и так мы будем исправлять не только его шансы на сегодняшний день, но и отсекать наследие греха, печали и неудач, которое омрачило бы завтрашний день. Мы снимем проклятие, которое было наложено на человека за то, что он забыл своего брата — ибо всякий, кто забывает своего брата, ненавидит Его, вот что это значит — и поможем царству прийти на землю, так же как оно есть на небесах. Помогая людям жить жизнью людей, мы приблизим их к Тому, чьими детьми мы являемся. Это наша наследственность, единственная настоящая: что мы дети Божьи! С такой поддержкой кто может дрогнуть? Что есть такого, чего вы и я не можем сделать? И как мы смеем отказываться это делать?

«Слабость — вот что терзает юного преступника, а не злоба», — говорят начальник тюрьмы, тюремный капеллан, все, кто знает. Нехватка характера, вот в чем дело. Как он мог вырастить характер в такой обстановке, как его? И за эту обстановку ответственны мы, а не он. Он не мог помочь себе сам. Подумайте, что мы растратили! Только на днях главный работник одного из социальных поселений в Нью-Йорке рассказала мне о маленьком еврейском мальчике на ее попечении, восьмилетнем малыше, чей дом находится в многоквартирном доме, где отец работает с утра до ночи, чтобы свести концы с концами, и его заветная мечта — чтобы его сын когда-нибудь стал раввином; но маленький парень поверг это семейство в смятение, заявив, что не будет раввином, когда вырастет, и почему? «Потому что, — сказал он моей подруге, — я не думаю, что смог бы когда-нибудь придумать слова, достаточно красивые, чтобы говорить с Богом». Из трущоб! Как бы вы лелеяли это вечно, если бы ваш малыш вознес свою душу и вашу к Богу с такой речью! Бриллианты в пыли, поистине.

Я помню «Малыша», которого привели в полицейское управление в наручниках, прикованного к двум полицейским, которых он пытался убить, когда они застали его за ограблением магазина. Если когда-либо и был хулиган, то это он. И все же, когда они вывели его из детективного бюро, где у него сняли биографические данные, сфотографировали и повесили в Галерее мошенников как первую остановку на пути к тюрьме и виселице, под твердой коркой было что-то, что говорило мне об образе Божьем, по которому он был создан. Покрыт трущобами, да! безнадежно, могли бы вы сказать; но нет такой вещи, как безнадежность, где есть искра Его жизни. Она может быть оживлена в любой момент. Нужно только правильное, чтобы высечь огонь, и это всегда одно и то же. Любовь к Богу? Он не знал, что это такое. Он оттолкнул бы вас, если бы вы пришли к нему с этим на устах. Но когда пять минут спустя на Бродвее поднялся крик ужаса, где маленький, едва ходящий ребенок забрел на железнодорожные пути, а неуправляемый вагон был менее чем в десяти футах от ребенка, который ворковал от восторга при звуке колокольчика, в который бил вагоновожатый, больной от страха, ибо он был бессилен остановить вагон — когда мы стояли, застыв как камень, с отчаянным криком той матери, которую люди удерживали, отворачивая головы, с ее криками, возвещающими о гибели ребенка в наших ушах — когда казалось, что на земле нет помощи, тогда именно «Малыш» вырвался из рук полицейских и прыгнул на трамвайные пути, спасая ребенка с риском для собственной жизни тысячу раз! Вор, хулиган, индексированный и повешенный в Галерее мошенников; начавший путь к тюрьме и виселице, он не колебался. Опасность невинного ребенка высекла искру, и проявился образ, который трущобы пытались задушить. Много тех, кто, если бы увидел его, не подумал бы, что он там есть; ибо есть другие вещи, кроме трущоб, которые хоронят его глубоко, слишком глубоко, чтобы искра могла пробиться: слишком хорошая жизнь, чрезмерное потакание, эгоизм, например. Это не первый раз, когда люди тщетно ищут Господа в высоких местах. Мудрецы нашли Его в колыбели в хлеву с бессловесными животными и поклонились Ему там.

Была Боевая Мэри. Она заработала свое имя; это говорит само за себя. Ученица в Промышленной школе Общества помощи детям на Седьмой авеню, она приобрела такую репутацию бойца с бандами района, что, полагаю, пригласить ее на обед в честь Дня благодарения казалось поощрением плохого поведения; но возобладал лучший совет, и ей разрешили прийти. И когда она увидела маленький пирожок с мясом у своей тарелки — целый пирог, первый и единственный в ее безрадостной жизни, хотя ничто не было дальше от ее мыслей, чем мысли о запустении, с несколькими нерешенными счетами на руках — вся ее детская душа устремилась к нему. Она нежно ласкала его, ощупывала, вдыхала его сладкий аромат, и, когда все чувства были удовлетворены, кроме того, что дети вокруг нее объедались, она запихнула его, как могла осторожно, весь теплый и мягкий, в карман своего платья. Мальчики увидели это и, ободренные присутствием незнакомцев, немного поиздевались; не очень громко, ибо они хорошо знали наказание; но она услышала это и с одним из тех взглядов, перед которыми «банда» трепетала раньше, сказала только это: «Для мамы».

Это было все; но это вызвало слезы раскаяния, печали и радости на глазах у добрых женщин, которые однажды думали закрыть перед ней дверь как перед совершенно безнадежной. До захода солнца того дня они сделали все, что могли, чтобы исправить ошибку, приняв резолюцию, которая с тех пор стоит в записях всех двадцати и более школ Общества помощи детям: что случаи с мясным пирогом всегда должны сопровождаться двойным рационом, один для Мэри и один для мамы!

Это дети, чьи спины мы нагружали наследственностью трущоб, невежества, бездомности. На днях мне пришло письмо с просьбой присутствовать на пятидесятом ежегодном собрании того Общества помощи детям, которое все эти годы пыталось разорвать узы трущоб, забирая из них детей и высаживая их на западные поля, где они могут расти на солнечном свете. И они выросли; на собрании, на которое я был приглашен, должны были присутствовать три губернатора, двое избранных народом в своих штатах и один территориальный губернатор, назначенный президентом; и все трое были когда-то босоногими маленькими оборванцами, взятыми из трущоб Нью-Йорка!

Нет надежды? Нет, ее не будет для нас, если наши глаза не откроются быстро; ибо это не заканчивается здесь. Мы можем выбирать, сделаем ли мы из парня в трущобах губернатора или вора; и нам придется оплачивать счет здесь, если мы выберем плохой конец. Но есть еще один расчет за удушение образа Божьего в человеческой душе. Кто-то должен оплатить и этот счет, и это будет не мальчик. Он был жертвой.

Мальчик видит выбор, который мы делаем. Он видит, как мы строим тюрьмы, когда должны были строить школы, хотя школы во много раз дешевле, как ни посмотри. Если он слышал, что я — сторож брату моему, он должен сделать вывод из доказательств, что это означает тюремный надзиратель; и, с отвращением и насмешкой над нашим отсутствием здравого смысла, он бросает камни и грязь. И кто его осудит? Не я. Я присоединился к нему давным-давно, только я бросаю чернила; но идея та же. С мальчиком поступили подло.

И глупо! Там, где было бы — есть — так легко сформировать характер, мы трудились с таким бесконечным усердием, чтобы реформировать его. Он сформировался бы сам, если бы мы оставили мальчику дом, ибо именно там растет характер. Потеря его навязала нам сотню проблем с поиском опор, чтобы заменить его. Весь труд сорока лет был направлен на эту цель.

Праздники на свежем воздухе — одна из них, и какая сильная, как печально необходимая, может знать тот, кто слышит, как ребенок восклицает при первом виде открытых полей Божьих: «Какое синее небо, и как его много!» Не много в его трущобном переулке! «Праздник на свежем воздухе, — сказала женщина-врач, которая всю жизнь трудилась среди бедных в моем городе, — это сильный пластырь для наших социальных болезней». И так оно и есть. Когда-нибудь я надеюсь увидеть, как к нему добавится прикосновение из моего старого дома, добрососедское датское прикосновение, на благо всех нас. Там они обмениваются; мальчики из города отправляются в деревню, чтобы их переделали, а парней с ферм учителя везут в город, чтобы увидеть его чудеса и стать ближе к истории своей страны, которая там написана. Так они чувствуют себя больше тем, кем являются на самом деле, соседями, которые могут лучше работать вместе, потому что они больше не чужие. Они были представлены друг другу. Эту идею стоит рассмотреть. В нашей великой стране нам нужно работать вместе в грядущие дни даже больше, чем в прошлом. Достаточно того, что нас разделяет.

Клуб мальчиков — еще одна опора. Это ключ к мальчику, который предотвращает «банду» и исправительное учреждение, которое скрывается за ней. Вначале он вырос из великого сердца миссионера, и везде, где в нем есть сердце, один клуб мальчиков стоит тысячи полицейских дубинок в борьбе с трущобами. Мальчики разбивали окна миссионерского дома на площади Томпкинс-сквер, и полиция не могла их прогнать. Однако жена миссионера знала план: она пригласила их внутрь на кофе с пирожными. Это было евангелие в практической форме для Томпкинс-сквер, и первый клуб мальчиков, который вырос из этой встречи, сегодня имеет армию членов, для размещения которой нет достаточно большого здания; а Томпкинс-сквер, которая когда-то была отдана на откуп беспорядкам, процессиям «хлеба или крови», стала упорядоченной и мирной. Последний из анархистов там занялся содержанием пивной и накоплением собственности. Мы привили клуб мальчиков к государственной школе, и мы никогда не делали ничего лучше.

Детский сад — такая опора, и класс кулинарии — еще одна — нет сильнее в борьбе с невоздержанностью, которая процветает на плохой готовке дома, как ни на чем другом. Вся реформированная школа строит новые основы для парня, который так долго был предоставлен самому себе. Мы заменили три «Р» на три «Н» — голову, сердце и руку. Мы наконец учим детей думать. Мы почти там, где можем проголосовать за шесть миллионов долларов на государственные школы так же легко, как на линкор. Когда мы дойдем до того, что сможем делать это без дрожи, мы будем довольно близко к финишной прямой. Пока что мы содрогаемся от огромных сумм; но это возможности нашего величия, о которых мы должны научиться радоваться больше, чем о прекрасных кораблях, могучих железных дорогах, обширных пшеничных полях, территориальной экспансии и полной казне; потому что, если к ним не прислушаться, эти другие вещи — лишь столько же искушений и ловушек для наших спотыкающихся ног.

Социальное поселение — самая сильная из всех замещающих опор. Оно включает все остальное в свой план помощи; и оно идет к дому, который является ядром всего, и пытается помочь там с добрососедским прикосновением. Это лекарство. Жадность и эгоизм убили дом; только человеческое сочувствие может вернуть его. «Мой брат» — это слово, которое исцеляет все наши социальные болезни. Поселение сравнивали с мостом, по которому люди переходят, а не спускаются, из особняка в многоквартирный дом; ибо мост должен быть ровным, чтобы быть хорошим. Было время, когда люди спускались к этой работе или сбрасывали свой уголь и продукты, как через угольный желоб, в презрительном урегулировании братских долгов. Это не сработало. Урожай, который мы вырастили из этого, был ненависть и беспомощность. Но личное прикосновение может искупить даже бесплатный суп; и если есть что-то более безнадежное, чем это, я не знаю. Мне говорят, что здесь, в Филадельфии, где он необъяснимым образом выживает, он сочетается, в конце концов, с добрым расспросом и личным интересом, служит средством открытия двери просто. Это плохой ключ; но если это то, для чего он используется, как мне говорит почтенный квакер, который сурово столкнул меня с вопросом: «Джейкоб, почему ты сказал в своей книге, что в Филадельфии здравый смысл, кажется, утоплен в супе?» — если это так, я готов простить даже бесплатный суп, иначе объявленный вне закона как безнадежный. В моем городе так никогда не было.

Итак, куда бы мы ни повернули, мы возвращаемся к заповеди: «Дети мои, любите друг друга». Делая это, мы можем оставить результаты Тому, Кто это сказал. Но мы можем увидеть их даже сейчас. Мы можем видеть, как все начинает стремиться обратно к дому, где любовь растет естественным образом в семье. Идея соседства, которая является сердцем движения поселений, пробуждает гражданскую гордость, пробуждает идеалы, которые были мертвы, возвращает району индивидуальность, а семье — достоинство. Клуб матерей, что он означает, что он обсуждает, как не домоводство? Домашняя библиотека приводит посетителя в дом, выделяет его и дает ему отдельное существование, и связывает детей с ним новой лояльностью. Клуб мальчиков принадлежит там в своем конечном развитии и еще пойдет туда для своих встреч, и клуб девочек тоже. Это должно быть конечной целью поселения, которое сейчас готовит для этого почву. Везде, сознательно или бессознательно, движение витает в воздухе и растет, чтобы спасти дом от пренебрежения, положить конец детскому труду и надомной работе, которая исключила бы семейную жизнь; движение, чтобы отправить мать и детей обратно в дом, где они в безопасности.

Вы, в Филадельфии, имеете свою Ассоциацию Октавии Хилл, которая показала нам, как спасти целый квартал. Я рассказал вам о наших усилиях в наших худших трущобах. Так везде. Я — сторож брату моему, и мне наконец стыдно не признать это. Это ключевая нота всего современного движения реформ, новой благотворительности, новой школы, социального поселения и всего остального; и слава Богу за это!

Как долго мы выясняли, что мы соседи! Год или два назад я ездил в пригород Нью-Йорка, чтобы поговорить об этих вещах, так же, как я сейчас говорю с вами. И когда тем вечером я сидел за семейным столом со своим хозяином, который был священником, секретарем в совете иностранных миссий, он сказал, глядя на своих малышей, что, если бы я мог найти ему бедную вдову в городе с пятью детьми их возраста, с которыми они могли бы идти по жизни и помогать по мере их роста, я сделал бы хорошее дело для них и лучшее дело для его детей. И я пообещал, ибо это была идеальная благотворительность, сосед с соседом.

Но это было нелегко. Прошли недели, прежде чем я нашел семью в многоквартирном доме Ист-Сайда, которая как раз соответствовала требованиям. Это был канун Рождества, и, пока я оставался, чтобы присмотреться к ним, я полюбил их, хороших детей и храбрую маленькую женщину, ведущую свою борьбу в полном одиночестве. Она сказала мне, что работает уборщицей в общественном здании; но только когда я был на полпути к офису, чтобы сказать своему другу по телефону, что нашел то, что он искал, я подумал спросить, где она убирает. Я вернулся, чтобы спросить ее.

И где это было, как вы думаете? В миссионерском здании, на его этаже! Между ними была только толщина дубовой двери, все то время, что она нуждалась в нем, как и он в ней, и никто не знал, где найти другого. Они были соседями в самом прямом смысле, и они не знали этого.

Может быть, ваш сосед живет так же близко к вам, нуждаясь во многом, что вы можете дать, вашей любви и дружбе прежде всего. Идите и ищите его. И когда вы найдете его, перевяжите его раны, помогите ему и позаботьтесь о нем; и, когда вам придется уйти на завтра, оставьте от своего достатка, чтобы о нем могли позаботиться, пока вы снова не придете этим путем. Это было добрососедство, каким его видел Добрый Самаритянин.

«Иди, — сказал Спаситель, — иди и поступай так же».

Transcriber’s Notes:

Отсутствующая или неясная пунктуация была молчаливо исправлена.

Типографские ошибки были молчаливо исправлены.

Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.