«Философия биологии»

Наша трехмерная геометрия, следовательно, зависит от наших способов деятельности и концепций, с помощью которых она оперирует; точки, прямые линии и т. д. являются концептуальными пределами этих способов деятельности. Мы можем представить себе прямую линию только как направление, вдоль которого мы можем двигаться, не отклоняясь вправо или влево, вверх или вниз. Но даже если мы проведем такую линию на бумаге тонким карандашом, след все равно будет иметь некоторую ширину, и мы можем представить себя достаточно маленькими, чтобы иметь возможность отклониться вправо или влево в пределах ширины линии, нарисованной на бумаге. Мы могли бы сделать очень маленькую отметку на бумаге, но как бы мала ни была эта отметка, она все равно имела бы некоторую величину; иначе мы были бы не в состоянии ее увидеть. Если бы прямая линия не имела ширины, а точка — величины, они не имели бы перцептивного существования. Наши перцептивные треугольники — это не фигуры, углы которых обязательно равны двум прямым углам. Если мы воткнем три палки в поле, а затем измерим углы между ними с помощью секстанта, мы обнаружим, что сумма почти равна 180°, но в целом не равна этой величине. Если мы воткнем швейную иглу в верхушки каждой из палок, а затем снова измерим углы с помощью теодолита, мы получим значения, которые ближе к значению двух прямых углов, но мы не получили бы, кроме как «случайно», точно это значение. Мы, следовательно, не получаем «теоретического» результата, и мы говорим, что это из-за ошибок наших методов наблюдения; но почему мы предполагаем, что существует такой теоретический результат, от которого наши наблюдения отклоняются, если сами наши наблюдения в целом не дают этого идеального результата? Мы могли бы накопить большую серию измерений углов нашего треугольника, и тогда мы обнаружили бы, что эти результаты стремятся сгруппироваться симметрично вокруг определенного значения, которое было бы равно 180°. Некоторые из результатов были бы значительно меньше идеального, а некоторые — значительно больше; но эти относительно большие отклонения были бы немногочисленны, и большинство результатов было бы чуть меньше 180° или чуть больше, и тех, что были чуть меньше, было бы столько же, сколько тех, что были чуть больше. Мы сформировали бы «частотное распределение» с его «модой» на 180°.

Но «рассуждая» о «свойствах» этих линий и треугольников в плоском двухмерном пространстве, мы пришли бы к выводу, что углы треугольника равны 180°, и ни больше, ни меньше. Мы тогда думали бы о прямой линии как о пути, вдоль которого мы движемся в воображении, и пути, который все еще имеет некоторую ширину. Но мы представляем себе, что ширина пути становится все меньше и меньше, так что, даже если мы представим, что становимся все тоньше и тоньше, мы были бы не в состоянии отклониться ни вправо, ни влево при движении вдоль пути, потому что чем тоньше мы делаем себя, тем тоньше становится и путь. Мы представляем себе, что наша интуиция отклонения вправо или влево становится все острее и острее, так что, как бы мало ни было отклонение, мы все равно были бы в состоянии оценить его по дополнительному усилию, которое оно повлекло бы за собой. Мы думаем о точке как о маленьком пятнышке, и мы думаем о себе как о существах очень маленьких, так что мы можем передвигаться по этому пятнышку. Но мы можем уменьшать площадь пятнышка все больше и больше, пока оно не станет «бесконечно» малым; и в то же время мы думаем о себе как о существах, становящихся все меньше и меньше, так что мы все еще можем передвигаться по пятнышку. Но мы думаем о площади пятнышка как о становящейся настолько малой, что как бы малы мы ни делали себя, мы не в состоянии двигаться по ней.

Это означает, что мы подставляем концептуальные линии, точки и треугольники вместо перцептивных линий нашего опыта, а затем оперируем в воображении этими концепциями. То есть мы доводим наши способы деятельной активности до их пределов, тем способом, который мы попытались указать выше — мыслительный процесс, являющийся фундаментом рассуждений исчисления бесконечно малых.

То, что мы называем пространством, следовательно, зависит от нашей интуиции телесного усилия. Эта интуиция включает знание того, что определенное изменение произошло как следствие затраты определенного количества телесной энергии и что в результате этого изменения отношение остальной вселенной к нашему телу стало иным. Мы думаем о нашем теле как о начале, или центре, системы координат:

Fig. 4.

Мы представляем себе три линии, перпендикулярные друг другу, простирающиеся бесконечно в пространство, и мы думаем о себе как о находящихся в точке пересечения этих трех прямых линий. Если что-либо движется во вселенной вне нас, мы можем разложить это движение на три компонента, каждый из которых измеряется вдоль одной из осей нашей системы координат. Но любое движение вообще во вселенной вне нас может быть представлено с равным успехом, если предположить, что начало системы координат было изменено; то есть, если предположить, что мы изменили свое положение относительно остальной вселенной. Следовательно, движение вне нас неотличимо от противоположного движения нашего собственного тела — утверждение «принципа относительности» — за исключением того, что любое изменение вне нас может быть отличимо от того компенсаторного изменения положения нашего тела, которое кажется тем же самым, по отсутствию интуиции того, что мы затратили определенное количество энергии на производство этого изменения. Сознательное движение нашего собственного тела есть нечто абсолютное; все остальное движение относительно.

До сих пор мы говорили о нашем грубом телесном движении, но совсем небольшое размышление покажет, что наше знание пространства, достигнутое с помощью научных измерений, зависит в такой же степени от нашей интуиции нашей телесной активности и ее направления; измерение звездного параллакса или меридиональной высоты солнца, например, с помощью астрономических инструментов, включает телесное усилие, хотя и утонченного рода. Трехмерное пространство, то есть наше пространство, следовательно, представляет собой способ нашей деятельности, точно так же, как выпуклое двухмерное пространство представляет собой способ деятельности инфузории, а одномерное пространство представляло бы способ деятельности животного, которое было вынуждено жить в трубке, стенки которой оно плотно облегало, так что оно могло двигаться только в одном направлении — вверх и вниз. Паразит, живущий прикрепленным к какому-либо неподвижному объекту, движения которого представлялись бы только ростом его тканей, не мог бы сформировать никакого представления о пространстве; и «высшие» формы геометрии, то есть пространство четырех или более измерений, не представляют ясного понятия нашему уму, даже если мы рассматриваем операции, включенные в математику такого рода, как чистый символизм, потому что мы не можем соотнести это воображаемое пространство с какой-либо формой телесного усилия. Геометрия, таким образом, представляет собой способ, которым наше телесное усилие расчленяет однородную среду, в которой мы живем.

Движение, будь то движение нашего собственного тела при контролируемой мышечной активности, или то воображаемое движение окружающей среды, которое мы называем головокружением, или чувственно воспринимаемое движение какой-то части окружающей среды, то есть движение, которое мы можем компенсировать некоторым фактическим или воображаемым изменением положения нашего собственного тела, произведенным нашим собственным усилием, является интуитивно ощущаемым изменением и не поддается интеллектуальному представлению. Оно не ясно концептуализировано ни в древней, ни в современной геометрии. Евклидова геометрия, как мы видели, основана непосредственно на нашей интуиции телесного усилия, но она по существу статична в своем подходе. Допустим, что мы можем провести прямую линию любой длины и в любом направлении и так далее; тогда мы рассматриваем эти прямые линии и т. д. как неподвижные, абстрактные вещи и приступаем к обсуждению их отношений. Декартова геометрия и методы исчисления бесконечно малых не имеют дела с реальным движением, и концепция, если она вообще вводится, вводится нелегитимно и скрытно. Рассмотрим, что мы делаем, когда «строим кривую». Пусть последняя будет параболой, имеющей уравнение y = 1/2 x^2. Теперь парабола определяется как «геометрическое место точек, которые движутся так, что их расстояние от фиксированной точки находится в постоянном отношении к их расстоянию от фиксированной прямой». Как мы строим такую кривую?

Fig. 5.

Мы приступаем к фиксации положений ряда точек таким образом: есть две прямые линии, OX и OY, перпендикулярные друг другу, и мы откладываем определенные шаги вдоль линии OX; эти шаги суть OX 0,5, OX 1, OX 1,5, OX 2 и так далее, причем малые цифры указывают расстояние каждой точки (OX 0,5 и т. д.) от начала координат O. Затем мы проводим линии, перпендикулярные оси X через эти точки. Теперь нам нужно вычислить одну вторую квадрата каждой из этих длин OX 0,5, OX 1 и т. д., а затем мы откладываем эти вычисленные длины вдоль перпендикулярных линий. Точка A, например, находится на расстоянии 1/2 (0,5)^2 от точки X 0,5, B — на расстоянии 1/2 (1)^2 от X 1 и так далее. Таким образом, мы получаем серию точек A, B, C, D, E и т. д., и это точки на геометрическом месте «движущейся» точки.

Fig. 6.

Здесь нет абсолютно ничего о движении. Все, что мы сделали, — это измерили длины. Мы сделали своего рода контрапункт, X-точки против Y-точек, но мы даже не сделали кривую. Мы соединяем точки A, B, C, D, E и т. д. с помощью коротких прямых линий, а затем мы можем соединить вместе эти короткие линии, и если мы построим ряд промежуточных точек между теми, которые мы уже получили, и соединим их, точки могут быть настолько близко друг к другу, что могут казаться неотличимыми от кривой. И все же, как бы многочисленны они ни были, они никогда не могут быть соединены вместе так, чтобы образовать кривую; поэтому мы проводим кривую линию от руки через них, и сразу же, делая это, мы оставляем наши интеллектуальные методы, ибо наша кривая зависит от нашей интуиции непрерывно изменяющегося направления. Но если мы подумаем об этом, то обнаружим, что не можем сформировать никакого ясного интеллектуального понятия непрерывности, и мы можем измерить кривизну линии только в точке на линии, проведя касательную к кривой в этой точке, а затем измерив наклон касательной. Саму кривую мы, очевидно, оставляем вне рассмотрения.

Мы не можем представить себе точку, движущуюся вдоль геометрического места OD. Мы можем думать о ней только в местах O, A, B, C, D, E и т. д., но мы должны пренебречь интервалами OA, AB, BC, CD, DE и так далее, или мы можем разделить их на меньшие интервалы, предположив, что точка занимала положения f, g, i, j, между точками A и B, например. И все же, как бы много ни было этих интервалов, мы можем думать о точке только как о находящейся в местах O, A, B, C, D, E или в f, g, i, j и так далее. Мы никогда не думаем об интервалах самих по себе, и если все, о чем мы думаем, — это положение точки, мы на самом деле вообще не думаем о ней как о находящейся в движении. Мы можем видеть ее в движении, но мы не можем сформировать интеллектуальную концепцию ее движения. Это не является действительно необходимым в делах повседневной жизни, но для адекватного решения задач, включающих скорости изменения, науке пришлось ждать изобретения методов исчисления бесконечно малых, прежде чем эта неспособность человеческого разума могла быть обойдена.

Но движущаяся точка последовательно занимает ряд различных положений в пространстве. Если это материальная точка, которую мы наблюдаем движущейся из одного места в другое, мы воспринимаем, что определенный интервал нашей длительности соответствует изменению положения точки. Длительность не была израсходована на занятие различных положений O, A, B, C, D, E и так далее, ни на занятие бесконечно многочисленных других положений, в которых мы можем поместить движущуюся точку, но в самих интервалах. Мы сказали «длительность», а не «время», используя термин Бергсона. Под длительностью и временем мы понимаем разные вещи.

Время для нас — это лишь серия стандартных событий, которые пунктируют, так сказать, нашу переживаемую длительность. Единицей времени является звездные сутки, то есть интервал времени между двумя последовательными прохождениями неподвижной звезды через произвольный меридиан. Но если мы попытаемся концептуализировать этот интервал, мы обнаружим, что можем сделать это, только разбив его на меньшие интервалы, и мы делаем это, используя маятник определенной длины, который совершает определенное количество колебаний (86 400) в течение интервала между двумя прохождениями звезды. Таким образом, мы получаем меньший интервал длительности и называем это секундой времени. Но для многих целей этот интервал слишком велик, и мы можем снова подразделить его, используя камертон, который совершает, скажем, 1000 полных вибраций в секунду; таким образом мы получаем еще меньшие интервалы длительности — сигмы физиологов. Сигма, следовательно, представляет собой интервал между началом и концом одной полной вибрации определенного рода камертона; секунда — интервал между началом и концом одного полного колебания маятника определенной длины, помещенного в определенных частях земной поверхности; а сутки — интервал между двумя последовательными прохождениями неподвижной звезды через выбранный меридиан, после того как были сделаны все необходимые поправки к наблюдению. Эти фактические события, положения зубцов камертона, или положения груза маятника, или положения неподвижной звезды не включают длительность. Мы рассматриваем меридиан Гринвича как воображаемую линию, проведенную через небесную сферу, а звезду — как точку света, так что фактическое прохождение является, в пределе, событием, которое занимает лишь «бесконечно малый» интервал длительности. Так же обстоит дело с маятником и камертоном; положения этих вещей не «расходуют» время, и даже если интервалы, на которые мы делим астрономическое время, бесконечно многочисленны, никакое реальное количество длительности не поглощается их возникновением. Мы знаем, что интервал между двумя последовательными прохождениями неподвижной звезды не является действительно постоянным, то есть астрономические сутки удлиняются на невероятно малую часть секунды каждый год, но откуда мы это знаем? Это не то, что мы можем почувствовать приращения длительности, а просто то, что мы предполагаем, что законы движения Ньютона верны; и, следовательно, приливное трение, обусловленное движениями Земли, Солнца и Луны, должно замедлять период вращения Земли, так что интервалы между двумя последовательными прохождениями звезды должны становиться больше.

Таким образом, мы не концептуализируем фактические интервалы длительности, конец которых мы способны отметить; они проживаются нами, и они являются реальными абсолютными вещами, независимыми от нашей воли. Предположим, мы пришли с долгой прогулки, уставшие и испытывающие жажду, и просим горничную приготовить чай немедленно. Она ставит чайник на газовую плиту, а затем садится читать. Вода закипает, скажем, за пять минут. Что мы имеем в виду под этим?

Вот что мы имеем в виду:

Time The pendulum of the clock has already swung and it has now swung and now and so on The time elapses

M times M + n times M + 2n times P swings

| | | |

Tempera- ture

The water in the kettle is at it is now at and now and so on the kettle

boils

T° T° + t° T° + 2t° 100°

| | | |

The volume of mercury in the thermometer is it is now and now and so on It is

| | |

V V + v V + 2v W

То, что мы называем временем здесь, — это лишь серия одновременно происходящих событий. Стандартные события — это положения стрелок часов на циферблате, то есть длины дуг, записывающие количество колебаний маятника, которые произошли с начала операции кипячения чайника. Когда это началось, стрелки часов были, скажем, на 4.30, а температура воды была тогда, скажем, 17° C; и когда это закончилось, стрелки часов были на 4.35, а температура воды была 100° C. Это только одновременности этих событий мы записали, а не интервал длительности, который они отмечают. Неважно, сколько раз мы могли бы посмотреть на стрелки часов и термометр, мы все равно наблюдали бы только одновременности.

Но нам пришлось ждать, пока чайник закипит, и температура 100° была достигнута после температуры 90° и так далее. Что это значит? Пока мы ждали, воде, казалось, требовалось невыносимо много времени, чтобы закипеть. Но горничная читала один из романов мистера Чарльза Гарвиса, и «прежде чем она поняла, где находится», чайник выкипел. Был определенный интервал длительности, пережитый ею, и другой, но иной, интервал длительности, пережитый нами. В каждом случае был поток сознания. Мы чувствовали усталость, жажду, недостаток удовлетворения, блуждающее внимание и раздражение — все это было нашей длительностью. Но горничная отождествляла себя с леди Мэри, которая подвернула лодыжку и которой помогал новый молодой егерь, и это была ее длительность.

В концептуальном представлении физического процесса не обязательно должна быть какая-либо последовательность событий. Нет, например, никакой последовательности в такой концепции, которая представлена следующей диаграммой — концепции, вполне заслуживающей анализа:

Fig. 7.

Рисунок представляет собой запись, сделанную нервно-мышечным препаратом. Живая мышца, взятая у животного, была прикреплена к легкому рычагу, конец которого делает царапину на куске закопченной бумаги. Бумага закреплена на вращающемся цилиндре, и пока мышца неподвижна, конец рычага чертит горизонтальную линию на бумаге. Но если мышца стимулируется так, что она сокращается, а затем снова расслабляется, рычаг поднимается, а затем опускается, и таким образом его острие чертит кривую на бумаге. Нерв, идущий к мышце, может быть стимулирован электрически, и момент стимуляции может быть записан другим рычагом, который делает отметку на бумаге под следом, сделанным рычагом, прикрепленным к мышце. Два таких удара были применены к нерву, и они вызвали два сокращения мышцы, и эти два сокращения слились вместе.

В реальном эксперименте операторы могли видеть, что мышца двигалась, и могли чувствовать, что определенный интервал их собственной длительности совпадал с интервалом между первым и вторым нажатиями ключа, который вызывал электрические удары. Но степень движения мышцы была слишком мала, а нажатия ключа следовали друг за другом слишком быстро, чтобы их можно было легко наблюдать, и поэтому все эти события были заставлены записывать себя на миограмме. Серия маленьких насечек в основании рисунка представляет движения рычага времени, то есть это царапины, сделанные на бумаге маленьким рычагом, который движется вверх и вниз с заранее установленной скоростью. Теперь, когда этот рычаг времени сделал десять насечек на бумаге, первый удар был применен к нерву, а на одиннадцатой мышца начала сокращаться. На семнадцатой насечке был применен второй удар, и мышца продолжала сокращаться. На двадцать пятой насечке мышца перестала сокращаться и начала расслабляться, а на сорок второй насечке мышца перестала сокращаться. Теперь все становится ясным и легким для мысленного представления; рычаг времени делает 100 насечек на бумаге в секунду, так что был интервал 0,07 секунды между двумя стимулами, и эти два стимула вызвали сложное сокращение мышцы, длящееся 0,1 секунды. Это то, что экспериментаторы могли бы воспринять, если бы человеческие чувства без посторонней помощи были достаточно острыми. Но они таковыми не являются, и поэтому грубое восприятие результатов эксперимента заменяется концепцией цепи событий, вовлеченных в операцию. Длительность и последовательность исчезают, и миограмма представляет только серию одновременных событий такого рода; первый стимул происходит одновременно с десятым движением рычага времени; второй стимул — с семнадцатым и так далее. Наблюдая эксперимент, операторы должны были ждать завершения одной фазы, прежде чем они могли наблюдать другую, но при рассуждении об этом все фазы развернуты и присутствуют в концепции одновременно. Длительность была в операторах, но не в эксперименте: она была пережита, но она исчезает, когда результаты эксперимента концептуализируются.

Последовательность событий находится в нас самих, а не в наблюдаемых событиях. Если говорят, что точка движется вдоль геометрического места OD через положения A, B, C, то это мы испытываем чувство последовательности, и вся траектория, или геометрическое место, или путь точки соответствует части нашей длительности. Операция кипячения чайника соответствует части нашей длительности, которая, в свою очередь, соответствует той части нашей длительности, которая была отмечена положениями стрелок часов. Таким образом, мы воспринимаем одновременность в этих двух цепях событий, и это позволяет нам приписать определенный период астрономического времени операции повышения температуры воды, в условиях эксперимента, от 17° C до 100° C. Но нет ничего абсолютного в этом интервале астрономического времени: абсолютно то, что определенные последовательности событий всегда соответствуют другим последовательностям событий. Определенное количество колебаний секундного маятника всегда соответствует определенному повышению температуры определенной массы воды, которая находится в тепловом контакте с бесконечно большим резервуаром тепла при определенной температуре, и, как бы часто мы ни повторяли этот опыт, всегда наблюдается одна и та же одновременность. Таким образом, то, что рассматривает физик, — это не интервалы его собственной длительности, а серии соответствий — то есть соответствий определенных стандартных событий с событиями, которые он изучает.

В действительности время, в смысле времени астронома, не входит в методы математической физики. Предположим, что он исследует изменение, которое происходит в материальной системе между двумя моментами времени t1 и t2, причем эти моменты отделены друг от друга периодом длительности, который мы можем чувствовать. Пусть система будет, скажем, Земля и Луна; первое тело предполагается неподвижным, а второе предполагается имеющим определенную тангенциальную скорость движения. Если интервал t1 — t2 действительно является интервалом астрономического времени, задача о том, какова разность положений Луны вследствие гравитации Земли, не поддается решению, и даже если мы уменьшим интервал времени бесконечно, все еще предполагая, что это конечный интервал, математическая трудность остается. Мы затем заменяем конечный интервал t1 — t2 дифференциалом dt, что означает, что две фазы системы, неподвижная Земля и движущаяся Луна в момент времени t1, и неподвижная Земля и движущаяся Луна в момент времени t2, разделены интервалом времени dt, который меньше любого конечного интервала, который мы можем себе представить. Мы должны затем проинтегрировать дифференциал разности положений, чтобы получить реальную разность в состоянии системы после того, как истек конечный интервал времени t1 — t2. Таким образом, математика, неспособная иметь дело с реальными интервалами времени, избегает этой трудности, рассматривая тенденции, а не реальные события.

Вещи, которые происходят в части неорганической природы, произвольно отделенной от остальной и исследуемой методами математической физики, не длятся. Предположим, мы берем немного серебра и добавляем к нему азотную кислоту: металл растворяется. Мы можем затем добавить соляную кислоту к раствору и осадить металл в форме хлорида; и мы можем затем сплавить этот хлорид с карбонатом соды или каким-либо другим веществом и таким образом снова получить металл. Если мы работаем достаточно осторожно, мы можем повторять эту серию операций снова и снова, и исходная порция серебра останется неизменной как по природе, так и по массе. Все химические реакции, в которые оно вступало, никак не повлияли на него; то есть эти реакции не длились.

Если мы вводим сыворотку, содержащую токсин, в кровоток восприимчивого животного, происходят определенные вещи. Животное заболеет, но при условии, что количество введенной сыворотки было не слишком велико, оно выздоровеет. Если токсин снова ввести, происходит реакция, но животное не заболевает так сильно, как в первый раз, и после ряда инъекций доза может быть настолько большой, что убила бы восприимчивое животное, но может не произвести никакого эффекта на животное, которое является объектом процесса иммунизации: иммунитет был ему придан. Теперь можем ли мы сравнить две операции: растворение и осаждение металла и иммунизацию животного? Мы можем до некоторой степени, но аналогия вскоре терпит неудачу, и действительно, мы не должны пытаться формулировать теорию иммунитета на физико-химической основе, если бы мы не начинали с предположения, что серия операций была такой, в которой участвовали только физико-химические реакции, то есть в явлениях иммунизации нет ничего, что предполагало бы, что то, что происходит в теле животного, подобно тому, что мы можем заставить происходить в неорганических материалах вне тканей живого организма. Мы начинаем с предположения, что введение токсина вызывает образование антитоксина очень похожим образом, как введение соляной кислоты в раствор нитрата серебра вызывает образование хлорида серебра. Этот антитоксин затем нейтрализует дозу токсина, которая может быть введена после того, как процесс иммунизации был осуществлен, очень похожим образом, как определенное количество некоторой кислоты может быть нейтрализовано эквивалентным количеством некоторого основания, с которым кислота может соединиться. Если читатель проанализирует любую из теорий иммунизации, распространенных в настоящее время, он обнаружит, что это физические идеи, которые в ней задействованы. Но физиологическая наука имеет гораздо более грозную задачу объяснения стойкости иммунитета. Животное, ставшее иммунным к токсинам, вырабатываемым определенными видами бактерий, может оставаться таковым в течение многих лет, то есть в течение очень долгого времени после того, как антитоксины, первоначально выработанные реакцией тканей на впервые введенные токсины, исчезли. Мы должны, следовательно, представить, что антивещества, первоначально выработанные реакцией на токсин, вырабатываются снова и снова тканями восприимчивого животного, ибо последнее может сопротивляться повторным инфекциям, то есть повторным дозам токсина, без болезни. Но тогда ткани тела животного являются преходящими веществами, и они не сохраняются неизменными. Мышцы, железы, соединительные ткани, даже нервные волокна и нервные клетки подвергаются метаболизму, и химические вещества, из которых они состоят, распадаются на экскреторные продукты, выходят в кровоток и выводятся из организма; в то же время эти ткани постоянно обновляются из питательных веществ в крови и лимфе. Именно организация тканей — их форма и способы реакции — длится, но материальные вещества, из которых они состоят, находятся в состоянии постоянного потока. И все же организация этих тканей не сохраняется неизменной, ибо она постоянно реагирует на новые условия, переживаемые ею. Реакции, которые происходят, когда токсин вводится восприимчивому животному, влияют на организацию его тканей таким образом, что последние приобретают способность вырабатывать антитоксины, которые могут — если мы хотим так сказать — нейтрализовать токсины, которые попадают в них, когда они заражаются. Реакция длится. Но это иное дело, чем сказать, что процесс является только физико-химическим.

Это то, что мы должны понимать под длительностью организма. Все, что он переживает в первый раз, сохраняется в его организации. Он приобретает способность реагировать на некоторый стимул определенной, целенаправленной реакцией, эффект которой состоит в том, чтобы помочь ему в его борьбе за существование; и эта реакция, однажды осуществленная, становится «двигательной привычкой» или основой рефлекса, или каким-либо иным образом, как в процессе иммунизации, остается частью способов функционирования животного. В нашем поведении закладываются определенные церебральные нервные пути, которые продолжают существовать на протяжении всей жизни, модифицируя весь наш будущий опыт. Наш прошлый опыт накапливается. Должна быть прямая непрерывность в нашем потоке сознания, ибо никакое восприятие, кажется, никогда не исчезает абсолютно из памяти. Это постоянное добавление восприятий к тем, что уже существуют, делает наше сознание все более сложным, так что восприятие, пережитое в первый раз, никогда не бывает совсем таким же, когда оно переживается снова. Первый раз, когда мы поднимаемся и опускаемся в лифте, или сидим на «веселом колесе», или поднимаемся на воздушном шаре или аэроплане, или становимся опьяненными, составляет уникальное событие в наших жизнях, и мы испытываем «новое ощущение». На что жалуется пресыщенный человек мира, так это на это накопление, или, скорее, стойкость его переживаний. Повторение того же стимула никогда больше не порождает то же самое восприятие. Первое прослушивание современной салонной песни может быть приятным, но в следующий раз, когда мы слышим ее, мы не заинтересованы, а вскоре она становится очень утомительной. Первое прослушивание великой симфонии обычно озадачивает нас, и мы, возможно, отталкиваемся необычными гармониями, или прогрессиями, или странными модуляциями, но последующие прослушивания доставляют возрастающее удовольствие. Мы говорим, что в ней было «так много», что мы не поняли ее, однако точно та же серия внешних стимулов воздействовала на наши слуховые мембраны в каждом случае, и те же молекулярные возмущения передавались вдоль наших афферентных нервов к центральной нервной системе, где должны были быть произведены те же физические эффекты. Разница во всех этих случаях между повторениями тех же стимулов заключалась в том, что более поздние добавлялись к более ранним, так что состояние сознания, произведенное этими внешними стимулами или сопутствующее им, было в каждом случае иным состоянием.

Это длительность разумно действующего животного: это не просто память, но память и накопление всех его прошлых способов реагирования на изменения в его среде, были ли эти способы ответа сознательными (как в случае разумно выполненного или «выученного» действия) или бессознательными (как, например, в случае приобретения иммунитета животным, которое стало способным сопротивляться болезни). Это не просто опыт индивидуального организма, но также весь опыт тех вещей, которые были сделаны или пережиты предками организма и которые были переданы по наследству потомству. Двигательные привычки формируются, так что почти та же серия мышечных действий осуществляется, когда стимул, ранее пережитый, снова переживается. Чистая память остается, так что образы прошлых вещей и действий каким-то образом сохраняются в нашем сознании. Физическая аналогия предполагает, что эти образы вписаны в вещество мозга или хранятся каким-то образом; но, помимо невероятной трудности воображения механизма, компетентного для этой цели, очевидно, что мы таким образом применяем к исследованию нашего сознания (которое является интенсивной множественностью) категорию протяженности, которая может применяться во всей своей строгости только к вещам вне нас, на которые мы способны воздействовать. Все эти двигательные привычки, функциональные реакции и образы памяти — это наша длительность или накопленный опыт. Двигательные привычки и те функциональные привычные реакции других частей тела, кроме сенсомоторной системы, являются основой наших действий, но образы памяти, так сказать, вытеснены в ту часть нашей организации, которая не выходит в сознание. Только столько из них, сколько относится к ситуации, в которой мы в данный момент находимся и которая может поэтому влиять на наши действия, вспыхивает в сознание. Как «мечтатели», мы позволяем себе роскошь осознания этих образов памяти, но как «люди действия» мы сурово подавляем их, или столько из них, сколько не помогает нам в действиях, которые мы выполняем. И все же в опыте каждого из нас есть то, что, несмотря на это постоянное торможение, части наших воспоминаний проскальзывают через барьеры полезности и скрытно напоминают нам обо всем, чем мы были и что думали.

Таким образом, мы упрощаем поток нашего сознания. То, что мы осознаем в любое время, никогда не является большим, чем часть нашего грубого ощущения: мы никогда не воспринимаем больше, чем малую часть всего того, что наши органы чувств передают в нашу центральную нервную систему. Но даже эти выбранные восприятия внешнего мира настолько богаты, настолько хаотичны и запутаны, что мы не в состоянии уделить внимание им всем сразу, и мы поэтому «скелетируем» содержание нашего сознания. Мы думаем о нем по частям. Это унитарная вещь, неспособная быть разбитой, но мы смотрим на нее с большого количества разных точек зрения, так сказать; и затем, фиксируя наше внимание на каком-то аспекте ее, мы соглашаемся игнорировать все остальное. Мы таким образом отделяем части ее от остального и, произвольно разложив ее таким образом, называем эти отдельные аспекты элементами наших восприятий и придаем им отдельное существование в пространстве и времени. Мы запоминаем и классифицируем вещи и группируем вместе все те, что кажутся похожими друг на друга. Мы формируем роды, соглашаясь игнорировать все, кроме самых общих характеристик вещей, которые мы пытаемся концептуализировать. Мы не думаем отдельно обо всех собаках, лошадях или рыбах, которых мы когда-либо видели, но мы группируем всех этих животных в виды, и обычно именно о виде мы думаем, когда идея собаки, лошади или сельди возникает в нашем сознании. Когда мы думаем о трамвае, мы не думаем обо всех отдельных транспортных средствах, которые мы видели, ни об их цветах, ни о рекламе на досках снаружи, ни о людях, висящих на ремнях внутри. Ровно столько опыта того, что имеет отношение к цели нашего мышления, входит в нашу идею трамвая: это концептуальное транспортное средство, о котором мы думаем. Такова природа концепций, которые формируют основу наших рассуждений: они являются обобщенными аспектами нашего опыта природы, обычно более бедными по содержанию, чем были фактически воспринятые вещи, за исключением случаев, когда необходимо, чтобы какая-то отдельная вещь, увиденная или иным образом пережитая, была исследована или обдумана. Все наши описания природы — это концептуальные схемы. Мир восприятия, говорит Уильям Джеймс, слишком богат, чтобы уделять внимание всему сразу, но, концептуализируя его, мы разворачиваем его и делаем более тонким, и мы отмечаем границы и разделительные линии в нем, которые на самом деле не существуют. Именно эта обобщенная природа является предметом наших рассуждений чистой науки; и именно эти концепции формируют материю всех наших описаний. Мы не описываем природу «как мы ее видим», это наши концепции, о которых мы пишем. Роды, виды и разновидности на самом деле не существуют в одушевленном мире: все это логические категории, порожденные нашим мышлением, концепции, которые облегчают наши описания. Когда анатом дает отчет о структуре животного, он не говорит, как оно выглядит, и, как правило, не довольствуется тем, что делает фотографию своих вскрытий. Для него животное — это комплекс мышц, скелета, нервов, желез и так далее, и в его рисунках всем этим вещам придается индивидуальность, которой они на самом деле не обладают. В живом существе не было таких резко разграниченных органов, как представляет хороший рисунок: все они связаны вместе и непрерывны. Но для практического удобства в описании — то есть, в конечном счете, чтобы мы могли действовать на эти вещи, мы изолируем друг от друга аспекты, которые в действительности являются одним унитарным целым.

Вселенная, то есть все, что дано нам, представляет себя как непосредственно воспринимаемые явления, которые затем концептуально трансформируются. Это совокупность вещей — грубая материя, частицы, молекулы, атомы и электроны. Эти вещи имеют отдельное существование и форму, так что каждая из них лежит вне всех других вещей — мы применяем к ним категорию протяженности. Они обладают свойствами — то есть они твердые, или тяжелые, или горячие, или холодные, или они окрашены, или они пахнут и так далее — мы таким образом применяем к ним категорию присущности. Они не являются вещами неизменными, ибо они меняются в месте или трансформируются иными способами, то есть на них воздействуют энергии. Но под свойствами вещей или трансформациями, которые они претерпевают, мы воображаем нечто, что имеет свойства и что трансформируется: неудобно, чтобы мы говорили исключительно об атрибутах или трансформациях как сущностях самих по себе, ибо мы думаем о вещах как имеющих свойства и подверженных трансформации. Таким образом, мы применяем категорию субстанции.

Имеет ли эта вселенная, которую мы конструируем из данных ощущения, объективную реальность? Мы приводимся вполне естественно нашим изучением физиологии к понятию идеализма. Мы видим, что наше восприятие вещей, то есть наше знание вселенной, зависит от целостности функционирования определенных телесных структур и от условия, что у людей в целом эта целостность функционирования нормальна, то есть обща для подавляющего большинства человечества.

Сказать, что вещь существует, — значит сказать, что она воспринимается каким-то образом; что непосредственно или отдаленно она влияет на наше состояние сознания. Сказать, что звезда Сириус существует, — значит сказать, что стимуляция сетчатки крошечным пятнышком света передает определенные молекулярные возмущения вдоль зрительного нерва и что другие молекулярные возмущения возникают в тканях центральной нервной системы. Даже если мы не видим тех темных звезд, о которых знаем, что они существуют, все еще есть свидетельства их бытия, которые каким-то образом влияют на инструменты астронома и приводят к тому, что они воспринимаются. Даже если мы не видим фактически эманации от радиоактивного вещества, мы можем заставить эти эманации произвести изменения в чем-то, что мы можем видеть. Мы говорим о звезде как о крошечном пятнышке цветного света. Но если мы близоруки, пятнышко становится маленьким бликом, и если мы дальтоники, оттенок звезды отличается от того, каким он является для нормальных людей. Если мы капнем каплю атропина в один глаз, а затем закроем другой, объекты, кажется, теряют свою четкость, но если мы закроем этот глаз, а затем откроем другой, первоначальная острота зрения возвращается. Когда мы желчные, полоски и пятна могут появиться на листе белой бумаги, который в другое время был пустым. Если мы примем передозировку хинина, шорохи и поющие звуки становятся заметными даже в условиях, которые должны исключать всякое ощущение звука. Если у нас сильная простуда, мы не чувствуем запаха веществ, которые в другое время сильно воздействуют на наши обонятельные мембраны. Когда мы становимся опьяненными, множество аберраций чувств вытесняют наши нормальные восприятия вещей.

Наше восприятие вселенной, следовательно, зависит от нормального функционирования наших органов чувств, то есть таких способов функционирования, которые мы можем описать и сообщить другим и которые, таким образом, общи для большинства других мужчин и женщин. Эти восприятия, являющиеся результатом нормального функционирования органов чувств, составляют данность, и мы расширяем или концептуализируем эту данность и называем ее предметом науки. Но что это за реальность, которую мы называем внешней по отношению к нам? Это, мы видим, наше внутреннее сознание. Если мы идем по дороге в темноте, мы можем чувствовать, какова природа пути, по которому мы ступаем, будь то камни, или гравий, или песок, или трава. Но это чувство, очевидно, не в подошвах наших ботинок, и также не в коже ног, ибо мы не чувствовали бы ничего, если бы афферентные нервы в ногах были перерезаны. Находится ли оно тогда в мозгу? Казалось бы, оно там, но оно исчезает, если определенные тракты в мозгу повреждены.

Все, что мы можем сказать, — это то, что видимость реальности вещей вне нас — это только постоянно меняющееся состояние нашего сознания. Это все, что мы непосредственно знаем, и если мы говорим, что существует вселенная вне нас, мы таким образом проецируем вне нашего собственного разума то, что находится в нем; и мы конструируем среду, которая может существовать, а может и не существовать, но о которой мы не имеем права говорить, что она существует. Философия, основанная на науке об организме, по-видимому, ограничена этим идеалистическим взглядом на вселенную. Когда мы сталкиваемся с ним в первый раз, когда мы молоды, он привлекает нас всей силой точного рассуждения, и все же он обладает всем очарованием парадокса. Нет части нашего интуитивного знания, которая казалась бы нам более определенной, чем это различие между нами и внешней средой: мы знаем, что наше сознательное Эго — это нечто отличное от нашего тела — и мы знаем, что вне нашего тела есть что-то еще. И все же идеалистический взгляд настолько привлекает интеллект, что мы не можем думать спекулятивно о нем, не убеждая себя временами почти в нереальности и призрачности всего, что в другое время кажется наиболее реальным и осязаемым; и мы предаемся этим спекуляциям тем более охотно, что знаем, что всякий раз, когда мы начинаем действовать, интуитивно ощущаемое тело и внешний мир вернутся к нам со всей своей первоначальной убежденностью в реальности.

Некоторая подобная система идеализма должна в целом характеризовать систему философии, основанную на чистом умозрении. Мы не можем не чувствовать, что вселенная, которую мы конструируем, зависит от наших восприятий: она и есть наши восприятия. Сущность вещи заключается в том, что она воспринимается. Если бы не было разума, чтобы воспринимать её, существовала бы она? Вселенная — это наша мысль, а мы, то есть наша мысль, существуем лишь в Мысли абсолютного Разума, который мы называем Богом. Такова метафизика, к которой изучение ощущений привело Беркли.

Метафизика науки приняла иной оборот. Верно, что мужчины и женщины видят нечто вне себя, что несколько различается у разных индивидов — эти различия обусловлены тем, что мы называем «личным уравнением». Образ вселенной, видимый одними индивидами, может глубоко отличаться от образа, видимого другими или большинством остальных; но четко выраженный разрыв отделяет эти незначительные индивидуальные отклонения в образах, видимых нормальными индивидами, от значительных отклонений, наблюдаемых у тех, чьи восприятия мы называем патологическими. Нормальная вселенная, общая для большинства мужчин и женщин, представляет собой совокупность движущихся молекул. Но это вывод, которым современная физика не смогла удовлетвориться, ибо молекулы должны быть способны воздействовать друг на друга через пустое пространство, а это немыслимо. Следовательно, вселенная состоит из однородной нематериальной среды, эфира пространства, и это есть истинная substantia physica. Молекулы и излучение — это состояния эфира, и для физика это единственная реальность. «Материализм» нашего времени — это, таким образом, вера в существование, не обусловленное временем или чем-либо иным, эфира, или физического континуума; однородной среды, состояниями или условиями которой являются материя, энергия и сознание организма.

Материализм двадцатого века, подобно идеализму Беркли, таким образом, обнаруживает, что существует нечто вне нашего собственного сознания, обладающее абсолютным существованием. Для материалиста это эфир пространства, а для Беркли — существование абсолютного Разума. Но если наше желание избежать метафизики является подлинным, мы должны отвергнуть понятие универсального эфира не меньше, чем понятие абсолютного Разума, и мы должны удовлетвориться чистым феноменализмом. Для каждого из нас не может быть иного существования, кроме того, которое воспринимается или концептуализируется. Нет ничего, кроме нашего собственного сознания; не может быть даже Эго, которое воспринимает; есть только восприятие. Мы никогда по-настоящему не верим в это, несмотря на наши заявления о разуме. При строгом самоанализе мы обнаруживаем, что верим в существование Эго, которое воспринимает, и в существование других Эго, которые воспринимают, и что вселенная, которую воспринимает наше Эго, — это та же самая вселенная, которую воспринимают другие Эго. Если бы мы не верили, что существуют другие мужчины и женщины, которые воспринимают — другие сознания, подобные нашему, — вся та часть нашего поведения, которую мы называем моралью, была бы бессмысленной. В философии чистого идеализма другие мужчины и женщины — лишь феномены; лишь тела, движущиеся в природе. Почему же тогда эти элементы нашего сознания должны влиять на остальную часть нашего сознания так, будто они — мужчины и женщины, подобные нам? Все это сводится к тому, что, хотя наше умозрительное мышление предполагает, что все существующее — это наш поток сознания, наши действия должны убеждать нас в том, что существуют другие мыслящие индивиды, подобные нам.

Даже если мы предадимся феноменализму и попытаемся поверить, что все существующее — это лишь наше собственное сознание, факт нашей длительности подскажет нам, что это нынешнее сознание — не всё. Наша реальность — это не только то, что присутствует в нашем уме сейчас, но и все, что когда-либо присутствовало в нем. Все, что мы когда-либо мыслили и делали, сохраняется и формирует наш сознательный и бессознательный опыт. Это наше прошлое — нечто такое, что постоянно дополняется или становится включенным в наше нынешнее состояние сознания; и если это нечто иное, чем то, что мы сейчас воспринимаем и концептуализируем, то это нечто, имеющее свое собственное существование.

Мы должны верить, что существует нечто, что мы воспринимаем, а не то, что мы просто воспринимаем. Ибо фазы нашей непосредственной данности, то есть те вещи, которые присутствовали в наших умах от момента к моменту в прошлом, были связаны друг с другом и имели направление, и это направление было чем-то, на что не могла повлиять наша воля, и оно даже могло быть противно нашей воле. Нечто очень горячее всегда остывает, колесо, вращающееся само по себе, всегда останавливается, маятник перестает качаться, камень, катящийся с холма, продолжает катиться. Давайте оглянемся на гаснущий огонь: он почти погас; давайте запустим маятник и уйдем: когда мы вернемся, маятник все еще качается, но амплитуда его колебаний теперь меньше, чем была; давайте отведем взгляд от падающего камня: когда мы снова посмотрим, он все еще падает, но он уже не там, где был. Во всей нашей данности, во всех феноменах, которые мы воспринимаем, есть нечто определенное и однозначное, нечто, что идет своим путем независимо от нашего сознания об этом.

Прежде всего, у нас есть убежденность в абсолютности нашего чувства личной идентичности. Мы, то есть наше Эго, — это нечто, что длится, и мы не можем проследить начало нашей идентичности, и у нас нет интуиции, что она перестанет существовать. Наше Эго сейчас — это то же самое Эго, что было в прошлом, и вокруг него что-то накопилось — воспоминания о наших прежних восприятиях и привычки, которые они породили. Создало ли наше Эго это из самого себя? Не было ли оно скорее центром действия, который, пребывая в существовании, отличном от него самого — абсолюте, который мы называем вселенной, — видоизменял это существование и постоянно приобретал новые отношения к нему?

ГЛАВА II ОРГАНИЗМ КАК МЕХАНИЗМ

Теперь мы предлагаем рассмотреть организм чисто как физико-химический механизм, но прежде чем сделать это, может быть полезно суммировать результаты дискуссий последней главы. Давайте на мгновение перестанем рассматривать организм как структуру — «созвездие частей» — и подумаем о нем так, как это делает физиолог: это машина; это, по сути, «нечто происходящее». Какова же тогда цель его деятельности? Что бы еще ни показывало нам изучение естественной истории, оно показывает нам следующее: непосредственная цель деятельности организма — адаптироваться к окружающим условиям. Он должен овладеть своей средой и подчинить или, по крайней мере, избегать всего, что в последней является враждебным. Он должен избегать несчастных случаев, болезней и смерти, он должен находить пищу и кров; он должен искать те условия среды, которые наиболее благоприятны для его продолжительного существования. Конечные цели — сохранение своего вида, этические идеалы — нас пока не касаются. Главная цель функционирования отдельного организма состоит в том, чтобы он мог доминировать над своей средой и получить господство над инертной материей. Сознательно или бессознательно он действует ради этой цели.

Все те действия, которые мы называем рефлекторными, автоматическими или инстинктивными, имеют общее: организм при их выполнении вступает в отношение лишь с очень ограниченной областью своей среды. Но, зная эту область интуитивно, его действия обладают завершенностью, которую разумное действие не проявляет до тех пор, пока оно не станет настолько привычным, что приблизится к автоматическому действию. Отношения между организмом и той частью его мира, на которую он воздействует интуитивно или инстинктивно, чем-то похожи на отношения между ключом и замком, к которому он подобран: он открывает этот замок, возможно, один или два других, которые похожи на него, но не более. Теперь, именно из-за этой совершенной, но ограниченной настройки инстинктивно или автоматически действующего организма на объекты, на которые он воздействует, знание обо всем остальном в среде становится маловажным.

Ясно, что разумное действие предполагает обдумывание. Почти неизбежный двигательный ответ на стимул, характерный для рефлекса или инстинкта, не происходит при разумном действии: вместо этого мы обнаруживаем, что выбираем между двумя или более ответами на один и тот же стимул. Мы отвечаем на последний, делая это сейчас, а то — в другой раз; и мы сразу видим, какие результаты вытекают из различного воздействия на одну и ту же часть нашей среды или одинакового воздействия на разные части. Восприятие, то есть знание мира, возникает из действия; и поскольку наши действия, когда они выполняются разумно, становятся почти бесконечно разнообразными, среда предстает перед нами во многих аспектах. В каждом действии мы видоизменяем ту часть нашего окружения, на которую воздействуем. Мы можем произвести много изменений, которые нам бесполезны: на них мы не обращаем внимания. Мы производим другие, которые полезны, а затем отмечаем последовательности событий, вовлеченных в наши действия. Таким образом, мы открываем или изобретаем естественный закон — среду, которая является упорядоченной. Мы можем рассчитывать и предсказывать, что произойдет: мы создаем, например, «Морской альманах», одновременно являющийся образцом полезного знания и знания последовательностей событий, жестко детерминированных — знания, короче говоря, механистического; и которое было порождено необходимостью действовать в нашей среде в наших собственных интересах.

Все это, как может заметить читатель, есть теория интеллектуального знания Бергсона, теория, которая, будучи поначалу новой и парадоксальной, становится тем более убедительной, чем дольше мы о ней размышляем, пока, наконец, она не кажется настолько очевидной, что мы удивляемся, как она вообще могла казаться новой. Наши способы мышления становятся ограниченными определенными руслами именно потому, что эти способы мышления были теми, что порождались нашими способами действия. До тех пор, пока наше мышление относится только к нашему действию, его упражнение законно. Но если его объект — чистое умозрение, его результаты могут быть иллюзорными, ибо метод был применен к объектам, отличным от тех, для которых он был развит. Давайте теперь распространим наши интеллектуальные методы на исследование организма. Мы неизбежно должны рассуждать о последнем как о механизме, если вообще рассуждаем о нем.

Если это механизм, он должен соответствовать законам энергетики, ибо наука, поскольку она количественна, выражаются ли ее результаты в форме уравнений или неравенств, основана на этих принципах.

Первый принцип энергетики, или первый закон термодинамики, — это закон сохранения энергии. Давайте подумаем об изолированной системе частей, такой как солнце с его совокупностью планет, спутников и других тел: в действительности они не образуют изолированную систему, но мы можем рассматривать их как таковую, предполагая, что они получают от остальной вселенной столько же энергии, сколько излучают обратно в остальную вселенную. В этой системе, таким образом, сумма некоторой сущности остается постоянной, и никакой мыслимый процесс не может уменьшить или увеличить ее количество. Мы называем эту сущность энергией, и мы обычно распространяем принцип ее абсолютного сохранения на материю, хотя это расширение излишне, ибо мы должны мыслить материю в терминах энергии. Сформулированный более общо, принцип гласит, что все, что существует, должно продолжать существовать, если мы хотим рассматривать это существование как реальное.

Для ума вовсе не самоочевидно, что энергия должна сохраняться, ибо мы видим, что, по всем признакам, она может исчезать. Мяч для гольфа, запущенный вверх по склону холма, обладает энергией во время полета, кинетической энергией или энергией движения; но она, по-видимому, теряется, когда мяч приземляется на вершине холма и останавливается. Мы говорим, однако, что теперь он обладает потенциальной энергией в силу своего положения; ибо если холм крутой, небольшой толчок заставит мяч катиться вниз с возрастающей скоростью, и когда он достигнет точки, из которой был первоначально пущен, он будет обладать кинетической энергией. Это описывается как половина массы мяча, умноженная на квадрат его скорости. Теперь кинетическая энергия мяча в тот момент, когда он покинул головку клюшки, должна быть равна его кинетической энергии, когда он достиг того же горизонтального уровня при скатывании вниз. Тем не менее, легко показать, что это не так, и мы объясняем потерянную кинетическую энергию тем, что она была рассеяна трением мяча о атмосферу в полете и о склон холма при скатывании назад. Мы не можем проверить это количественно, но мы вполне уверены, что это так. Если мы возьмем пружину часов и заведем ее, затраченная энергия станет потенциальной в пружине, и когда последняя будет освобождена, большая ее часть будет восстановлена. Но мы можем растворить пружину в слабой кислоте, не давая ей раскрутиться. Что тогда станет с энергией, переданной ей? Мы вынуждены сказать, что она изменила физическое состояние раствора, в который переходит, либо став потенциальной в этом растворе, либо рассеявшись каким-то образом. И снова мы не можем проследить эту трансформацию экспериментально, хотя мы можем быть вполне уверены, что вся энергия, потенциальная в заведенной пружине, мыслимо прослеживаема. Предположим, опять же, мы сжигаем несколько центнеров угля в топке парового котла. Выделяется тепло, которое поднимает пар в котле, и пар приводит в действие двигатель, а последний демонстрирует измеримую кинетическую энергию. Откуда она взялась? Она была потенциальной в угле, говорим мы, хотя ни один известный физике метод не позволяет нам доказать это простым осмотром угля. Мы должны заставить последний претерпеть некоторую трансформацию. Но жесткими методами мы можем очень точно оценить потенциальную энергию угля, и мы можем рассчитать кинетическую энергию, эквивалентную ей. И снова мы обнаруживаем, что кинетическая энергия паровой машины — это лишь часть той, которая, как показывают расчеты, является эквивалентом кинетической энергии угля. Что становится с остатком? Мы можем быть вполне уверены, что он был рассеян в трении, излучении, потере тепла путем теплопроводности, потере тепла в конденсаторе и так далее, хотя мы не можем доказать это жестко экспериментальными методами.