Подумайте о вселенной как об изолированной системе. Она содержит неизменное количество энергии. Эта энергия может быть энергией движущихся тел — солнц, планет, космической пыли, молекул и т. д. — когда это кинетическая энергия; или это может быть энергия электрических зарядов в покое или в движении; или любой из многих видов потенциальной энергии. Она может проходить через многочисленные трансформации — химическая потенциальная энергия угля может быть преобразована в кинетическую энергию молекул воды (пар при высокой температуре), а эта — в кинетическую энергию вращающегося якоря динамо-машины, а эта снова — в энергию движущихся электронов (ток электричества в цепи динамо-машины), а затем снова — в энергию эфирной вибрации (свет, тепло, рентгеновские лучи или другие электромагнитные волны), а эти снова — в механическую или кинетическую энергию и так далее. Когда мы говорим, что можем контролировать энергию, мы говорим, что можем производить эти трансформации; мы можем заставлять вещи происходить, мы приводим становление в бытие. В этом смысле энергия есть причинность. Но в то время как общая сумма энергии во вселенной остается постоянной, сумма причинности постоянно уменьшается. Энергия — это сила, или условие, производства разнообразия, но в то время как энергия не может претерпеть уменьшения количества, разнообразие стремится постоянно к уменьшению.
В последних двух предложениях мы формулируем, в некотором роде, второй закон термодинамики — в некоторых отношениях самый фундаментальный результат нашего опыта в физическом исследовании вселенной. В своей наиболее технической форме, как сформулировано Клаузиусом, этот закон гласит, что значение некоторой математической функции, называемой энтропией, стремится постоянно к максимуму, когда она применяется к вселенной в целом. Когда мы говорим «вселенная», мы имеем в виду все, что попадает в сферу нашей возможности физического исследования. Давайте теперь посмотрим, что означает это утверждение.
Энергия солнечной системы — это отчасти кинетическая энергия тех ее частей, которые находятся в движении — планет, планетезималей и спутников. Это количество энергии колоссально велико. В случае нашей земли это 1/2(mv^2), где m — масса земли, а v — ее скорость. Переведенное в числовые символы, мы находим это количество почти немыслимым. Большая часть этой энергии недоступна, то есть она не может претерпевать никаких трансформаций. Но поскольку земля вращается в то же время, как она обращается вокруг солнца, и поскольку луна обращается вокруг земли, существуют приливы в водных и атмосферных оболочках земли. Энергия приливов — это кинетическая энергия воды или воздуха в движении, и мы можем использовать эту энергию в производстве трансформаций, и поэтому она доступна. Но хорошо известные исследования показали, что приливы производят трение и что период вращения земли медленно увеличивается. В конечном счете земля будет вращаться вокруг своей оси за то же время, что она обращается вокруг солнца — тогда год и день будут одинаковой длины. Когда это произойдет, солнце, земля и луна будут находиться в равновесии, и приливные явления, обусловленные солнцем, прекратятся. Кинетическая энергия земли, вращающейся один раз в 24 часа, очевидно больше, чем ее кинетическая энергия при вращении в период, который тогда будет ее годом. Что стало с остатком? Он был преобразован в механическое трение приливов о поверхность земли, и это трение было преобразовано в низкотемпературное тепло, и это тепло было излучено в пространство.
Солнечная система также содержит энергию в форме нагретого солнца и планет, и в форме химической потенциальной энергии веществ, из которых состоят эти тела. Давайте подумаем о системе солнце и земля. Солнце содержит колоссальную тепловую энергию, его температура составляет около 6000° C абсолютной шкалы. Оно содержит колоссальную химическую энергию в виде соединений, существующих под его внешними оболочками, и оно содержит энергию в форме своей собственной гравитации — его сжатие производит тепло. Но это тепло постоянно излучается: должны происходить химические реакции, в которых потенциальная химическая энергия его веществ должна преобразовываться в тепло, и это тепло также излучается; сжатие его массы должно происходить до точки, когда материалы упакованы как можно плотнее; тепло развивается во время сжатия, и оно также уходит путем излучения. Предположим, что современные спекуляции обоснованы и что радиоактивные вещества присутствуют на солнце: при атомном распаде этих веществ производится тепло и снова излучается. Поэтому в какой бы форме энергия ни существовала на солнце, она преобразуется в тепло и это излучается. Конечная судьба солнца — остыть и затвердеть. Оно будет затем двигаться через пространство как тело, имеющее холодную твердую кору и интенсивно нагретые недра. Медленно, очень медленно, эти нагретые недра будут остывать путем проведения своего тепла от ядра к внешней оболочке и путем излучения этого тепла с оболочки в пространство. В течение невероятно долгих периодов радиоактивные вещества в недрах должны генерировать тепло, но даже этот процесс должен достичь конца.
Энергия, получаемая землей, — это энергия солнечного и звездного излучения. Звездное излучение ничтожно, абсолютная температура космического пространства (или эфира) составляет около -263° C. Абсолютная температура земли составляет около +17° C, так что она излучает больше тепла в пространство (помимо того, что представлено солнцем), чем получает. Все энергетические трансформации на земле (за исключением приливных эффектов, теплопроводности от нагретого ядра и, возможно, радиоактивных эффектов) являются трансформациями этой солнечной энергии, получаемой путем излучения. Мы видим их в океанических и атмосферных циркуляциях (течения, ветры, осадки и т. д.). Мы видим их также в трансформациях химической потенциальной энергии угля и других продуктов жизни — продуктов, в которых содержащаяся потенциальная энергия была поглощена из солнечного излучения.
Давайте проследим трансформации этой энергии. Океанические течения переносят тепло от экваториальных морских областей к более холодным умеренным и полярным областям, а компенсаторные полярные течения текут к экватору, поглощая тепло из вод умеренных и экваториальных областей. Ветры действуют аналогичным образом. Вода испаряется там, где солнечное излучение интенсивно, и тепло поглощается при трансформации воды в водяной пар. Затем этот водяной пар переносится ветрами в регионы, где он конденсируется и выпадает в виде дождя или снега, при этом при конденсации выделяется тепло. Во всех этих движениях есть трение, и это трение преобразуется в тепло. Во всем эффект заключается в общем распределении по земле тепла, которое экваториальные регионы получают в избытке по сравнению с тем, что получают полярные регионы. Другие механические эффекты также производятся океаническими и атмосферными циркуляциями — денудация побережий приливами и штормами, эрозия суши реками, дождями, снегом и льдом, перенос пыли ветрами и т. д. Во всем этом производится трение, и это трение переходит в тепло.
Потенциальная химическая энергия, которая является результатом поглощения солнечного излучения растениями, в основном накапливается в виде угля. Помимо вмешательства человека, этот уголь медленно накапливался бы, возможно, он медленнее исчезал бы в результате бактериального действия или физических трансформаций. В этих трансформациях энергия угля становилась бы тепловой энергией и потенциальной энергией газа, производимого бактериальной активностью. Посредством деятельности человека уголь претерпевает другие трансформации, и в нынешней фазе цивилизации он является его главным источником энергии. Он доступен для выполнения работы многих видов, и во всех этих формах работы он преобразуется путем химического действия (горения) в высокотемпературное тепло.
Мы можем заставить эту потенциальную энергию угля трансформироваться в механическую энергию машин, транспортных средств и движущихся судов, заставив ее перейти в тепло. В паровом двигателе или газовом двигателе сильно нагретый газ (пар или смесь, возникающая в результате взрыва угольного газа и воздуха в цилиндре двигателя) расширяется и толкает поршень или вращает турбину. (Очевидно, в бензиновом двигателе происходит тот же существенный процесс.) Мы используем эту кинетическую энергию непосредственно в транспорте или заставляем ее претерпевать другие трансформации. В динамо-машине кинетическая энергия движущихся механизмов преобразуется в электрическую энергию; и она может трансформироваться в лучистую энергию (свет, тепло в электрических радиаторах, излучения беспроводной телеграфии) или она может трансформироваться в химическую энергию (производство карборунда в электрической печи, например) или она может трансформироваться снова в кинетическую энергию движущихся тел (электрическая тяга). Бесчисленными способами человеческая сила направления вызывает трансформацию этой накопленной потенциальной энергии, и читатель заметит аналогию всего этого с существенной, бессознательно выраженной активностью животного организма в его собственном метаболизме — момент, к которому мы вернемся позже.
Заметьте теперь, что все энергетические трансформации, которые мы заметили, необратимы. Это вопрос глубокой философской важности, и мы должны уделить ему некоторое время. Рассмотрим прежде всего работу парового двигателя; происходит следующее — уголь сжигается в топке котла, то есть потенциальная химическая энергия переходит в тепло, и это испаряет воду в котле, производя газ при высокой температуре (пар). Этот газ расширяется в цилиндре высокого давления двигателя, толкая вперед поршень; он расширяется далее в цилиндре промежуточного давления, также толкая свой поршень, и снова в цилиндре низкого давления. Затем он охлаждается, проходя через конденсатор, и при сжатии получается дополнительная механическая энергия. Таким образом, цепочка событий начинается с газа при высокой температуре и заканчивается тем же газом при температуре воды в конденсаторе. Потерянное тепло преобразуется в механическую энергию двигателя. Но не все оно. Определенное количество теряется путем излучения со стенок котла, стенок паровых труб, цилиндров и других частей двигателя; также часть энергии преобразуется в трение, а это снова в тепло. Таким образом, очень значительная часть энергии, содержащейся в угле, растрачивается в неизбежной теплопроводности и излучении, а последний ее остаток уходит, так сказать, в канализацию с водой конденсатора. Эта потеря присуща самой природе механизма двигателя.
Предположим, что энергия двигателя используется для привода динамо-машины. Якорь последней вращается против сопротивления мощных электромагнитов, и при этом генерируется ток электричества. По закону сохранения этот ток должен содержать столько же энергии, сколько было вложено во вращение якоря; на самом деле это не так, и нехватка представлена трением частей машины друг о друга, несовершенной проводимостью электричества в проводах и несовершенной изоляцией тока. Трение, несовершенная проводимость и несовершенная изоляция — все это преобразуется в тепло, и оно излучается. Предположим теперь, что ток используется для целей освещения: чтобы сделать это, он должен нагреть металлические нити в лампах или точки углей в дуге. Это тепло затем преобразуется в свет, но вместе со светом, который был целью трансформации, производится тепло, и это тепло излучается.
Фактический процесс, в котором генерируется требуемая конкретная форма энергии, может быть или не быть обратимым в теории. Тот, что используется в паровом двигателе, не является таковым, ибо если мы начнем с холодного котла, а затем будем работать двигателем в обратном направлении, мы не сможем поднять пар. Процесс в динамо-машине теоретически обратим: если мы пошлем ток электричества в динамо-машину, машина начнет вращаться и станет двигателем, так что мы сможем получить от нее механическую работу. Теперь в теории все формы энергии взаимно конвертируемы, и все могут быть выражены в терминах общей единицы. Единица механической энергии называется эрг: пусть ток, энергия которого равна N эрг, будет послан в динамо-машину, тогда мы должны получить от последней механическую энергию, равную N эрг. Наоборот, если N эрг механической энергии будут использованы для вращения динамо-машины, мы должны получить электрическую энергию, равную этому количеству. Теперь на самом деле мы не получаем этих теоретических конверсий, ибо часть электрической энергии рассеивается, когда мы используем машину как двигатель, и часть механической энергии также рассеивается, когда мы используем ее как динамо-машину.
Сущность, которую мы называем энергией, есть произведение двух факторов: фактора емкости и фактора интенсивности. Таким образом:—
Mechanical energy of water power = quantity of water × height at which it is situated above the water-motor. Energy of an electric current = quantity of electricity × electrical potential. Chemical energy = equivalent weight of the substance × chemical potential.
Что определяет, произойдет ли энергетическая трансформация или нет? Это условие, что существует разница факторов интенсивности энергии в разных частях системы. Вода будет течь с более высокого на более низкий уровень, совершая работу по мере течения, если она направлена через двигатель. Электричество будет течь, если есть разница электрического потенциала. Химическая реакция произойдет, если два вещества перед взаимодействием обладают большим химическим потенциалом, чем продукты, которые могут быть сформированы во время взаимодействия. Уголь и кислород обладают большим химическим потенциалом, чем диоксид углерода и вода, поэтому они будут соединяться, образуя диоксид углерода и воду. Энергетические трансформации будут поэтому происходить везде, где возможно, чтобы разницы интенсивности или потенциала могли быть устранены. Энергия, которая может таким образом течь из состояния высокого в состояние низкого потенциала, претерпевая трансформацию по мере течения, есть доступная энергия системы тел, в которой она содержится. Закрытый сосуд, окруженный оболочкой, непроницаемой для тепла, и содержащий смесь кислорода и водорода, есть изолированная система, содержащая доступную энергию. Пусть смесь будет подожжена электрической искрой, и тепло выделится. Общая энергия системы неизменна по количеству, но доступная энергия исчезла, поскольку нагретый водяной пар неспособен претерпевать дальнейшие трансформации, пока он формирует часть своей изолированной системы.
Все физические процессы поэтому необратимы, то есть протекают только в одном направлении. Либо процесс необратим в том смысле, что он не может протекать как в положительном, так и в отрицательном направлениях (паровой двигатель, например), либо он необратим в том смысле, что пока он протекает, энергия, вовлеченная в него, становится менее способной быть преобразованной в другие условия. (В теоретически обратимой динамо-машине энергия рассеивается в форме тепла.) Следующие утверждения могут рассматриваться как аксиомы:—
(1) «Если система может претерпеть необратимое изменение, она сделает это».
(2) «Совершенно обратимое изменение не может произойти само по себе».
В феноменах, изучаемых физикой, мы видим только необратимые изменения. Во всех этих процессах энергия спускается по склону, и некоторая (значительная) часть вовлеченного количества переходит в условия, в которых она неспособна к дальнейшей трансформации; во всех энергия становится все менее и менее доступной. Выраженный в своей наиболее технической форме, второй закон термодинамики гласит, что энтропия стремится постоянно к увеличению. Каждый такой процесс, который мы можем изучать в физике, «оставляет неизгладимый след где-нибудь в прогрессе событий во вселенной, рассматриваемой в целом».
Мы не можем наблюдать по-настоящему изолированную систему. Сама земля — часть солнечной системы, а последняя получает энергию от остальной вселенной и излучает ее в нее. Наша единственная изолированная система — вся вселенная. Мы должны думать о ней, поскольку мы рассматриваем ее как физическую, как о конечной системе: если она бесконечна, наши спекуляции становятся бессмысленными. Вселенная, следовательно, — это система, в которой энергия стремится постоянно к деградации. В каждом процессе, который происходит в ней — то есть в каждом чисто физическом процессе — выделяется тепло, и это тепло распределяется путем теплопроводности и излучения, и стремится стать повсеместно рассеянным по всем ее частям. Когда это конечное, равномерное распределение энергии будет достигнуто, все физические феномены прекратятся. Бесполезно спорить, что универсальные феномены цикличны. Мы тщетно взываем к спекуляциям (основанным на довольно преждевременно развитой космической физике) о звездных столкновениях, давлении светового излучения, распределении космической пыли и т. д., чтобы поддержать наши представления о чередующихся фазах рассеяния и концентрации энергии; близкий анализ покажет, что все эти процессы должны быть необратимыми. Картина, которую физика выставляет нам, — это картина вселенной как часов, которые заводятся вниз; конечного исчезновения всякого становления; универсальной физической смерти.
В этом выводе нет ничего спекулятивного. Это наименее метафизическое из великих обобщений науки. Оно представляет просто наш опыт направления, в котором протекают физические изменения. Основанное на самых точных методах науки, известных нам, ничто не кажется более определенным и более способным к строгому математическому исследованию.
И все же мы уверены, что это не универсально верно. Ибо всегда должна была быть вселенная — по крайней мере, наш интеллект неспособен постичь начало. Если мы предполагаем начало, необусловленное творение, мы сразу прыгаем из науки в самую грубую метафизику. Полагая, таким образом, что длительность нашей физической вселенной бесконечна, мы видим, что конечное достижение рассеяния энергии должно было произойти, если наша физика верна. Неважно, какие новые источники энергии показало нам современное исследование; неважны и невероятно большие промежутки длительности, необходимые для истощения этих источников. У нас есть вечность, из которой можно черпать. Везде во вселенной мы видим разнообразие и становление. Является ли тогда вся проблема трансцендентной, или второй закон неверен? Мы отказываемся рассматривать проблему как неразрешимую, и мы должны думать о втором законе как о верном только для нашего физического опыта. Но наша концепция вселенной показывает, что он не может быть верным, и поэтому мы должны искать влияние, компенсирующее его.