«Философия биологии»

Но как бы то ни было, мы не должны упускать из виду, что промежуточные формы — «архимоллюск», «протозавр», «протохордовое» и тому подобное — являются лишь фикциями, которые мы основываем на точном значении, которое мы придаем одной части существенной морфологии группы животных, а не другой. Эти гипотетические животные и генеалогические схемы или филогении, корнями которых они являются, представляют собой условные сводки результатов сравнительной анатомии, причем этот термин используется для включения анатомии развивающегося животного и анатомии вымерших форм. Пока мы не обладаем репрезентативной серией ископаемых остатков животных, существовавших в прошлом, все схемы происхождения, основанные на сравнении частей или органов живых животных или на сравнении стадий развития, должны обладать сомнительной ценностью, когда они претендуют на указание направления, взятого эволюцией. Их истинная ценность заключается скорее в том, как они резюмируют наши знания о морфологии и в стимуле, который они дают для устойчивого и детального исследования структуры животных.

Почему «Gastrea-Theorie» Геккеля получила то признание, которое она имела во второй половине девятнадцатого века? Она коррелировала большое количество фактов, поскольку постулировала общую единообразие структуры на ранних стадиях развития очень многих животных, принадлежащих к широко разделенным группам. Во всех них яйцеклетка сегментируется в массу клеток, которые затем располагаются в виде полого шара (A). Рис. 26. Одна сторона этого шара вдавливается внутрь так, что внутренняя часть полого шара оказывается противопоставленной внутренней стенке верхней части. Таким образом, образуется маленький мешочек, состоящий из двух слоев клеток, эктодермы и энтодермы, и открывающийся наружу отверстием, бластопором (B). Это по сути анатомия схематического кишечнополостного животного — гидра, например, сильно напоминает ее. Предположим теперь, что края бластопора сливаются вместе в одном месте, так что в полости гаструлы вместо одного отверстия появляются два; и предположим, что сферический организм удлиняется, образуя цилиндр, причем удлинение затрагивает слившуюся часть бластопорической области. Тогда у нас очевидно червеобразное животное с пищеварительным каналом, ртом и анусом (C). Предположим далее, что дополнительный слой клеток образуется между энтодермой и эктодермой путем пролиферации из одной из этих тканей, и предположим, что он становится двойным и что полость появляется между двумя листами клеток, образующими этот средний слой: эта полость становится полостью тела или целомом (D). Теперь такие стадии бластулы и гаструлы появляются в онтогенезе животных, принадлежащих к широко различающимся группам, и такое образование среднего слоя, или мезобласта, и мезобластических или целомических полостей также действительно происходит. Давайте поэтому предположим, что все многоклеточные животные произошли от примитивной формы Gastrea, по существу сходной по морфологии с личинкой гаструлы; и давайте предположим, что все целомические животные произошли от формы, в которой третий слой клеток, или мезобласт, стал вклиниваться между двумя другими. Эти два предположения являются основами классических филогений прошлого века; все кишечнополостные животные произошли от формы Gastrea, а все животные выше кишечнополостных эволюционировали от трехслойной формы. В этой гипотезе также подразумевается третья, что стадия эволюции Gastrea обладает такой степенью стабильности, что она сохранилась, пусть даже в неясном состоянии, в развитии почти всех многоклеточных животных. Тройные зародышевые листки, энтодерма, эктодерма и мезодерма, которые впервые стали отличными друг от друга у примитивного целомического животного, также приобрели высокую степень стабильности, и они были переданы по наследству всем животным выше кишечнополостных. Поэтому Gastrea и три зародышевых листка следует искать на стадиях развития всех высших животных, и их обычно находили. Пусть будет признано, что они могут появляться мимолетно — что они могут быть скрыты многими способами, все же они должны быть там.

Gastrea-Theorie перестала быть полезной как средство описания или рабочая гипотеза исследования после возникновения экспериментальной эмбриологии. Невозможно было доказать, что процесс развития путем гаструляции и расщепления мезодермального слоя настолько консервативен, что он сохранялся на протяжении большей части эволюции животного мира, однако без этого доказательства нельзя было утверждать, что скрытая гаструла развивающегося яйца лягушки, например, генетически связана с гаструлой личинки иглокожих. Что экспериментальная эмбриология действительно указывает, так это то, что формирование гаструлы и (в большинстве групп) трех зародышевых листков являются лишь средствами морфогенеза. При делении яйцеклетки и расположении клеток для формирования зачатков органов формирование гаструлы и мезодермы в целом являются линией наименьшего сопротивления в процессе развития. Если они не появляются или их трудно распознать в онтогенезе группы животных, не является здравым методом предполагать их присутствие в сокращенной или искаженной форме, постулируя, что они должны присутствовать, будучи переданными по наследству. Физические условия, несомненно, влияют на процессы развития, и нет причин предполагать, что все онтогенетические процессы были изначально одинаковыми.

Если мы не будем натягивать факты наших описаний органической природы и если мы не будем строить на недоказуемых догадках, все, что морфология определенно показывает нам, — это то, что эволюционный процесс привел к установлению около дюжины или около того великих групп организмов, каждая с присоединенными меньшими группами, более или менее тесно связанными с ними. Являются ли эти великие линии происхождения, как их обычно представляют, ветвями, отходящими от одного ствола, или они действительно коллатеральны, каждая эволюционировала независимо от всех остальных, — это вопрос, который не решается просто методами сравнительной анатомии или эмбриологии. Широко различающиеся и одинаково вероятные филогении прошлого указывают на то, что данных для решения такой проблемы не существует, по крайней мере, не сейчас. Что мы можем обсудить с большей пользой, так это вопрос о том, какое из великих подразделений жизни представляет основные результаты эволюции сложных органических сущностей из простых живых веществ, в которых, как мы предполагаем, жизнь впервые материализовалась на нашей земле. Какие виды деятельности и структурные формы представляют основные проявления эволюционного процесса?

То есть, какие великие группы организмов являются доминирующими на земле? Большие или меньшие степени доминирования указываются тем, насколько широко распространена группа организмов на земле, ее численностью и периодом времени, в течение которого она может быть распознана в ископаемом состоянии. Повсеместное распространение подразумевает высокую степень приспособляемости: группа организмов, обитающая на суше, в море и в атмосфере, очевидно, является той, в которой морфологическая структура была достаточно эластичной, чтобы допустить развитие различных способов передвижения; и конечности могут быть либо придатками наземного животного, либо плавниками или другими плавательными органами водного существа, либо крыльями существа, приспособленного к полету. Доминирование в этом отношении подразумевает мобильность и активность, а также относительно высокоразвитую нервную систему; оно подразумевает развитие органов, специализированных для захвата, то есть для добывания пищи; и оно также подразумевает высокую степень приспособляемости к широко различающимся физическим условиям, например, к изменениям температуры. Доминирование в геологическом времени означает также эту великую приспособляемость к изменениям климатических условий и развитие средств распространения, достаточных для преодоления обширных физических изменений на поверхности земли. Наземный вид может оказаться изолированным из-за образования горного хребта или погружения суши, прилегающей к той, которую он населял, и некоторые широко распространенные виды растений и насекомых должны были быть способны пересекать океанические области. Численность группы, очевидно, подразумевает великие способности к размножению, способность противостоять физическим изменениям и способность противостоять конкуренции с другими хищными существами. Доминирование, короче говоря, означает, что организм обладает в высокой степени присущими ему способностями к размножению; а также теми видами деятельности, которые позволяют ему реагировать адаптациями морфологии, функционирования и поведения на изменения окружающей среды. Эти изменения окружающей среды — те, которые должны были испытываться в течение длительных геологических периодов, а также те, которые испытываются организмом в его попытке постоянно расширять область своего распространения.

Если мы проведем широкий обзор животного мира, мы обнаружим, что доминирование в этих отношениях было приобретено тремя великими группами организмов: (1) бактериями, (2) хлорофиллоносными организмами, (3) членистоногими и (4) позвоночными. В каждом случае соблюдаются три условия: широкое распространение по всей земле, как в пресных, так и в морских водных областях, на суше и в атмосфере; существование на протяжении большей части геологического времени; и способность противостоять изменениям окружающей среды. Известно, что бактерии существовали в каменноугольном периоде. В настоящее время их распространение на земле универсально: нет ни одной части поверхности суши и нет водных масс, будь то морских или озерных — независимо от того, насколько они могут быть непригодны для жизни более высокоорганизованных существ, — которые не были бы заселены бактериями. Они способны выдерживать экстремальные температуры или соленость, которые были бы фатальными для многоклеточного растения или животного. Паразитизм — это образ жизни, который они демонстрируют в более многообразной степени, чем любые другие организмы. Верхние слои атмосферы — единственные части земли и ее оболочек, которые они не населяют.

Хлорофиллоносные организмы включают те одноклеточные растения и животных — различие становится неясным в отношении этих организмов, — которые пигментированы в синий, зеленый, коричневый или красный цвет благодаря наличию в клетках хлорофилла или какого-либо вещества, родственного этому соединению, и они включают, конечно, зеленые растения. Подобно бактериям, их распространение всемирно, охватывая сушу, море и пресноводные области; и оно ограничено главным образом распространением солнечного света и нижним пределом температуры. Морские водоросли, диатомеи, перидинеи и другие хлорофилл-содержащие организмы, по-видимому, населяют все части мирового океана, безусловно, в пределах глубины около двадцати-пятидесяти саженей от поверхности моря. Зеленые растения населяют сушу повсюду, за исключением полярных областей, вершин высоких гор и областей, пустынных из-за недостатка воды или из-за присутствия минеральных веществ.

Эти условия — температура, свет, почва и т. д. — по-видимому, не ограничивают распространение членистоногих и позвоночных. Мы находим оба вида животных в глубочайших океанических безднах (глубоководные рыбы и ракообразные), в полярных областях суши и моря (человек, некоторые насекомые, ракообразные и птицы), а также в пустынных областях и на вершинах высочайших гор. Муравьи делят почву с бактериями. Птицы и насекомые покоряют атмосферу своей активностью, а не просто тем, что их разносит ветром, как бактерии. Ракообразные, такие как веслоногие, имеют примерно такое же распространение в море, как насекомые в атмосфере, в то время как равноногие и бокоплавы являются аналогом, насколько это касается морского дна, пауков, многоножек и муравьев на суше. Рыбы распределены по всем глубинам и почти во всех физических условиях в море. Некоторые виды морских млекопитающих и птиц вполне космополитичны, за исключением того, что они ограничены верхними слоями океана. Наземные млекопитающие подвержены тем же ограничениям, что и зеленые растения, будучи неспособными выжить в пустынных и полярных областях. Единственные части моря, которые не населены членистоногими и позвоночными, — это те ограниченные глубокие слои воды (как в случае с более глубокими слоями Черного моря), где существуют скопления ядовитых химических веществ в растворе. Но бактерии населяют даже эти регионы.

Зеленые растения, членистоногие и позвоночные появляются как ископаемые почти в каждой части осадочных пород. Трилобиты представляют собой конец долгого эволюционного процесса, и то же самое можно сказать о первых рыбах, найденных в силурийских породах, так что эти группы животных должны были существовать в геологические периоды, представленные теми остатками пород, которые старше самых ранних ископаемых. Растительные остатки присутствуют в силурийских породах, но нет сомнений, что папоротники и другие хлорофиллоносные организмы должны были существовать задолго до этого времени. Мы вряд ли можем предположить, что бактерии, найденные в каменноугольных породах, впервые появились в это время в истории земли: подобно другим великим группам жизни, они, вероятно, имели длительную историю до той даты геологических формаций, в которых они впервые распознаются. Наши доминирующие группы организмов, следовательно, могут быть прослежены почти до самых начал жизни на земле.

Доминирование, как мы его определили, нельзя сказать, было достигнуто какой-либо другой из подцарств жизни. Кишечнополостные и губки, по-видимому, существовали на протяжении всего периода, в течение которого остатки организмов могут быть прослежены в породах, но они всегда были исключительно водными животными, и они очень редко распределены в пресноводных регионах. Иглокожие также являются очень старой группой, но в прошлом они были более многочисленны, чем сейчас, и они, по-видимому, были исключительно морской группой животных. Моллюски существовали с начала образования осадочных отложений, и они являются как водными, так и наземными животными, но они принадлежат преимущественно морю. Они всегда были относительно вялыми и неактивными животными, за исключением крупных кальмаров и каракатиц, но, к счастью для других обитателей моря, эти грозные существа, по-видимому, обладают ограниченными способностями к размножению, и они никогда не были очень многочисленны. Все меньшие группы животных ограничены в своем распространении: плоские черви встречаются скудно как на суше, так и в море, и они достигают своего наивысшего развития как паразиты в телах других животных. Кольчатые черви, эхиуриды, немертины, мшанки, коловратки и т. д. — все это группы животных, встречающиеся главным образом в пресной и морской воде, и ни одна из них не является многочисленной. Родственными большинству великих типов являются меньшие группы: вымершие трилобиты, эвриптериды и т. д. в отношении членистоногих; группа, представленная сейчас Peripatus в отношении членистоногих и кольчатых червей; кишечнодышащие и некоторые другие существа, которые, по-видимому, обладают родством с иглокожими и хордовыми; и вымершие остракодермы, которые, по-видимому, были связаны либо с членистоногими, либо с позвоночными, либо с обоими. Все эти меньшие группы животных мы должны рассматривать как представляющие боковые пути, взятые эволюционным процессом, — пути, которые либо закончились в тупике, как в случае с теми группами, которые вымерли, либо которые мы все еще можем проследить в существующих остатках групп, которые были ранее более многочисленны, чем они есть сейчас.

Только среди существующих бактерий, хлорофиллоносных организмов, членистоногих и позвоночных жизненный порыв нашел свое наиболее полное проявление, и мы можем даже сузить основной путь, который взяла эволюция, до определенных групп в каждом из этих типов. Некоторые из бактерий — те, которые являются исключительно паразитическими в телах теплокровных животных, — приняли наиболее специализированный образ жизни и, можно даже сказать, существуют только с трудом, поскольку здоровое животное способно уничтожить их. Только те бактерии, которые живут в открытой среде или на мертвых тканях растений и животных, достигли реального доминирования. Некоторые зеленые растения, такие как папоротники, сейчас гораздо менее многочисленны, чем были в прошлом; в то время как грибы и некоторые другие сапрофитные и паразитические растения специализировались почти так же, как и паразитические черви, и ограничены в своем распространении. Морские водоросли ограничены относительно узкой полосой моря вдоль края суши. Великие деревья, травы и микроскопические зеленые растения, такие как диатомеи и перидинеи, представляют собой поистине доминирующие организмы в растительном царстве. Со стороны членистоногих и позвоночных было много неудачных линий эволюции: трилобиты, например, в первой группе; и бронированные ганоидные рыбы, вооруженные рептилии, летающие рептилии и гигантские ящеры и млекопитающие среди позвоночных. Среди существующих членистоногих и позвоночных есть некоторые меньшие группы, которые сохраняются, так сказать, только с трудом. Таковы пауки, клещи и скорпионы среди членистоногих; и асцидии, двоякодышащие рыбы, хвостатые земноводные, многие рептилии и летающие млекопитающие среди хордовых: таковы, конечно, лишь примеры менее успешных линий эволюции в этих типах. Доминирующие членистоногие и позвоночные — это ракообразные, перепончатокрылые насекомые, костистые и хрящевые рыбы и наземные млекопитающие. Земля принадлежит человеку, общественным и одиночным муравьям, осам и пчелам, морским ракообразным, костистым рыбам, деревьям, травам и одноклеточным диатомеям и перидинеям, а также гнилостным и прототрофным бактериям. Это те организмы, в которых жизнь достигла своих полнейших проявлений и была наиболее успешной в своем господстве над инертной материей.

В каких видах деятельности и морфологии, тогда, жизненный порыв нашел наиболее полное выражение? Мы сразу видим, что в отношении энергетических процессов жизнь пошла по двум расходящимся линиям — животной и растительной. Нет абсолютного различия между преобразованиями энергии, которые происходят в живом растении и животном — мы вернемся к этому пункту позже, — но мы можем проследить безошибочное различие в тенденции, то есть в направлении, взятом эволюцией. Это различие мы уже рассматривали в более ранней главе, но мы можем проиллюстрировать его, рассмотрев безжизненную землю, а также землю, населенную только растениями, или животными, или обоими.

На безжизненной земле все энергетические процессы стремились бы постоянно к состоянию стабильности. Земная кора, то есть часть, известная нам путем прямого наблюдения, состоит из горных пород и остатков горных пород; материалов, состоящих из соединений кислорода, кремния, железа, алюминия, натрия, калия, кальция и так далее. Это вещества, которые были бы стабильны, если бы не эрозионное действие воды, газов атмосферы и вулканической деятельности. Но поскольку вулканическая деятельность стремится всегда к прекращению, кислород атмосферы постепенно исчезал бы, сначала путем его соединения с окисляемыми веществами, а во-вторых путем его соединения с азотом атмосферы под влиянием электрических разрядов. Углекислый газ либо соединялся бы с материалами в горных породах, либо оставался бы в атмосфере вместе с азотом и другими инертными газами в стабильном состоянии. Вода, движимая приливами и ветрами, постепенно сглаживала бы поверхность суши, если бы вместе с другими газами она постепенно не рассеивалась в космическое пространство. Мы видим, таким образом, что материалы земли стремятся к падению в стабильные соединения и что они приближаются к условиям, в которых потенциальная химическая энергия сводится к минимуму, причем вся энергия, которой обладает материя, — это энергия движений молекул, то есть кинетическая энергия, недоступная для преобразований любого рода. Это была бы земля, лишенная явлений.

Растительная жизнь сама по себе была бы возможна лишь в течение некоторого времени на такой Земле, какой мы ее знаем в настоящее время. Существование зеленого растения зависит от присутствия в почве минеральных веществ, таких как соли азотной кислоты и аммиака, а также от наличия воды и углекислого газа в атмосфере. Хлорофилловый аппарат по существу является механизмом, посредством которого эти вещества преобразуются в углеводы, подобные крахмалу и сахару; углеводороды, подобные смолам и маслам; и белки. Энергия, необходимая для этих синтезов, получается из солнечного излучения при посредстве хлорофилловых пластид. Зеленое растение зависело бы в своем снабжении нитратами или аммиаком от соединения азота атмосферы с кислородом или от вулканических испарений, а это необратимые процессы, которые постоянно стремятся к прекращению. Растению также требуется углекислый газ, и количество этого вещества в атмосфере весьма ограничено, в то время как единственным неорганическим источником, из которого оно может возобновляться, по-видимому, является вулканическая деятельность: это вещество также стремилось бы к исчезновению. Поэтому наступило бы время, когда растительная жизнь на Земле перестала бы быть возможной из-за исчезновения материалов, от которых она зависит; но пока она существовала, ее результатом было бы накопление химических соединений с высокой потенциальной энергией. Результатом метаболизма растения является образование таких соединений, как целлюлоза из древесных тканей и опавших листьев, других растительных углеводов, масел, смол и белков. В отсутствие бактерий такие вещества сохранялись бы без изменений: даже на Земле, населенной бактериями, такие продукты, как масла, бурый уголь, торф, каменный уголь и т. д., могли накапливаться в течение геологического времени. Таким образом, тенденция растительной жизни направлена к накоплению соединений с высокой потенциальной энергией, и этот процесс также является необратимым.

Бактериальная деятельность сама по себе сделала бы возможной продолжение растительной жизни на Земле. Существенными характеристиками этих организмов является их способность осуществлять самые разнообразные энергетические преобразования. С нашей нынешней точки зрения бактерии можно разделить на паратрофные, метатрофные и прототрофные формы. Паратрофные бактерии — это те, которые живут как паразиты внутри живых тканей растений и животных: этот образ жизни является облигатным, и эти организмы не способны жить в открытой среде. Результатом их деятельности является расщепление протоплазматического вещества. Метатрофные бактерии — это те, которые вызывают гниение и брожение органических соединений. Они могут вести паразитический образ жизни, но большинство из них живет в почве, в воде и в полостях животного организма — во рту, пищеварительном канале, носу и влагалище. Белки разлагаются ими на простые химические соединения, такие как аминокислоты, а затем эти вещества вместе с углеводами подвергаются брожению, чтобы в конечном итоге образовать воду, угольную кислоту и соли азотной кислоты. Эти бактерии получают свою энергию за счет превращения химических соединений с высокой потенциальной энергией в соединения с низкой потенциальной энергией. Прототрофные бактерии никогда не бывают паразитами и не живут в полостях тел животных: они всегда живут в открытой среде. Они продолжают действие гнилостных бактерий, превращая аммиак в азотистую кислоту, а азотистую кислоту — в азотную кислоту. Другие обращают этот ряд изменений, восстанавливая азотную кислоту до азотистой, азотистую — до аммиака, а аммиак — до свободного азота. Другие, в свою очередь, окисляют сероводород до серной кислоты, другие — закись железа до окиси железа, в то время как недавно было показано, что некоторые бактерии, по-видимому, способны окислять углерод угля до угольной кислоты. Некоторые способны окислять свободный азот атмосферы до азотистой и азотной кислот. Точно не установлено, как именно получается энергия, необходимая для этих преобразований, и, возможно, некоторые из прототрофных бактерий получают свою энергию, используя нескоординированную кинетическую энергию среды, в которой они живут. С нашей точки зрения, чистый результат деятельности преобладающих видов бактерий, населяющих Землю, заключается в том, что они обращают процессы, которые являются проявлениями метаболизма растений и животных. Результатом метаболизма растений является накопление запасов соединений с высокой потенциальной энергией, таких как углеводы, и истощение земных запасов углекислого газа и других материалов, необходимых для дальнейшего существования самих растений. Результатом метаболизма бактерий является расщепление этого накопления таких соединений, как углеводы, и восполнение запасов углекислого газа и азотистых минеральных веществ, от которых зависит растение. Если присутствуют бактерии, жизненный процесс становится обратимым.

Таким образом, растительная жизнь и бактериальная жизнь дополняют друг друга, ибо, в целом, энергетические процессы зеленого растения протекают в направлении, противоположном процессам бактерий. Органический мир, состоящий из зеленых растений и бактерий, был бы, следовательно, миром, способным к постоянному существованию. Теперь, до сих пор, нам нужно рассматривать эти различные виды организмов лишь как живые протоплазматические субстанции, в которых протекают энергетические преобразования различных типов. Бактерия — это просто клетка, содержащая ядро, а зеленое растение должно быть лишь ядерной клеткой, содержащей хлорофилловую пластиду: это, действительно, все, чем оно является в случае диатомовой водоросли или перидинеи. Морфология зеленого растения является лишь вспомогательной по отношению к хлорофилловому аппарату. Если не учитывать репродуктивный аппарат, высшее зеленое растение по существу состоит из хлорофилловых клеток в паренхиме листа, ибо корни и устьица — это лишь органы для поглощения воды и минеральных солей из почвы и углекислого газа из атмосферы; в то время как ткани ствола, стеблей и ветвей являются, в основном, аппаратом для проведения этих сырых материалов через тело растения и, конечно, питательных веществ, в которые они перерабатываются. Все бесчисленные вариации формы растения (помимо структуры цветка или другого репродуктивного органа) являются адаптациями, которые обеспечивают поглощение и распределение этих веществ; или механическую поддержку тела растения; или же являются неадаптивными вариациями, своего рода излишествами.

Структура животного тела представляет собой нечто большее, но мы должны прежде всего рассмотреть различия между растением и животным, рассматриваемыми просто как аппараты, в которых происходят энергетические преобразования. В зеленом растении энергия накапливается в форме химических соединений с высокой потенциальной энергией, но в животном энергия расходуется. Неорганические минеральные вещества выстраиваются растением в углеводы, белки и жиры или масла, но в теле животного углеводы, белки и жиры диссоциируют на воду, угольную кислоту и мочевину (или какое-либо другое азотистое экскреторное вещество); а мочевина или другое аналогичное вещество расщепляется бактериями на нитрат, воду и углекислый газ. Метаболическую деятельность животного называют «аналитической» или разрушительной, в то время как деятельность растения называют «синтетической» или созидательной, но эти контрастные термины едва ли точно описывают сущность деятельности двух видов организмов. Что еще составляет «животность»? Это целенаправленная подвижность, и происходящие энергетические преобразования являются средством, с помощью которого эта подвижность достигается. Растение по существу неподвижно, ибо такие движения, как поворот листьев к свету, рост корней вниз, рост стеблей вверх, обвивание усиков вокруг опорных объектов и открывание и закрывание цветов, являются лишь движениями частей растительного организма. Это постоянные, направленные реакции на внешние раздражители — настоящие тропизмы — и распространение этого вида реакции для описания движений животных в целом является лишь примером недостаточного анализа фактов. Движения типичного зеленого растения поэтому являются движениями его частей, их немного, они принадлежат к нескольким простым типам, и они вызываются простыми внешними физическими изменениями в среде. Движения типичного животного — это движения организма как целого; они бесконечно разнообразны по своей природе; они вызываются индивидуализированными раздражителями и постоянно модифицируются опытом организма.

Телесная структура животного — это средство, с помощью которого достигается эта целенаправленная подвижность и направляются энергетические преобразования; и чем больше и разнообразнее движения животного, тем сложнее его структура. В отношении того, как осуществляются энергетические преобразования, то есть в отношении материальных средств, посредством которых энергия переходит из состояния с высокой потенциальной энергией в состояние с низкой потенциальной энергией, морфология животного сходна с морфологией растения, то есть энергетические преобразования являются функциями ядерных клеток. Но в растении кинетическая энергия солнечного излучения переходит в потенциальную энергию химических соединений, которые накапливаются в теле растения; в то время как в животном потенциальная энергия поглощенных химических соединений переходит в кинетическую энергию движений самого животного. Как именно оно движется, как используется эта кинетическая энергия — определяется сенсомоторной системой.

Именно существование сенсомоторной системы делает животное животным. Что же тогда такое сенсомоторная система? Это скелет и мышцы, то есть органы передвижения, агрессии, захвата и жевания; периферические сенсорные и моторные нервы; и центральная нервная система или мозг. Скелет животного, будь то панцирь или экзоскелет ракообразного, или позвоночный столб, пояса конечностей и кости конечностей позвоночного, представляет собой жесткую и фиксированную серию опор, к которым прикреплены мышцы. Органами передвижения являются, например, придатки ракообразного, крылья птицы или насекомого, хвост и плавники рыбы или конечности позвоночного. Органами агрессии являются мандибулы паука или кровососущей мухи, клешни краба или омара, челюсти рыбы или когти и зубы наземного позвоночного. Органы захвата и жевания в основном также являются органами агрессии. Все эти части состоят из модифицированных скелетных структур, зубов, когтей и т. д., прикрепленных к мышцам, которые берут начало в жестких частях скелета. Когда мы говорим о движениях животного, мы говорим о движениях таких частей, которые мы упомянули; другие части действительно движутся — сердце пульсирует, легкие расширяются и сжимаются, а кровь и другие жидкости циркулируют по замкнутым сосудам; но это движения частей животного, и они скорее сравнимы с теми движениями растительного организма, которые мы рассматривали. Их не следует рассматривать как примеры подвижности животного в смысле функционирования его сенсомоторной системы.

Центральная и периферическая нервная система, конечно, связаны с моторной системой. Рецепторные органы — глаза, обонятельные, слуховые, тактильные органы чувств и так далее — являются средствами, посредством которых животное подвергается воздействию изменений в окружающей среде — оно не обязательно должно осознавать, или замечать, или воспринимать эти впечатления на своих рецепторных органах. Эти раздражители передаются по сенсорным, или афферентным, нервам в центральную нервную систему: это путь внутрь. Эффекторные нервные органы — это моторные пластинки, то есть нервные структуры в мышцах, в которых заканчиваются нервы. Моторные нервы — это эфферентные пути, путь из центральной нервной системы.

Центральная нервная система по существу является органом для интеграции деятельности всего тела. Это «место множественных синапсов» — описание, которое лучше, чем любое другое, применимо к морфологии мозга позвоночного животного. Мы уже рассматривали, что подразумевается под термином «рефлекторное действие»; это серия процессов, которые происходят, когда «рефлекторная дуга» становится функционально активной. Рефлекторная дуга состоит из (1) рецепторного органа, скажем, тактильного тельца в коже; (2) афферентного нервного волокна; (3) нервной клетки в головном или спинном мозге; (4) эфферентного нервного волокна; и (5) эффекторного нервного органа, скажем, моторной пластинки в мышечном волокне. Серия процессов, вовлеченных в рефлекторное действие, состоит из стимуляции рецепторного органа, прохождения афферентного импульса в головной или спинной мозг, прохождения импульса через серию клеток в нервном центре, образующих синапс, передачи импульса через эфферентное нервное волокно в эффекторный орган в мышце и стимуляции последней к акту сокращения. Это чисто схематическое описание структур и процессов, образующих рефлекторное действие и дугу: в действительности путь как в центральную нервную систему, так и из нее прерывается снова и снова, и в каждом месте прерывания существуют альтернативные пути. Прерывания происходят в синапсах. В синапсе нервный импульс проходит через древовидное разветвление тонких нервных отростков, на которые распадается волокно, в аналогичное разветвление, и эти два разветвления не находятся в фактическом физическом контакте: импульс перепрыгивает через промежуток. В многочисленных местах как в головном, так и в спинном мозге существуют альтернативные синапсы, и в этих местах импульс может двигаться более чем в одном направлении.

Головной и спинной мозг — это коммутатор невообразимой сложности, так что эфферентный импульс, входящий в него, скажем, от глаза, может быть переключен на один нервный путь за другим, так что он может воздействовать на любую мышцу во всем теле. Это не вымысел: это вполне может быть так. При нормальном дыхании центр в заднем мозге стимулируется к ритмической деятельности присутствием углекислого газа в крови, и от него исходят эфферентные импульсы, которые стимулируют мышцы грудной стенки и диафрагмы. Но при удушье каждая мышца тела может быть стимулирована к деятельности в попытке ускорить насыщение крови кислородом, и это не спазматические движения мышц конечностей и т. д., а целенаправленные сокращения, целью которых является увеличение притока воздуха в легкие. Центральная нервная система, следовательно, является коммутатором — так учит механистическая физиология, пренебрегая любой идеей об «операторе». Но вся тенденция современных исследований заключается в том, чтобы показать, что каждое увеличение специализации в эволюции высшего животного добавляет сложности этому нервному аппарату за счет увеличения числа альтернативных путей, которые импульс, возникший где угодно в теле, может принять, прежде чем он выйдет из головного или спинного мозга. И все же, при всем этом увеличении сложности, тем не менее верно, что у высшего животного различные части центральной и периферической нервной системы все более интегрируются, так что в действиях животного все больше и больше именно организм как целое совершает действие.

Все другие органы в теле животного — за исключением всегда репродуктивного аппарата — являются вспомогательными по отношению к сенсомоторной системе. Пищеварительный канал и его железы растворяют поглощенные пищевые продукты; метаболические органы, то есть клетки стенки кишечника, печень и т. д., превращают эти поглощенные белки, жиры и углеводы пищи в белки, жиры и углеводы самого животного; сердце, кровь и лимфатические сосуды несут этот пищевой материал к мышцам и нервным органам; дыхательные органы поглощают кислород, который распределяется по всему телу с током крови; выделительные органы, то есть легкие, кожа и почки, удаляют вредные материалы, такие как угольная кислота и мочевина или их предшественники; и целенаправленные изменения функционирования всех этих органов вызываются изменениями в моторной активности. Вокруг сенсомоторной системы выстраивается вся остальная структура тела животного.

То, что мы ясно видим в эволюции тела животного, — это прогрессивное увеличение активности сенсомоторной системы. Животное становится все более и более подвижным. Именно таким образом было достигнуто доминирование, и все направления структурной эволюции в прошлом, которые не были направлены в эту сторону, были неудачными, необратимыми эволюционными процессами. Большие размеры не принесли успеха в животном мире, и поэтому гигантские рептилии и млекопитающие вторичного и третичного периодов вымерли. Защита от врагов путем развития кожного панциря не принесла успеха, и поэтому динозавры и другие вооруженные животные третичного периода также вымерли. Превращение передних конечностей рептилии в крылья или ног млекопитающего в ласты не принесло успеха, потому что вся остальная структура этих животных адаптировалась к передвижению по суше, и изменение структуры стало слишком глубоким, чтобы его можно было модифицировать: поэтому птеродактили исчезли, как исчезают и киты нашего собственного периода. Только в легкокостной, оперенной птице, с возможностью развития мощных грудных мышц, заключались неограниченные возможности полета; и только в рыбе, с сопутствующей эволюцией жабр, сокращением до минимума массы пищеварительного канала и его желез и превращением большинства мышц тела в органы, приводящие в движение хвостовой плавник, была реализована полнота адаптации к водной жизни. Подвижность, структура тела, способная к бесконечно разнообразным движениям, и нервная система, с помощью которой любая часть тела могла быть связана с любой другой частью, — это те структурные адаптации, которые оказались успешными как у членистоногих, так и у позвоночных.

По-видимому, существовало два основных типа структуры, с помощью которых можно было достичь этой подвижности и эластичности: тип членистоногих и тип позвоночных. Кажется, невелик выбор между ними, если бы нам пришлось выбрать один из них, чтобы получить высокоподвижный органический механизм. Членистоногие и позвоночные кажутся одинаково сложными, если принять во внимание разницу в размерах и дополнительный телесный механизм, который должны влечь за собой большие размеры. Конечно, мускулатура позвоночных сложнее, чем у членистоногих. Но больший вес должен требовать больших и более мощных мышц, если должна быть достигнута та же степень подвижности относительно размера животного, и эта более сложная мускулатура должна нести с собой более сложный мозг. Она также должна быть сопутствующей более массивному скелету, ибо в механизме должны присутствовать жесткие опоры для мышц. Почему нет крупных насекомых или ракообразных? Мистер Уэллс предположил в одном из своих романов грозность осы длиной в два фута! Такое существо действительно было бы более ужасным, чем любая хищная птица, которую мы знаем, если бы его активность была также активностью ос, которых мы знаем, точно так же, как веслоногий рачок размером с акулу был бы более грозным животным, чем рыба. Кажется возможным, что причина меньшего размера позвоночных кроется в природе скелета. Мощные мышцы потребовали бы очень прочного и толстого панциря, и это достигло бы такой массы у очень крупного насекомого или ракообразного, что потребовало бы слишком много энергии для его быстрого перемещения. Жесткий экзоскелет, подобный таковому у членистоногих, также означает, что рост должен происходить путем процесса линьки, то есть животное растет только в периоды, когда оно сбрасывает свой панцирь; и необходимость этого процесса линьки должна быть грозным недостатком в случае очень крупного животного, если бы это вообще было возможно. Таким образом, членистоногое, развивающее экзоскелет, должно оставаться маленьким, и эта малость, к счастью для позвоночных, сделала его менее грозным животным. Это была случайность эволюции, что членистоногие развили экзоскелет вместо эндоскелета.

Несомненно, внутренний скелет позвоночных с его легкими, полыми, губчатыми костями был механически лучшим средством для прикрепления мышц. Он сделал возможной большую степень свободы движения частей тела, большее разнообразие и пластичность действий, и он устранил, в некоторой степени, предел размера и затруднительную прерывистость роста путем линьки со всеми опасностями, которые это влечет за собой. Прежде всего, это привело к увеличению сложности центральной нервной системы, поскольку она стала связанной с возрастающим разнообразием телесных движений.

В эволюции доминирующих групп организмов мы видим, таким образом, развитие нескольких тенденций. Во-первых, та тенденция, которая, по-видимому, представляет наибольший контраст с универсальной тенденцией, проявляющейся в неорганических процессах, — рассеяние энергии. Растительный организм по существу является системой, в которой энергия накапливается в потенциальной форме. Затем, в животном царстве мы видим, что основной тенденцией эволюции было развитие систем, в которых энергия расходуется в бесконечно разнообразных движениях. Может показаться при поверхностном рассмотрении, что в животном способе метаболизма энергия рассеивается так же, как в неорганических процессах; и это тот вывод, к которому мы пришли бы, если бы рассматривали действия и результаты действий только низших животных, то есть животных, стоящих ниже человека. Мы вернемся к этому пункту позже, но тем временем следует отметить, что фундаментальное разделение организмов — это разделение, основанное на их деятельности как преобразователей энергии, то есть на растения и животных. Внутри каждого из этих царств организмов происходила структурная эволюция: одноклеточное зеленое растение эволюционировало по очень многочисленным линиям, каждая из которых характеризуется различным типом морфологической структуры. Одноклеточное животное также эволюционировало подобным образом, в результате чего установились современные типы. Глядя на эти большие группы животных, мы видим, что две из них достигли доминирования путем развития по разным линиям сенсомоторной системы. Здесь мы видим еще одно фундаментальное различие между растительным и животным организмом, но такое, которое является следствием различия, существующего между двумя царствами в отношении осуществляемых ими энергетических преобразований. Растение характеризуется неподвижностью, животное — подвижностью.

Неподвижность подразумевает бессознательность, подвижность — сознание, и это физическое различие является третьим, которое мы можем установить между растением и животным. Теперь немногие физиологи, вероятно, примут это различие как имеющее какой-либо реальный объективный смысл. Сознание — это не концепция, с которой можно иметь дело в каком-либо процессе рассуждения, это даже не что-то, что ощущается так, как мы говорим об ощущениях боли, или света, или голода: все это состояния нашего сознания. Разница в нас самих, говорит Лэдд, когда мы погружены в глубокий сон без сновидений и когда мы находимся в состоянии полной активности бодрствования, — это и есть сознание. Если мы рассуждаем об организмах и их деятельности так же, как о неорганических вещах, мы не имеем права говорить о сознании, ибо вне нашего собственного «Я» оно не существует. Действующее животное — это лишь тело, или система тел, движущихся в природе, и вся его деятельность должна быть описана системой обобщенных координат силы и положения относительно какой-либо произвольно выбранной точки пространства. «Эта животная машина, — говорит зоолог, пишущий об инстинкте, — которую я называю своей женой, демонстрирует определенные гримасы лица и издает определенные членораздельные звуки, которые соответствуют тем, что издаю я сам, когда у меня болит голова, но я не имею права говорить, что у нее болит голова». Этот вид аргументации не кажется способным к опровержению, за исключением, возможно, домашних конфликтов, которые он обычно вызвал бы, если бы применялся в таких случаях, как процитированный. В описании природы методами и символикой науки мы видим только системы молекул в движении, и в тех системах, которые мы описываем как организмы, движения лишь сложнее, чем в неорганических системах. Таков метод науки, столь же неопровержимый в изучении организма, как мы знаем, что он ложен. Будучи верным в чистых спекуляциях согласно методам интеллекта, он тем не менее был бы абсурдным в повседневных делах обычной цивилизованной жизни, и научный работник, который применяет его в своих трудах, тем не менее колебался бы применять его в делах своего собственного домашнего хозяйства.

Мы должны признать, что наше знание о том, что другие существа, подобные нам, а также животные, стоящие ниже нас по организации, являются сознательно действующими организмами, — это интуитивное знание, достижимое благодаря общности организации: наше интуитивное знание поведения и чувств наших собственных братьев и сестер больше, чем наше знание о других мужчинах и женщинах; и мы можем, путем интуиции, поставить себя в сознание умной собаки в большей степени, чем в случае других животных. Это знание о сознании других животных не является научным знанием, и оно недостижимо и недоказуемо путем рассуждений или методов научного наблюдения. Это убеждение, само по себе неспособное к анализу или доказательству, но все же убеждение, на котором мы уверенно основываем большинство наших отношений с нашими ближними и которое оправдывается нашим опытом.

Тем не менее, это научная гипотеза, обладающая примерно такой же обоснованностью, как и многие другие научные гипотезы. Мы не можем заставить себя сомневаться в том, что другие мужчины и женщины являются сознательно действующими организмами, как бы невозможно ни было привести научное обоснование для веры, которая в нас есть. Мы не можем сомневаться в том, что стрелка компаса, которая «отвечает», поворачиваясь одним или другим своим полюсом к нам в зависимости от того, выдвигаем ли мы вперед один или другой полюс магнита, является бессознательным куском металла, хотя мы находим невозможным сказать, почему это убеждение обладает таким убеждением. От этого до движений типичного зеленого растения — всего один шаг. Поворот зеленого листа к источнику света или движение корня вниз в почву — это реакции на внешние раздражители, которые демонстрируют большую часть неизбежности реакции магнита. Это «тропизмы»: лист растения обязан повернуться к свету так, чтобы последний падал на его поверхность перпендикулярно, а корень должен расти вниз, потому что гравитация действует вдоль вертикальных линий. Но предположим, что рефлекторные действия являются тропическими: предположим, например, что мотылек обязан лететь в пламя свечи, потому что свет стимулирует обе стороны его тела одинаково, и это ориентирует его и направляет к направлению, откуда исходит раздражитель. Сложные действия у высшего животного, с этой точки зрения, являются цепями рефлексов, и действие должно быть бессознательным и неизбежным, точно так же, как поворот магнита или зеленого листа — это бессознательные движения. Следовательно, действия наших ближних бессознательны и автоматичны, вывод, к которому нас подталкивает вся тенденция механистической физиологии. И все же мы знаем, что этот вывод не может быть верным.

Между обязательной реакцией стрелки компаса на магнит, или аналогичным гелиотропизмом и геотропизмом растительного организма, и бесконечно вариабельными реакциями высшего животного на изменения в окружающей среде должно возникнуть сознание. Оно отсутствует в неорганической системе и типичном зеленом растении; оно тускло в сидячей актинии или моллюске; оно становится ярче у свободно движущегося членистоногого или рыбы; и оно наиболее интенсивно у человека. Это, должно быть, признано, лишь вера, но, принимая ее как таковую, мы можем попытаться поддержать ее, показав параллелизм стадий структурной сложности и действий. Сенсомоторная система отсутствует у зеленого растения; она проста до крайности у актинии; и она рудиментарна или рудиментарна у сидячего моллюска. Она становится сложнее у членистоногого или рыбы, и она развита в наибольшей степени у нас самих. Если мы теперь исследуем наши собственные ментальные состояния с их соответствующими условиями телесной активности, мы видим так ясно, как это возможно, что наше сознание растет и убывает вместе с нашей деятельностью. Оно отсутствует при нормальном сне, когда телесная активность в реальном смысле прекращается почти абсолютно, когда кора головного мозга становится неактивной и когда единственными выполняемыми движениями являются те истинно автоматические движения частей тела, которые аналогичны движениям растительного организма. Такими движениями являются ритмические движения сердца и легких, движения крови и так далее, в целом движения, ведущие к конструктивному метаболизму. Сознание наиболее интенсивно при трудных незнакомых действиях: юноша, учащийся грести; ребенок, разучивающий гаммы на пианино или аппликатуру на скрипке; инженер, собирающий части новой машины; или художник, работающий над картиной. В каждом из этих случаев работник остро осознает, в совещательном смысле, свои собственные телесные действия. Но с привычным упражнением этих движений и с легкостью и быстротой, с которой они выполняются, сознание того, что они выполняются, угасает в сторону ничтожности.

Что это означает, как не то, что степени сознания параллельны степеням сложности обдуманных и целенаправленных телесных движений или действий? Или степени сознания также параллельны попытке организма выполнить эти действия. Что такое боль, самое остро ощущаемое из всех наших ментальных состояний? Это, говорит Бергсон, сознание упорного и безуспешного усилия тканей ответить целенаправленно на упорно возобновляемый раздражитель. Но сложные действия требуют для своего выполнения систем скелетных и мышечных частей, способных двигаться самыми разнообразными способами, и системы афферентных и эфферентных нервов со всеми их связями в центральной нервной системе: то есть сенсомоторной системы. Поэтому, точно так же, как сенсомоторная система более или менее сложна, так, в целом, сознание более или менее остро.

И все же в одном и том же организме сознание тем более или менее остро, чем более или менее знакомы действия, которые он выполняет. Пианист, который играет гаммы в качестве упражнения, выполняет сложнейшие движения рук и запястий бессознательно и без усилий, но сыграть незнакомое произведение в первый раз без ошибки требует внимания высочайшей степени. Девушка, которая считает листы бумаги, выходящие из машины, хватает горсть одной рукой и опускает отдельный лист между каждыми двумя пальцами другой руки, повторяя эту сложнейшую операцию с большой быстротой и точно подсчитывая горсти листов, в то же время обдумывая и обсуждая какой-то другой вопрос. В начале ее работы эти действия выполнялись неуклюже, и легкость была достигнута только благодаря устойчивому вниманию к движениям рук, однако с опытом они начинают выполняться бессознательно. Сложные движения тела, конечностей и пальцев, включающие скоординированную активность многочисленных мышц, нервов и нервных центров, выполняются сначала только после высокой степени сознательного усилия, но с каждым повторением серии движений животное перестает осознавать их, или, по крайней мере, их трудность. У высших животных, следовательно, есть две категории действий: (1) те незнакомые действия, которые являются трудными и при выполнении которых животное осознает сложные мышечные действия; и (2) те привычные действия, которые стали легкими благодаря повторению и выполнение которых не сопровождается сознательным усилием. Анализ нашей собственной деятельности выявляет эти две категории действий, и мы не имеем ни малейшего сомнения в том, что высшие животные имеют те же чувства трудности и усилия в одном случае и отсутствия сознательного усилия в другом.

Различие является одним из тех, которые отделяют инстинктивные от интеллектуальных действий. Теперь мы колеблемся пытаться обсуждать этот многократно обсуждаемый вопрос о различии между инстинктом и интеллектом: после прочтения многого из того, что было сказано о природе этого различия, встаешь с неприятным впечатлением, что время еще не созрело для его обсуждения и что проблема все еще остается гораздо более для натуралиста, чем для психолога. Надежные данные все еще настоятельно требуются. И все же это вопрос, который мы не можем не рассмотреть. Типичное растение отличается от типичного животного тем, что сенсомоторная система была развита у одного, но не у другого; и среди животных, у которых эта система развита в высокой степени, действия, которые включают ее упражнение, различаются по своей форме. Действия стереотипного паттерна характеризуют поведение высших беспозвоночных, в то время как у высших позвоночных все, что мы видим, указывает на то, что поведение является результатом обдумывания и что выполняемые действия не являются стереотипными, а бесконечно различаются по своим паттернам. Так же ясно, как различия в морфологии дифференцируют членистоногих от позвоночных, так и различия в способе деятельности сенсомоторной системы отмечают дивергентные линии эволюции, кульминацией которых является перепончатокрылое насекомое, с одной стороны, и человек — с другой.

В чем заключается существенное различие между действием, выполняемым инстинктивно, и действием, выполняемым интеллектуально? Это не то, что животное не осознает своей деятельности в первом случае и осознает во втором; как бы мы ни стремились «объяснить» органическую деятельность в терминах неорганических реакций, мы на самом деле не верим, что инстинктивно действующая оса является чистым автоматом, признавая при этом, что школьница остро осознает свою собственную многообразную деятельность. Это не то, что инстинктивное действие демонстрирует «отделку» или совершенство техники, которых не хватает обдуманному действию: соты, построенные осой, не более совершенны в своем роде, чем дверной проем, построенный квалифицированным каменщиком, или «петли», прошитые швеей. Это не то, что инстинктивные действия являются абсолютно стереотипными, как иногда предполагается, в то время как интеллектуальные действия становятся более совершенными в своем результате путем повторения: работа насекомого или птицы часто бывает ошибочной, и она улучшается практикой. Самое очевидное различие заключается в том, что инстинктивное действие эффективно с самого первого раза, когда оно выполняется, в то время как интеллектуальное действие становится эффективным только после того, как оно было предпринято несколько раз, или очень много раз, в зависимости от его трудности. Полет молодой ласточки эффективен, поскольку он поддерживает птицу в воздухе, но это также чрезвычайно трудная серия мышечных усилий, которая сначала выполняется неуклюже и которая становится более совершенной путем повторения. Но полет аэроплана, даже сейчас, после многих лет экспериментов, не всегда эффективен и демонстрирует в лучшем случае все несовершенства полета молодой ласточки. И все же можем ли мы сомневаться, что со временем он будет демонстрировать всю легкость, уверенность и законченность полета птицы?

Типичное интеллектуально выполняемое действие — это действие инструмента или части тела, которая используется для какой-то иной цели, чем та, которая указана ее непосредственной эволюционной историей или ее предыдущим использованием. Типичное инстинктивно выполняемое действие — это всегда действие телесного органа, структура и непосредственная эволюционная история которого указывают на то, что он возник как адаптация для выполнения этих конкретных действий или категории действий. Здесь, как нам кажется, мы находим различие между двумя видами телесной деятельности; и различие — это то, которое зависит для своей обоснованности от наших представлений о том, что такое инструмент. Инструмент, сделанный человеком, — это кусок инертной материи, созданный для того, чтобы его можно было использовать для определенной заранее задуманной цели. Он имеет существование как определенный специфический объект помимо своего использования; и его использование человеком, который его сделал, и его существование в природе — это две разные вещи. Его использованию нужно учиться, и результаты, полученные при его применении, становятся более совершенными с каждым повторением его использования. Но мандибулы насекомого — это инструменты, целенаправленно адаптированные для какого-то действия или серии действий, точно так же, как щипцы кузнеца так адаптированы. Они, однако, являются инструментами, которые являются частью организации животного, использующего их, — организованными инструментами — и не кажется, что мы должны думать о них, об их форме и природе, как о чем-то отдельном от их упражнения. Должны ли мы думать об животном как о том, что оно должно учиться, как использовать любую часть своего тела? Если так, то проблема инстинкта остается с нами во всей своей исторической неясности. Но если мы думаем о существовании телесного инструмента как о чем-то неотделимом от функционирования инструмента, проблема становится менее неясной, или, по крайней мере, она может быть сформулирована в терминах некоторых других проблем, которые мы уже рассматривали.