«Философия Элберта Хаббарда»

Налогообложение церковного имущества

Я получил очень интересное письмо от преподобного А. Б. Тейлора из Лейксайда, штат Нью-Йорк, в котором он пишет, что читает «Фра» с большим удовольствием и пользой, и часто получает ценную помощь для составления своих проповедей. Доктор Тейлор — ортодоксальный методист, и тот факт, что я могу выразить за него, в некоторой степени, многие вещи, которые он считает истиной, является одним из обнадеживающих знаков времени. Это откровенно, дружелюбно и прекрасно со стороны доктора Тейлора — написать мне свои признания. Но после написания письма он добавляет постскриптум. Я мог бы сказать, что у меня есть подозрение, что он написал это прекрасное письмо, чтобы добавить постскриптум, но я не буду. Вот этот постскриптум: «Одно мне не нравится, и я не могу понять, почему вы так несправедливо выступаете за налогообложение церковного имущества». ¶ Затем он прилагает вырезку из колонки журнала «The Christian Work and Evangelist», где полностью изложены причины освобождения церковного имущества от налогов. Очень редко можно получить весь аргумент из первых рук, но вот он, искусно представленный. ❦ Я привожу его целиком: «Худший враг, который есть у Нью-Йорка или любого другого города, — это вечный критик, который хотел бы обложить налогом церкви. В одной из нью-йоркских газет недавно велась интересная переписка по этому поводу. Кто-то по фамилии Хаббард обнаружил, что в церквях есть имущество на несколько миллионов долларов, которое не облагается налогом. Критик подкрепил свои аргументы утверждениями, что церкви не являются прямыми общественными слугами, как школы и больницы; что они существуют для того, чтобы учить определенным доктринам, отличающимся друг от друга и не имеющим прямого отношения к общественному благу — некоторые из доктрин, по мнению этого критика, действительно являются пагубными. Близорукость всего этого очевидна даже самому поверхностному уму. Политика налогообложения церквей была бы почти самоубийственной для любого города. Церкви экономят Нью-Йорку в пятьдесят раз больше, чем город теряет на налогах с них. Вот несколько фактов, которые при их осознании сразу останавливают все подобные разговоры: Церковь — величайшая полицейская сила в обществе. Одна только Римско-католическая церковь — мы упоминаем эту Церковь, потому что она практикует негативную доктрину сдержанности больше, чем протестантские церкви, — удерживает сотни тысяч мужчин и женщин от мелких преступлений, которые стоили бы Нью-Йорку больше, чем все ее суды, полиция, тюрьмы и исправительные учреждения стоили ей за многие годы. Уберите церкви из Нью-Йорка на десять лет, и это станет небезопасным городом для жизни, а расходы на содержание его уголовных судов и тюрем обанкротят его. На самом деле, преподавание какой-либо конкретной теологической доктрины — это самая малая часть любой работы, которую делают церкви. ❦ Зайдите в любую церковь в Нью-Йорке, и вы обнаружите, что полностью три четверти всех усилий направлены непосредственно на воспитание хороших граждан. В воскресной школе детей учат честности, чистоте, братству, амбициям и бескорыстной жизни. Полностью две трети проповедей среднего проповедника — это прямое вдохновение к моральной жизни или наставления в этике. Мы осмелимся сказать, что если бы наш друг собрал пятьдесят проповедей, прочитанных в Нью-Йорке в прошлое воскресенье, он нашел бы сорок девять, которые имели дело с практической религиозной жизнью, и одну — о доктрине, скажем, будущей жизни. ¶ Конечно, есть миллионы людей, которые на своем опыте убедились, что «своеобразные доктрины», как их называют наши друзья, производят высочайший тип гражданства. На самом деле, основные усилия церквей Нью-Йорка направлены на воспитание честных и альтруистичных людей. ❦ Небеса только знают, что стало бы с городом, если бы его одна тысяча четыреста церквей были подорваны огромными налогами. И так сейчас плохо. Полицейская служба, которую церкви оказывают Нью-Йорку, экономит городу миллионы каждый год. Услугу по обеспечению его честными и бескорыстными людьми нельзя выразить в цифрах. Нет таких больших чисел». ¶ Пожалуйста, заметьте, что редактор «The Christian Work and Evangelist» начинает свою статью с того, что сообщает нам, кто на самом деле является худшим врагом Нью-Йорка или любого города. Этот худший враг, по мнению моего христианского коллеги, — критик, который хотел бы обложить налогом церкви. Таким образом, прежде чем он пытается ответить критику, он объявляет критика не только врагом государства, но и его худшим врагом. Взяточники, воры, торговцы наркотиками, сутенеры, эксплуататоры, убийцы — все занимают второе место: худший враг города — любого города — это человек, который выступает за налогообложение церковного имущества. Сам редактор — христианин, член церкви и священнослужитель. Является ли он образцом ума, рук и сердца современного члена церкви? ❦ Я так не думаю. Он человек образованный, занимающий положение, почитаемый и уважаемый в своей деноминации. И он говорит нам, что люди, которые не согласны с ним в вопросах финансов, — не только враги государства, но и его худшие враги. «Предатель Бога — предатель своей страны». Так религиозный фанатизм когда-то связывал еретика и предателя воедино. ❦ Несогласие с господствующей религией рассматривалось как враждебность к обществу. Как тяжело умирают тираны! ¶ Тем не менее многие священнослужители считают, что было бы лучше поставить церковное имущество в абсолютное равенство со всем остальным имуществом. На самом деле, многие церкви сейчас добровольно платят налоги. Великая и влиятельная община, возглавляемая раввином Леонардом Леви из Питтсбурга, попросила оценщиков обложить их синагогу налогом по ее оценочной стоимости в триста тысяч долларов. ❦ В Торонто есть баптистская церковь — кажется, баптистская церковь на Джарвис-стрит, — которая платит налоги на свое имущество уже более двадцати лет, потому что община, голосуя по этому вопросу, решила, что уклонение от налогов со стороны церкви, потому что она делает «добро», на самом деле не лучше, чем освобождение индивидуума по той же причине. ¶ Враг государства, право слово, — это человек, который просит кого-то заплатить несколько жалких долларов за полицейскую и пожарную охрану! ❦ Естественно, можно сказать, что враг государства — это человек, который отказывается платить свою долю расходов на содержание государственного аппарата. ¶ Редактор «The Christian Work and Evangelist» — священнослужитель. ❦ Ему платит религиозная деноминация, которой он служит. Эта деноминация имеет большие владения недвижимостью, за которые она не платит налогов. Если бы она платила налоги, у нее было бы меньше денег на оплату священнослужителей; поэтому один из ее ведущих священнослужителей, выступая от имени остальных, определяет для нас худшего врага Нью-Йорка — «или любого города». Так мы получаем качество логики, которое правит в наших церквях. Это было бы смешно, если бы не было жалко в своей слабости. Церковь не мертва — она все еще может называть грязными именами. ❦ Как ловко она все еще бросает теологический «вонючий горшок»! Огни аутодафе не погашены. Они только притушены, притушены в редакции «The Christian Work and Evangelist». «Худший враг Нью-Йорка или любого города!» Это старый, старый крик: «Прочь его!» ❦ Это крик укоренившейся тирании, что тот, кто не согласен с вами в религиозных вопросах, является врагом государства. Сократ говорил неуважительно о богах, и за это они приготовили для него болиголов. Преступление Иисуса заключалось в том, что он подрывал государство. ❦ Савонарола, Бруно, Латимер, Уиклиф — все враги общества! ¶ Редактор «The Christian Work and Evangelist» считает, что государство и религия — одно целое. И он прав. Ибо до тех пор, пока государство предоставляет иммунитет от налогообложения церковному имуществу, развод не завершен. Мы еще не догнали Томаса Джефферсона. Ну, вы знаете, что государство в прошлом делало с теми, кого считали его врагами? Да, и это именно то, что кроткий и смиренный редактор «The Christian Work and Evangelist» сделал бы с вами, если бы у него была власть. ¶ Внимательно прочитав, проанализировав и переварив, мы обнаруживаем, что единственные оправдания, которые церкви имеют для неуплаты налогов, — это: во-первых, церкви формируют полицейскую систему, которая удерживает определенных людей от совершения преступлений. Во-вторых, церкви поставляют нам большое количество честных и бескорыстных граждан, которые в противном случае были бы мошенниками. ❦ За эти две вещи они требуют денежного вознаграждения от общества. Мой ответ заключается в том, что оба утверждения являются предположениями, совершенно необоснованными, но даже если бы они были правдой, это не оправдывало бы государство в освобождении их от уплаты налогов. ¶ У меня был большой и разнообразный опыт общения со священнослужителями и членами церкви, и то, что они лучше морально и стоят выше интеллектуально, — это утверждения, которые они признают, но которые никто, кроме них самих, не выдвигает. Имена священнослужителей, учителей воскресных школ и благочестивых дьяконов, которые сбились с пути, заполнили бы пятифутовую полку книг. На самом деле, аксиома, что колония банкиров в каждой тюрьме состоит в основном из членов церкви. ❦ Когда Копенгагенский университет говорит, что члены церкви — лучшие граждане, чем не члены церкви, я, может быть, поверю. До тех пор вердикт должен быть: «Не доказано» — и особенно в свете того факта, что когда христианство было абсолютно верховным, палач работал сверхурочно, а преступность, грязь, кровь, бедность, болезни и горе были правилом, а не исключением. Доктрина о том, что некоторые люди настолько лучше других, что заслуживают вечного блаженства, — самая эгоистичная идея, когда-либо выдвинутая смертным человеком. Люди, которые думают, что они лучше других, обычно таковыми не являются. То, что идея бесконечной радости для верующих и бесконечного ада для сомневающихся проповедуется сейчас не так сильно, как несколько лет назад, не делает чести членам церкви. ¶ Все разделения общества на священное и светское, доброе и злое, спасенное и потерянное, образованное и неграмотное, богатое и бедное — это иллюзии, которые отмечают определенные периоды в эволюции общества. ❦ Предложение бесконечной жизни и угроза бесконечного ада — это ужасные рудиментарные ошибки дикого ума, рожденные страхом и неистовством, а затем увековеченные как полицейская система Божественным Коллекторским Агентством. Ибо религия страха не только держит людей «хорошими», но и заставляет их платить за то, чтобы их держали хорошими. Предложение иммунитета от наказаний за грех через веру в кровь Иисуса — это просто иммунитет, который когда-то обеспечивала человеческая жертва, слегка утонченный и модифицированный. «Вера» в кровавую жертву заняла место самой жертвы. ¶ Ортодоксальная христианская церковь все еще учит иммунитету от наказаний при принятии ее кредо. От освобождения от естественного наказания за проступок до освобождения от налогов — всего один шаг. Человек, который может принять одно, благосклонно относится к другому. «Иисус умер и заплатил за все — да, весь долг, который я должен». «Спасен кровью Агнца». То есть переложите это на кого-то другого. Кого это волнует! Любой способ уйти безнаказанным! И это уклонение от наказания за совершенное зло называется «благими вестями великой радости». Избежание уплаты налогов — это вариация той же идеи. ❦ Многие из этих «спасенных» людей не платят свои долги, пока их не заставят. Если они работают на вас, они бездельничают и посещают в «рабочее время». Они обманывают вас сотней способов и часто тратят столько же времени, пытаясь избежать ответственности за несение бремени, сколько, если бы оно было использовано правильно, хватило бы, чтобы доставить послание Гарсии. ¶ Вся христианская доктрина наград и наказаний, викарного искупления и замены преступника чистым и святым человеком — это порочная и вводящая в заблуждение философия. ❦ То, что страх в некоторых случаях удерживал людей от преступлений, нет сомнений. Но ошибка религии как полицейской системы заключается в том, что она делает суеверие вечным. Неправда ради того, чтобы последовало добро, — не самая приятная философия. ¶ Будет отмечено, что ученый редактор «The Christian Work and Evangelist» оправдывает, как причину, почему церкви не должны платить налоги, утверждение, что три четверти всех проповедей, читаемых сейчас, имеют дело с проблемами сегодняшнего дня, и усилия направлены не только на спасение душ, но и на создание лучших граждан. Это, несомненно, правда. ❦ Церковь спасает себя от распада, становясь секуляризированной. Постепенно мир просвещается в вере, что одного мира за раз достаточно. Также огромное количество мужчин и женщин видят тот факт, что иммунитет и освобождение нежелательны, что ничего нельзя дать просто так, и что что-то за ничего — это очень дорого. ❦ Сделать человека освобожденным — значит отнять у него столько же мужественности; а сделать церковь освобожденной — значит ослабить ткань и поставить институт на нищенскую основу. ❦ Принять спасение для себя, с осознанием того, что в аду все еще есть одна душа, превратило бы ваш рай в чистилище, если бы ваша душа стоила хоть грош. «Один человек — не человек», — сказал Аристотель за четыреста лет до Христа. Мы все части и частицы друг друга. ¶ Этот вопрос освобождения от налогообложения определенных зданий и определенных людей, транспортировка за полцены и десятипроцентная скидка для священнослужителей и учителей — все это зависит от отсутствия Этической Монистической Концепции. ❦ Он предполагает, что определенная работа священна, а другая — светская; что определенные места святы, а другие — профанны. Мой уважаемый коллега, редактор «The Christian Work and Evangelist», признает, что этот мир больше не «пустыня унылая, небеса — мой дом». Он признает, что мы здесь, и что это наш дом сейчас, по крайней мере. Когда он сделает шаг вперед и признает, что это Божий мир, а не Дьявола; что каждый человек делает все возможное с тем светом и силой, которыми он обладает; что всякое человеческое служение священно; что нет ни высокого, ни низкого; что нет «спасенных», пока люди находятся в оковах страха, суеверия и некомпетентности; что дымовая труба так же священна, как шпиль, — тогда он согласится со мной, что церкви должны платить свою справедливую долю налогов. Хорошие люди больше не просят иммунитета от оплаты счетов, потому что они «хорошие». Бизнесмены такие же «хорошие», как и проповедники. Бизнес сегодня основан на мысли о взаимности и мутуализме. ❦ Мы помогаем себе только тогда, когда помогаем другим. И все сделки в жизни должны быть кооперативными и взаимными. ¶ Допуская ради аргумента, что Церковь делает все добро, о котором заявляет мой христианский брат, все же это не причина для ее освобождения. «Насколько известно этому Суду, все люди, живущие в домах, — хорошие люди, делающие мир людей лучше своей жизнью; но это не причина, почему их резиденции должны быть освобождены от налогообложения». Так сказал мудрый и ученый судья, решая вопрос о налогообложении домов священников в Иллинойсе. Здесь мы получаем растущую концепцию мира думающих мужчин и женщин, концепцию Этического Монизма. Все есть Одно, и священно то, что служит. Платите цену, и при условии, что вы платите цену, вещь, которую вы покупаете, стоит денег. ¶ Церкви никогда не сделают того добра, на которое они способны, пока не сбросят нищенство. ¶ А нищий — это грабитель, который потерял нервы, бандит с полоской желтизны в своем эго. Церкви должны занять свою позицию, твердо и откровенно, как человеческие институты, не прося освобождения, не требуя иммунитета. Тогда они будут свободны. Ради своего собственного блага Церковь должна встретить свои обязанности и не перекладывать свое бремя налогов на людей, которые не верят в ее кредо. Если вы верите в «своеобразную» доктрину, это ваше дело, и вы — человек, который должен платить за ее поддержку. Сказать, что я должен платить за поддержку вашего кредо, иначе буду заклеймен как враг общества, — это плохая логика, худшая этика и очень нетактично, если не сказать невежливо. ❦ Только то справедливо и прекрасно, что не угрожает, не подкупает, не уклоняется, не требует и не молит.

Свободное материнство

Самый важный вопрос, который стоит перед будущим, — это не «Новое мышление», не Суд по делам несовершеннолетних, не Тариф, не Единый налог и не Флетчеризм. Это Свободное материнство. Вечность расы зависит от Материнства. Я надеюсь, что по этому поводу не будет споров. ❦ Качество нашей расы зависит от качества родителей; и особенно качество ребенка зависит от мира, счастья и благополучия матери. Вы не можете сделать мать опозоренным и осмеянным существом и ожидать, что потомство будет процветать. Когда вы бьете мать, вы бьете расу. В Природе нет ни намека на то, что Материнство когда-либо является постыдным или позорным. Только социальная и юридическая фикция делает его таковым. Тщетно ожидать от Церкви реформ в этом направлении. На самом деле, Церковь — главный грешник. ¶ Необходимость в приютах для сирот пришла вместе с обетами безбрачия и целомудрия. ❦ Везде, где существуют эти две вещи — безбрачие и целомудрие, — процветают приюты для сирот. ❦ Менее пяти процентов детей в приютах для сирот — сироты. Остальные — беспризорники и изгои. Если бы государство не делало мать преступницей; если бы общество не смотрело на нее как на опозоренную; и если бы Церковь не называла ее «падшей», большинство матерей этих «сирот» цеплялись бы за них. ❦ На каждую тысячу сирот девятьсот матерей протягивают пустые руки в темноту. Желание матери защитить и позаботиться о своем ребенке — самый настойчивый инстинкт, заложенный в человеческом сердце. Если в мире есть что-то священное, то это материнская любовь. Если во Вселенной есть что-то божественное, то это любовь матери к своему ребенку. ❦ Мы даем пенсии мужчинам, которые сражались за спасение государства. Почему бы не дать пенсию каждой женщине, которая спускается в долину смерти и целует белые губы боли? ❦ Разве мать не так же необходима для вечности государства, как солдат? Я скорее думаю, что да. Необходимость одного абсолютна, другого — предположительна. ❦ Каждая мать должна быть признана государством «за героические заслуги». Если она не замужем, ее пенсия должна быть вдвое больше, чем та, которую получает ее замужняя сестра. Мы должны сохранять материнскую любовь, а не растрачивать ее. И давайте помнить об этом: мы не можем успешно законодательствовать против биологического императива. Попирать материнскую любовь безжалостно в грязь условностей, отрывать ребенка от материнских рук и помещать его в приют для сирот — это работа ложного и лицемерного «христианства». ¶ Теперь, когда весь мир пытается вернуться на правдивую основу как шаг в направлении самосохранения, не пора ли нам взглянуть этому вопросу прямо в лицо и высказаться по его поводу? Прежде чем этот младенец родится, он подвергается опасности убийства с момента зачатия. ❦ То, что он выживает, раскрывает его связь с вечной жизнью. Когда он рождается, его встречают слезы, страхи, секретность, неправда, лицемерие, и его божественное наследие материнской любви меняется на миску институционального поташа. То, что большинство приютов для сирот сейчас управляются квалифицированными и способными людьми, — лишь смягчение ошибки. Таким образом предлагается замена материнской любви — что-то «столь же хорошее». ❦ Но вечный факт остается: нет замены материнской любви. Бог настолько ревнив к ней, что Он не дает ничего, что могло бы сравниться с ней. ¶ Мы никогда не сможем иметь благородную расу людей, пока у нас не будет благородной расы матерей. И чтобы быть благородной женщиной, эта женщина должна быть экономически свободной. ❦ За несколько лет в мире произошли удивительные перемены. Для женщины не выйти замуж больше не влечет за собой наказания. Термин «старая дева» теперь не имеет ужасов. Спинстерство — это достижение, а не позор. ¶ Незамужняя женщина в возрасте от сорока до пятидесяти лет, вероятно, является самодостаточной женщиной. И эта ответственность делает ее умственно превосходящей свою замужнюю сестру, которая смотрит на мужчину в поисках еды, одежды и защиты от бури. И все же то, что женщина не сочла нужным выйти замуж, не является причиной предполагать, что космический порыв мертв. И просто помните, что никогда не жила женщина, которая не могла бы выйти замуж за какого-нибудь мужчину, если бы захотела. Она не выйдет замуж, потому что не довольствуется тем, чтобы принять «кого попало». ¶ Это всегда вопрос того, за кого. И поскольку женщины все больше и больше способны заботиться о себе — а это одна верная экономическая тенденция времени, — они все больше и больше перестанут быть готовыми клясться почитать, любить и повиноваться одному мужчине в течение девяноста девяти лет. И все же материнский инстинкт не умрет по этой причине. Раса не погибнет. ❦ Независимость женщин сделает их лучшими матерями. Их дети будут сильнее мозгом и телом, чище, способнее, тверже в способности обнаруживать и решать в пользу правильного. Но Свободное материнство должно уважаться. ¶ Слово «незаконнорожденный» теперь почти изгнано, поскольку мы обнаружили, что Бог улыбается свободнорожденному ребенку, как никакому другому. Вильгельм Завоеватель, Теодорих Первый, Эразм, Жан Дюнуа, Леонардо да Винчи, императрица Жозефина, Александр Гамильтон, Авраам Линкольн и множество других интеллектуальных королей, которых можно было бы назвать, искупили «малый и избранный класс» от неаккуратного пальца позора. ❦ Мы больше не смотрим косо на потомство; что касается отца, мы улыбаемся, отмахиваясь от его «прошлого» как от простого прегрешения, и он становится дьяконом в церкви — столпом общества. Мать, однако, Общество все еще оплевывает как оскверненную. ¶ Так будет не всегда. Сам факт того, что я сейчас пишу на эту тему и что несколько сотен тысяч нежных мужчин и женщин — самый интеллектуальный цвет мира — прочитают мои слова, говорит о прогрессе. Другие тоже пишут. Мир меняется — все вещи обновляются. ❦ Преступление ортодоксии — ее недостаток веры. Она верит слишком мало. Что нам нужно, так это не вера в одно «непорочное зачатие», а твердая и прочная вера в тот факт, что когда и где бы мать ни держала на руках младенца, прижимая его к сердцу, напевая ему колыбельную, там Бог. ¶ Когда придет это время, государство будет выплачивать пенсию каждой матери, которая заботится о своем младенце. ¶ Как экономический шаг, это будет дешевле, чем содержание приютов для сирот. Ребенок будет любим, а не институционализирован. Он будет лучшим гражданином. Но лучше всего то, что мы вытрем слезы матери. Мы будем радоваться вместе с ней, что человек родился в мир. ❦ Мы будем выражать радость и поздравления, а не лицемерные вздохи, рычащие насмешки и кислые лица. ¶ Фребель говорил о «маленьких душах, свежих от Бога». ❦ И так же должны и мы; и когда мы это сделаем, мы перестанем рассматривать мать, носительницу транспорта, как существо, которого нужно избегать и порочить. ❦ Скорее, чудо Материнства будет почитаться; и это будет большим моральным подъемом для всех отцов, так же как и для матерей. Так вся раса будет очищена, облагодетельствована, укреплена и понесена вперед к Божественному Итогу. ❦

Почему я филистимлянин

Недавно я получил длинное и очень тщательно написанное письмо от неизвестного джентльмена, который подписывается как «Отставной профессор». Великие Невежды довольно часто жалуют меня анонимными посланиями, но жизнь коротка, а корзина для бумаг велика, поэтому я отвечаю редко. Однако сейчас необходимо сделать исключение, и я отвечаю «Отставному профессору» по той простой и единственной причине, что он «вышел в отставку» и, сделав это, заставил мир остаться у него в долгу. Вероятно, ни один поступок за всю жизнь этого человека не был столь полезным. Он создал для всех профессоров, лишенных чувства юмора, драгоценный прецедент. В знак признательности, надеясь, что его пример принесет плоды, я отвечаю. Если бы позволяло место, я был бы рад напечатать письмо моего корреспондента целиком, но суть его ученого довода сводится к тому, что Общество филистимлян стремится сделать свободомыслие всеобщим, а язычество — популярным. Он твердо утверждает, что древние филистимляне были врагами Иеговы, что они поклонялись чужим богам и были заклятыми врагами Избранного народа. А теперь самое печальное: он доказывает свою правоту. Джентльмен объясняет, что он не увидел бы журнал «Филистимлянин», если бы его дочь, «незамужняя дама тридцати двух лет», не купила несколько экземпляров; но с этого момента, с его позволения, ни один номер этой «нечестивой адской машины» не переступит порог его дома. Мое сердце тянется ко всем незамужним дамам тридцати двух лет. Особенно когда у них есть вспыльчивые отцы; для женщины тридцати двух лет есть только одна участь хуже, чем иметь вспыльчивого отца, — это иметь яростного любовника. И все же я не сомневаюсь, что дочь «Отставного профессора» найдет способ прочитать «Филистимлянина», ибо брошюры смеются над замками! И все же невежество торжествует, разве «Отставной профессор» не живое тому доказательство? И поэтому я скажу: около трех тысяч лет назад на Дальнем Востоке жило племя людей, известных как филистимляне. Среди теологов ведется жаркий спор, назывались ли они так потому, что жили в Филистии, или же Филистия получила свое название из-за того, что была заселена филистимлянами. Я не буду принимать чью-либо сторону в этом вопросе, а займу осторожную позицию и просто буду твердо стоять на том факте, что племя под названием филистимляне существовало. Рядом с ними жили евеи, моавитяне, хананеи, хетты, иевусеи, ферезеи, аммонитяне и готамитяне. Так вот, среди этих племен никто не был столь силен, никто не был столь разумен, никто не был столь красив, никто не был столь добродетелен, как филистимляне. И случилось так, что превосходное качество морального стержня филистимлян привело к тому, что вся страна стала называться Филистией; это было общее название, данное всей долине Иордана. И имя это сохранилось до наших дней. Палестина означает земля филистимлян. И кажется, что среди них было грубое чувство правильного и неправильного. Ибо если человек владел участком земли и сажал на нем лозу, а затем поливал и ухаживал за ней, то виноград, выросший на этой лозе, принадлежал ему, и все люди соглашались с этим, и человек, и его соседи знали все это без всякого Откровения. Эти люди сажали виноградники, имели сады и поля пшеницы и ячменя. У них были амбары с токами; и были телеги, плуги и другие орудия труда. Они строили дома и владели своим жильем; и мужчины любили своих жен и детей; а женщины были товарищами мужчин — все принимали участие как в играх, так и в работе, ибо они были веселым, счастливым народом. И вот, примерно за тринадцать веков до христианской эры, пока они жили в мире и процветании, на них нахлынула орда беглых рабов, называемых израильтянами. Эти рабы вырвались от своих хозяев в Египте. Страна, в которую они направлялись, находилась всего в трехстах милях от Египта; но поскольку их средняя скорость была менее мили в неделю, им потребовалось сорок лет, чтобы совершить это путешествие. Человеком, который вел этих рабов в их бегстве, был некий Моисей, который ради правого дела убил человека в Египте и бежал. После многих лет изгнания, в течение которых он побывал в Филистии и она ему понравилась, он вернулся и возглавил исход. Когда израильтяне уходили, они забрали все золотые и серебряные украшения и утварь, которые могли «одолжить», и переплавили их. И они не стыдились этого поступка, ибо записали его в третьей главе книги под названием Исход. Древние израильтяне никогда не имели ясного представления о правах собственности. Когда они находили виноград, растущий на лозе, они угощались и клялись, что плоды принадлежат им по Божественному праву. Чтобы внушить этой невежественной, варварской орде чувство авторитета, Моисей, который был дипломатичен, а также добр, сказал людям, что Бог направляет его и что Божество говорит ему, что делать и говорить. Моисей имел обыкновение подниматься на гору, выше облаков, за пределы того места, где висят туманы, и когда он спускался, люди спрашивали его, зачем он был там наверху, и он говорил им, что ходил туда, чтобы увидеть Бога. Никаким другим способом Моисей не мог контролировать эту беспокойную толпу, кроме как говоря: Бог говорит то-то и то-то. И тот факт, что их лидер был в таких хороших отношениях с Элохимом или Яхве, раздул этих людей настолько, что они всегда говорили о себе как об «Избранном народе Божьем». На самом деле они приняли все это близко к сердцу и были настолько тщеславны и хвастливы, что Моисей часто стыдился их. Иевусеи, хетты и моавитяне никогда не называли израильтян Избранным народом Божьим. Никто не называл их Избранным народом Божьим — только они сами. И я хочу сказать прямо здесь, что человек, который совершает великую и великолепную работу, находится в близких и дружеских отношениях с Богом. Он — Сын Божий, и необходимо, чтобы он чувствовал это родство, чтобы выполнять свою работу. От Моисея, призванного Богом, до Сократа, который слушал Демона, до Джорджа Фокса, который прислушивался к Голосу, до пророков нашего времени — все они смиренно лежат в руке Господней и внимательно слушают, прежде чем действовать. Человек силен только тогда, когда чувствует, что его поддерживает Сила, не его собственная, которая стремится к Праведности. Так что Моисей не был виновен во лжи; но люди, которые понимали его буквально, выставили его в ложном свете. Когда я думаю об этих храбрых душах, Спасителях Мира, которые стремились вывести людей из плена зла — чувствуя и зная, что они Сыны Божьи, — я снимаю шляпу. Но масса людей — толпа, сброд, — которая претендует на то, чтобы быть «Избранным народом», — это зрелище, заставляющее ангелов плакать. «Нельзя предъявить обвинение целому классу», — говорил Маколей; у корпораций нет души, а орда, которая претендует на то, что она вдохновлена, — это лишь воющая, трусливая Вещь. Великие люди всегда одиноки и живут обособленно, но птицы одного полета собираются вместе, потому что боятся летать в одиночку. Они хотят тепла и защиты — они боятся. Толпа — это квинтэссенция трусости, грязный, безумный, многоголовый монстр, которого один хороший доблестный Святой Георгий может пронзить в самое сердце. Когда говорит толпа, я говорю: Vox populi, vox devil! В то время, когда израильтяне в беспорядке навалились на филистимлян, Моисей уже давно умер. Толпа была без лидера, и в ее разбитых рядах царили раздоры. В безумном порыве они угнали стада филистимлян, рассеяли их отары, уничтожили их сады, а в оправдание кричали: Мы — Избранный народ Божий! И один из их поэтов спел песню, которая звучит так: «Моав — сосуд мой для умывания; над Филистией простру сапог мой». Это только рассмешило филистимлян, и хотя израильтяне превосходили их числом, они пошли в атаку и рассеяли их. Наконец, после долгих лет войны, бой был признан ничьей, и евреи обосновались и, следуя хорошему примеру филистимлян, обустроили себе дома. Конечно, как здравомыслящие мужчины и женщины, мы сегодня не предполагаем, что великий Вселенский Разум, который держит мир в ладони Своей, имел большой интерес к этой драке. Если бы этот разум был Существом, я могу представить, как Он смотрит через крепостную стену Небес и с усталой улыбкой поворачивается к Гавриилу, говоря: «Пусть дерутся — какая разница! Они все равно завтра умрут». Примечателен тот факт, что в первой главе Евангелия от Святого Матфея вдохновенный автор прослеживает генеалогию Иисуса прямо до филистимлян. В шестом стихе мы находим: «Давид родил Соломона от бывшей жены Урии». За этим стоит Руфь Моавитянка, которая была бабушкой Давида. Не существует такой вещи, как прослеживание чистой еврейской родословной до времен Моисея. Евреи начали ухаживать, как только прибыли к границам Ханаана; и язычникам с самого начала очень понравились израильские женщины. В Книге Руфи, первая глава, четвертый стих, я вижу: «И они взяли себе жен из страны Моавитской». Дома Капулетти и Монтекки всегда вступали в браки — кажется, это тихий способ, которым Природа разыгрывает маленькую шутку. И после тщательного изучения этого вопроса я полностью убежден, что многие выдающиеся качества еврея происходят от его филистимских предков. Никто не сомневается, что Соломон был самым мудрым человеком, который когда-либо жил. Его мать была филистимлянкой. Ни один человек никогда не бывает выше своей матери, и совершенно очевидно, что великая мудрость Соломона была унаследована от этой языческой женщины, чье тело и дух питали его, в чьих любящих объятиях он был баюкан и чей интеллект впервые зажег его стремления. Это становится еще более ясным, если вспомнить, что у Давида было много сыновей от еврейских женщин и что все эти сыновья были абсолютно никчемными — а некоторые из них очень, очень плохими. Факты найдены во Второй книге Царств — книге, кстати, которую ни одна уважающая себя девушка не должна позволять своей матери читать. Но если появится какой-нибудь придирчивый критик и будет отрицать Закон Наследственности, ради аргументации я откажусь от этого вопроса о материнской передаче совершенства и остановлюсь в своем деле о мудрости Соломона на том факте, что он женился на более чем четырехстах филистимских женщинах. И, как заявил сэр Уолтер Безант в недавнем рассказе, «молодоженая женщина всегда рассказывает мужу все, что знает», я чувствую себя вправе сказать, что трансцендентная мудрость Соломона была получена из филистимских источников. Только один инцидент в истории этого народа я хочу прояснить перед миром в этой статье — это история Голиафа. Согласно недавно обнаруженным клинописным надписям, выяснилось, что великан жил достаточно долго, чтобы присутствовать на похоронах Давида, так что вряд ли Давид убил его. То, что Давид бросал камешки в воина, несомненно, правда, но великан, конечно, не обращал внимания на мальчиков, которые следовали за ним, — продолжая заниматься своим делом, как сделал бы любой другой достойный великан. Но Давид пошел домой и рассказал, что убил этого человека, — и израильтяне, желая оставить гордую запись, записали эту историю как историю. У нас есть основания полагать, что эта история была вставлена в Библию в начале третьего века. В случае с Давидом лето и осень вполне оправдали обещания весны. Эта одиннадцатая глава Второй книги Царств, показывающая, как он украл Вирсавию, а затем убил Урию, ее мужа, раскрывает качество этого человека. Но именно его предсмертный поступок увенчал трусливую карьеру. С последним замирающим дыханием — с предсмертным хрипом в горле — он прохрипел своему сыну, имея в виду человека, который никогда не причинял ему зла: «Пусть не сойдет его седина в Шеол с миром!» С произнесением этих страшных слов его душа отошла в Неизвестное. Во всем, что написал Давид, я не могу найти ни слова, которое намекало бы на его веру в будущую жизнь — он просто никогда не думал об этом — и, умирая, как умирает собака, он скрежетал зубами на Семея, чья вина заключалась в том, что тридцать пять лет назад он сказал Давиду немного здоровой правды. Семей был храбрым парнем, и Давид не осмелился сразиться с ним, поэтому он заключил с ним перемирие и поклялся клятвой, что никогда не тронет его, но, умирая, поручил Соломону найти его с мечом. Это записано Вдохновенным Автором в девятом стихе второй главы Первой книги Царств. С сорока одним отдельным преступлением на счету Давида, убийством девятисот тысяч мужчин и двухсот тысяч женщин и детей, подрезанием сухожилий у тысяч лошадей, все из которых записано в непогрешимом Священном Писании, его послужной список очень кровав. На самом деле, весь жизненный путь его исчерчен позором. Давид, будучи литератором с признанными заслугами, я уделил ему больше внимания, чем обычному королю. И теперь я клеймлю его как законченного негодяя. Я делаю это спокойно, считая себя лично ответственным и полностью готовым оправдаться и доказать свою правоту, если наследники или ближайшие родственники сочтут мой язык клеветническим. И хотя я ничего не знаю наверняка, мое мнение таково, что в Последний Великий День люди, которые оставались дома, подрезали свои лозы, пасли свои стада и любили своих жен и детей, будут чувствовать себя гораздо лучше, чем те другие люди, которые вели войну против невинного народа и пытались лишить их крова. Конечно, я могу ошибаться в этом, но я не могу не иметь своего мнения. В целом, мои симпатии на стороне филистимлян, которые были настолько сильны в своей индивидуальности, что дали свое имя Святой Земле — Пелиштон, Пелешет, Филистия, Палестина, Палестина. Много лет назад профессор Джоуэтт обратил внимание на тот факт, что слово Филистия буквально означает Земля Дружбы; термин имеет тот же корень, что и греческое слово Philos — Любовь. Макс Мюллер сказал: «Жители долины Иордана в пятнадцатом веке до нашей эры, признавая идею Единства или Братства, дали своей стране имя, которое означало Земля Любви: тем самым воплощая современную мысль о Братстве Людей». В свете этих вещей довольно странным шагом было то, что такой ученый человек, как Мэтью Арнольд, использовал слово «филистимлянин» как термин упрека по отношению к тем, кто не думал так, как он! Я вижу, однако, что он подстроил свой язык под уши своей клиентуры. Он стремился создать умный текст — и он это сделал. Поскольку мнение о том, что филистимляне были врагами Света, было широко распространено, как забавно было бросать это слово, как комок грязи, в любого и каждого, кто случайно улыбался его теориям! Не имея собственного ума, пишущая братия подхватила его. Читая некоторые книги Позднего Критика, который сейчас носит тюремную робу и выполняет первую честную работу, которую когда-либо находили его руки, я вижу, что он очень любит называть людей, которые находятся вне его особого культа, «филистимлянами». Но посмотрите! Храбрый Телец на корриде гораздо больше достоин уважения, чем пикадоры, которые за плату безжалостно терзают его до смерти. И поскольку его добродетель превосходит добродетель любого из шелковой, кружевной и надушенной толпы, которая сидит в безопасности и лилейными пальцами аплодирует, так и мы принимаем вашу бандерилью, признавая, откуда она исходит, и носим ее щегольски как знак чести. Как Крест в течение тысячи восьмисот лет был священной эмблемой, а виселица со времен Джона Брауна — славной; и как слово Квакер, брошенное в наглом и бессильном гневе, теперь означает кротость, мир и истину, так и слово Филистимлянин стало синонимом мужской независимости. В литературе филистимлянин — это тот, кто стремится выразить свою индивидуальность по-своему. Истинный филистимлянин — это тот, кто не терпит никаких препятствий со стороны литературных чиновников, которые намерены лишь кристаллизовать жизнь и язык, которые пока еще очень несовершенны. Эти люди изо всех сил стараются свести всю жизнь к геометрической теореме, а ее проявления — к алгебраической формуле. Но Судьба больше, чем профессор колледжа, и пока что ее тайны, ускользнув от всех вероучений, все еще на свободе. Мой индивидуальный риск в поиске истины так же законен, как и ваш. Самозваные церковные старосты от литературы требуют, чтобы мы не улыбались и не спали, пока их Председательствующие Старейшины гудят, но мы умоляем на Мировом Суде о привилегии делать и то, и другое. Так что в Искусстве мы просим о самой широкой, самой свободной и самой полной свободе для Индивидуальности — вот и все!

Устная праведность

В былые времена, если что-то было вкусным, мы называли это «аппетитным». Мы не разрабатывали эту тему в соответствии с Законом Синтеза Герберта Спенсера, но смутно чувствовали, что зубы и вкус тесно связаны. И в этом мы были совершенно правы. Вдова, которая отказалась выйти замуж за мужчину и, будучи деликатно прижатой к стенке с просьбой объяснить причину, внезапно заявила с вызовом в духе Мари Корелли, что это потому, что у него нет привычки пользоваться зубной нитью, была права в своих инстинктах. Она хотела избавиться от зловония, прежде чем взять его на себя как пожизненную обузу. Ибо именно такие мелочи создают или разрушают, когда мы поклялись любить, почитать и развлекать, и каждое утро в течение девяноста девяти лет сталкиваемся с человеком за кофейником. Джентльмен не был лично приятен, и хотя у него мог быть диплом колледжа, социальное положение и деньги, дыхание, которое могло остановить часы, ставило его в невыгодное положение, и справедливо. Такому она никогда не могла прошептать тихо и нежно слово «Мицпа!». И он не мог спасти свой magnum kismet и получить его обратно в соответствии с аристотелевскими законами действия и противодействия. Ибо джентльмены, которые не аппетитны, никогда не бывают социально приятны. Если бы мои годы не были как у птеродактиля, и я хотел бы завоевать любовь женщины, я бы хорошо следил за своими коренными зубами. Мозг, мускулы и грациозный двушаговый танец — ничто, когда аппетитность активно отсутствует. Шекспир имел в виду эти две вещи, когда упоминал «дыхание цирюльника» и «дыхание неоплаченного адвоката», которые не приходят к нам как дыхание Весны. Отрекитесь от сорняков и рисовой бумаги, устраните возвышенный сфероид и следите за своими зубами, Сесил, за своими зубами, говорю я. А остальное приложится. У всех нас есть свои мнения в вопросах медицины, но никто не стучит на дантиста. Является ли любовь вопросом аппетитности? Я не говорю наверняка, ибо мои знания в этой области чисто академические, но одна знакомая женщина говорит: «Да». Но, по-видимому, гнилые зубы причинили бы Купидону боль в его маленьком животике. Гнилая политика — это плохо; гнилая литература — еще хуже; а любить человека с гнилыми коренными зубами было бы все равно что любить мумию с испорченной моралью. Рост числа разводов и многие супружеские горести, о которых мы слышим, несомненно, связаны с отсутствием аппетитности. Стороны скалятся и терпят, пока могут — некоторые отказываются скалиться — а затем требуют свободы, свежего воздуха и открытой дороги. Помимо эстетики плохих зубов, существует эзотерика, и хуже того — гиперстения, которая ведет к языку неэтичному, оскорбительному, неуместному и неуместному. Очень легкое раздражение в зубах бросает душу на луку седла. Чтобы быть в здравом уме и спокойствии, вы должны быть здоровы и заметны. Мы ведем дела с очень маленьким духовным банковским балансом. Не иметь резерва — это все равно что топить котел, в котором датчики показывают отсутствие воды. На самом деле, это означает очень большую опасность взрыва — и острую необходимость быть отправленным в больницу и удалить остаток вашего самоуважения. Больной зуб или зуб, о котором вы помните, сильно истощает ваш умственный резерв. Морфин или кусочек ваты, смоченный в хлороформе, помогут вам забыть об этом, но это векселя на банк будущего, и кредит должен быть погашен с ростовщическими процентами. Я однажды знал драматурга, который начал писать великую историческую драму; но у него разболелся зуб, и он решил сделать ее фарс-комедией; но все, что он создал, было провалом. Редко человек с зубной болью добивается успеха; а иметь полости в зубах и не знать об этом хуже, чем иметь зубную боль, поскольку боль — это благодетельное предупреждение Природы. Итак, иметь гнилые зубы и никогда не иметь зубной боли означало бы отсутствие чувствительности, что есть отсутствие жизни. У такого человека недостаточно нервов, чтобы сделать его раздражительным, не говоря уже о том, чтобы дать ему артистическое ворчание. А ворчание — это неиспользованная или неправильно использованная энергия — а разве я не говорил, что вся энергия божественна? Вы пишете свое стихотворение, свое эссе, свою пьесу — так же, как вы рисуете свою картину, вырезаете свою статую или произносите свою речь — из своего излишка, а не из своего капитала. Если вы начнете тратить свой капитал, вы получите нервное истощение или жировую дегенерацию мозга и станете кандидатом в клинику Билли Малдуна. Является ли ораторское искусство вопросом аппетитности? Безусловно, да. Величайший оратор, которого когда-либо рождал Нью-Йорк, был сброшен со своего артистического хобби-коня раз и навсегда, когда его вставные челюсти в порыве страсти вылетели за рампу и упали с тошнотворным стуком в оркестровую яму. «Скажите, мистер, это ваши зубы?» — спросил человек с переднего сиденья, торжественно поднявшись и протянув челюсти. И это сорвало собрание. Я однажды видел человека, поющего партию Тангейзера, который проделал подобный трюк. И мы все заявили, что он может отправляться в Венерберг и оставаться там, что касается нас — он перестал быть интересным. Запомните это как аксиому: чтобы хорошо говорить или хорошо петь, у вас должны быть хорошие зубы. Зубы — это органы речи — по крайней мере, вспомогательные органы. Когда ваш голос свистит сквозь зубы, а тона звучат хрипло и с каким-то грустным удивлением, вскоре в вашем мыслительном аппарате появляются пузыри, и вы едете домой на ободе. Тогда самое время спеть «Прощай» Тости и уйти со сцены, после чего распевать только для галерки своего психического «я».

Привычка к здоровью

Есть три серьезных возражения против моих рецептов здоровья. Во-первых, я не беру за них никакой платы. Во-вторых, они написаны на простом английском языке, без мифов, чудес или тайн, и могут быть поняты даже посредственным умом. В-третьих, вы должны заполнить рецепт сами, а это требует усилий. Болезнь — это эгоистичная вещь. Если вы здоровы, от вас ожидают, что вы будете работать и отдавать свое время и талант помощи другим людям. Если вы больны, предполагается, что вы застрахованы от многих неприятных задач и обязанностей. Марк Твен говорил, что он никогда не был по-настоящему счастлив, за исключением двух случаев. Один — когда ему дали эту степень Оксфорда и он носил чудесный красный плащ и шапочку-конфедератку; а другой — когда у него была корь и он ожидал умереть. Радость от того, что он находится в центре внимания и вся семья в слезах только из-за него, стоила всех мук. Но, на самом деле, мук не было. Марк был юмористом, а юморист — это человек, который обладает чувством ценностей, а обладать чувством ценностей — это мудрость. Марк был великим философом, а также юмористом. Он не только свидетельствовал, что муки и боли — это атрибуты жизни, а не смерти, и что в смерти нет боли, но он также свидетельствовал, что болезнь — это острая форма эгоизма. Больной человек нарушает весь уклад домашнего хозяйства, где бы он ни находился, если только он не в больнице. То, что ему подают еду в постель, он считает естественным и правильным. На этот раз он находится в центре внимания — все танцуют вокруг него. Приходят врачи, медсестры бегают за тем и этим, соседи звонят и спрашивают. Он — Главный. Параноик — это человек, который жаждет внимания, и, чтобы не остаться незамеченным, совершает преступление. Просто понаблюдайте, как большинство больных людей навязывают свои недуги своим друзьям, и тогда скажите мне, не является ли болезнь обычно формой паранойи! Доктор Джонсон сказал, что больной человек — это негодяй. Это замечание не только верно, но доктор Джонсон мог бы пойти дальше и заявить, что для возникновения большинства случаев болезни требуется длительный период негодяйства. Ненависть, предрассудки, месть, ревность, гнев — все это нарушители кровообращения и производители токсинов. Эти токсины отравляют всю систему и, если продолжаются, могут вызвать ревматизм, диспепсию, болезнь Брайта или другие приятные вещи, облегчения от которых мы ждем от врача. Большинство людей проходят через жизнь на коротком пайке озона и избытке пищи. Мы едим слишком много и дышим слишком мало. Жизнь — это горение, пищеварительный тракт — это котел. И как кислород необходим для огня, так он необходим и для жизни. Ценность физических упражнений на свежем воздухе заключается в том, что вы получаете хороший приток кислорода через свою систему, и эта принудительная тяга одновременно устраняет отходы и сжигает шлаки. Эти вещи настолько банальны и верны, что кажется глупым писать это для культурных людей, и все же культурные и образованные люди болеют так же часто, как и другие. На самом деле, даже чаще, поскольку необходимость часто отпадает, и человек имеет привилегию ложиться в постель утром, вставать, когда ему заблагорассудится, есть множество блюд, которые устраивают междоусобную войну, давать дровам заочное лечение и заставлять или подкупать других людей прислуживать ему. Любопытно наблюдать за нашей цивилизацией, видя наши великие санатории и курорты, полные выпускников колледжей. Гарвард, Йель, Принстон, Дартмут, Вассар и Уэллсли постоянно представлены в Батл-Крике, Дансвилле, Маунт-Клеменсе, Хот-Спрингсе, Ричфилде и Алме. Представьте себе доктора права, которому дает заместительные упражнения здоровый цветной человек, который не умеет ни читать, ни писать; доктора философии, за которым присматривает дерзкая медсестра в подобающей шапочке и фартуке, только что с фермы или фабрики по производству бумажных коробок; доктора медицины, которого энергично «Малдунит» человек, который ничего не знает о медицине, но кое-что знает о здоровье! Великий хирург говорит мне, что он еще ни разу не видел случая аппендицита, когда пациент не был бы пристрастен к «Привычке Бичема». То есть, эта болезнь — результат медицины, как и многие другие. Итак, вот рецепт: Приобретите Привычку к Здоровью — выбросив лекарства собакам, потому что это не повредит собакам, так как они знают лучше, чем глотать их; пейте много чистой воды; ешьте, что хотите, но не переедайте; имейте регулярное ежедневное занятие; дышите много и глубоко на свежем воздухе; имейте спальню на веранде, открытую, если возможно, с двух сторон, или, по крайней мере, спите в комнате с широко открытыми окнами, даже если вода в кувшине замерзает; думайте хорошо обо всех, особенно о врачах, ибо хорошие врачи повсюду практикуют Науку Предотвращения и подтвердят эти предложения. Они делают все, что могут, учитывая невежество, суеверия и инерцию, с которыми им приходится бороться — часто в своих собственных умах и умах других.

Кредо Лосей

Вот история, которую рассказал мне на днях коммивояжер, путешествующий от компании Solvay Process. Мы были на Нью-Йоркской Центральной железной дороге, ехали из Сиракуз в Олбани. Инцидент имеет сырный привкус, который делает его похожим на нелепую болтовню. Однако это может быть правдой, ибо никто не находится в такой опасности попасть в Клуб Анании, как тот, у кого хватает смелости изложить простые, неприкрашенные факты. Я не могу вспомнить его точные слова, поэтому использую свой собственный язык. Итак, скажем, рассказываем историю: Мой друг, коммивояжер, сел на «Сову», полуночный поезд из Чикаго в Де-Мойн. Секция прямо напротив его полки была занята Видением в Сером. Хроматический ансамбль был тем, что в Wanamaker’s называют «дыханием слона». От кончика ее пальца до гордо вызывающего страусиного пера Генриха Наваррского она была экстазом в серебристо-сером. Кьяроскуро было таким же гибким, волнистым, ивовым, жемчужным, неуловимым и импрессионистским, как туман, который низко висит над октябрьской кукурузой, когда восходящее солнце — это большой, круглый, красный шар на краю мечтательного и изнеженного Востока. От Лэндс-Энда до Джона О’Гротса симфония была удовлетворительной и полной. Ее шляпа была творением модистки; ее платье — мечтой архитектора, придуманной Кирком Каттером в приступе артистизма; ее волосы были уложены так, как предусмотрено Межштатной торговой комиссией. И все же женщина была скромной, утонченной, леди. Ее высокий знак относился только к тряпкам и галантерее. Она не была ни легкомысленной, ни дерзкой — просто пышной, вот и все. Она была такой же высокой, как человек из Solvay Process, ибо он заметил это, будучи из Сиракуз. Проводник пульмановского вагона прошел и забрал билеты. Видение в Сером имело всю секцию — она так сказала — ей нужна была верхняя полка для одежды, и она предупредила проводника, что место принадлежит ей. «Да, мэм! Иду!» — сказал Джордж обнадеживающим тоном, который стоил четверть доллара. У него не было бумажного конверта, достаточно большого для шляпы, поэтому ее накрыли двумя экземплярами Chicago News. Поезд тронулся. Вскоре шторы были задернуты, а свет приглушен; ничего не было слышно, кроме грохота и рева стремительного движения поезда и храпа тучного адвоката, путешествующего ради удовольствия. Наступило утро. Оно часто наступает. Оно пришло тусклым и туманным. Мигали огни, гудели шестичасовые свистки, призывая рабочих с их кроватей к труду. Человека из Сиракуз разбудили слова смятения и звуки мольбы. Проводник клялся в алиби плачущим голосом Сципиона Африканского: «Я никогда не видел этой одежды, мэм! Надеюсь умереть — перед Богом, надеюсь умереть! Я баптист и никогда не делал ничего плохого в своей жизни!» И из полки, занятой Видением, доносились приглушенные женские угрозы, которые затихали в полурыданиях муки, потрясавших душу парня из Solvay Process, сильного человека, каким он был. Пришел проводник Пульмана. Был вызван проводник поезда. Флагман, охраняющий заднюю часть, забыл о своих обязанностях, стоя в проходе со своим красным флагом, к которому были прикреплены два патрона и красный фонарь, готовый выстрелить при первой же опасности. Проводник поезда пытался составить список потерянных вещей. Верхняя полка была абсолютно пуста. Шляпа исчезла; платье, сшитая на заказ ткань, которая, как сказала невидимая женщина сквозь рыдания, стоила двести долларов, была поглощена забвением. Все пушистые оборки исчезли. «У вас нет кимоно?» — спросил проводник Пульмана, не столько для информации, сколько чтобы показать свое знание техники. «У меня было, но оно тоже исчезло», — последовал ответ, полный муки. Увы! Все, что у нее было, — это пижама, которую она носила, которая плотно прилегала в это время нужды. Даже серые замшевые туфли исчезли. Две женщины покинули поезд в четыре часа утра на перекрестке, но они ничего не несли, кроме сумочек. «Они могли надеть мою одежду поверх своей», — пробормотала дама из мрачных глубин Нижнего Номер Девять. Работники поезда удалились в курительную комнату, чтобы посовещаться. Для них это была не шутка — все они были под подозрением. Внезапно у человека из Сиракуз появилась Идея. У него с собой была запасная пара брюк и, конечно, обычный деловой костюм, который он носил. Поспешно он нащупал под своей полкой чемодан. Дрожащими руками он вытащил брюки. Он протянул руку и просунул их в полку, сказав: «Вот, мисс, я Лось. Не бойтесь, я Лось, и первый зубец моего кредо — делать добро. Я уважаемый женатый человек из Сиракуз. Я помогу вам выбраться из этой беды — наденьте это». И затем, его щедрость возрастала, когда инстинкты Доброго Самаритянина в его космосе начали находить выражение, он передал пальто и жилет. «Тогда вот мой плащ, который будет до ваших ног!» «О, спасибо, добрый сэр», — сказала она; «но я не могу взять вашу одежду — а что будете делать вы?» Голос был флейтовым и модулированным, как эолова арфа. «О, мне не нужна одежда», — сказал лжец из округа Онондага; «кроме того, у меня есть другой костюм». «Но моя шляпа! моя шляпа!» — простонала дама. «Возьмите это», — сказал ученик канцлера Дэя. «Возьмите это. У меня есть моя дорожная кепка», — и он протолкнул шляпу в невидимые глубины. Это была большая, светлая шляпа Stetson от Roycroft. «Уложите волосы на макушке и натяните шляпу пониже — все будет в порядке — не плачьте!» «Но у меня нет обуви!» «Носите мою — у меня есть пара тапочек». И он просунул свои туфли через занавеску и посмотрел в другую сторону. Слышен был только рев поезда, когда проводники вернулись. «Вы уверены, что одежда была на вас, когда вы сели в поезд?» — спросил один проводник голосом, плохо скрывающим свое негодование. «Неважно — я справлюсь — уходите — я предъявлю претензию непосредственно дороге. Уходите, пожалуйста!» Они были рады уйти. Когда сумерки начали сгущаться, проводник включил свет. Время от времени жужжал электрический звонок. Тучный господин звал свои туфли. Человек потерял зонтик. Он его получил. Даме на верхней полке нужна была стремянка. Проводник работал как сумасшедший, заправляя полки, чтобы почистить своих пассажиров и получить подношение, прежде чем они доберутся до Де-Мойна. Человек в длинном плаще и большой, светлой шляпе Stetson от Roycroft осторожно выбрался из полки и поспешил к дамской уборной. «Эй, полковник, другой конец вагона, если не возражаете, пожалуйста», — позвал проводник. Все полки были заправлены. Проводник почистил всех, кроме человека в большой шляпе Stetson, надвинутой низко, который занимал Номер Девять. Проводник теперь пришел к выводу, что неприятности раннего утра были результатом проклятия — неспособности носить кроличью лапку. Это был плохой сон! «Чистить!» — сказал он с пафосом, приближаясь к человеку в длинном плаще. Stetson вздрогнул, и два печальных серых глаза посмотрели прямо на цветного брата. Он в смятении убежал. Джордж потерял четверть доллара, на которую рассчитывал. Коммивояжер из Сиракуз, в своем пальто, застегнутом до подбородка, помог человеку в мягкой шляпе выйти из вагона через станцию в автобус отеля Savery. «Я пришлю вашу одежду обратно, как только смогу купить новую», — сказала дама своим низким, музыкальным голосом. «О, не беспокойтесь!» — сказал Дионисий из Сиракуз, краснея до кирпичного цвета. Коммивояжер забыл дать ей свой адрес и взять ее. Он чувствовал себя виноватым, будучи уважаемым женатым человеком из Сиракуз, как было сказано ранее. Он не пошел в отель Savery, как обычно. Он купил пару туфель, шикарный костюм от Stein-Bloch Company, встретился со своими клиентами и уехал в Омаху на поезде в два десять.

Помните о буднях

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что выделять один день как святой — это нечто в высшей степени абсурдное и полуварварское? Если вы писатель и вас посетила прекрасная мысль, вы никогда не станете откладывать ее запись только потому, что сегодня воскресенье. Если вы художник и перед вами возник образ, яркий и отчетливый, вы спешите воплотить его, пока видение не угасло. Если вы музыкант, вы поете песню или играете ее на пианино, чтобы она запечатлелась в памяти — и ради самой радости от этого. Но если вы краснодеревщик, вы можете создать проект, но будете вынуждены остановиться, прежде чем начнете делать стол, если этот день окажется «днем Господним»; а если вы кузнец, вы не осмелитесь поднять молот из страха перед совестью или полицией. Все это — признание того, что мы рассматриваем физический труд как своего рода необходимое зло, которым нужно заниматься только в определенное время и в определенных местах. Ортодоксальное обоснование воздержания от всякого физического труда в воскресенье состоит в том, что «Бог создал небо и землю за шесть дней, а в седьмой день почил»; поэтому человек, созданный по образу своего Творца, должен чтить этот день. Как может верховное, всемогущее и всесильное существо, не имеющее «тела, частей или страстей», утомиться от физического усилия — вопрос, который до сих пор остается без ответа. Идея служения Богу в воскресенье с последующим забвением о Нем на всю оставшуюся неделю — заблуждение. Воскресенье с его освобождением от работы было придумано для рабов, которые старались увильнуть от любой работы в течение недели. Никто не может нарушить субботу; однако он может нарушить свою собственную природу, и к этому он более склонен через принудительное безделье, чем через работу или игру. Только проточная вода чиста; застойная природа любого рода опасна и является рассадником болезней. Смена рода занятий необходима для психического и физического здоровья. В нынешних условиях большинство людей получают слишком много работы одного вида. Всю неделю они прикованы к одному делу, отвратительному делу, потому что доза слишком велика. Они должны выполнять эту конкретную работу или голодать. Это рабство, точно такое же, как когда человека покупали и продавали как движимое имущество. Не настанет ли время, когда все мужчины и женщины будут работать, потому что это благословенный дар — привилегия? Тогда, если бы все работали, расточительное потребление как бизнес прекратилось бы. В нынешних условиях есть много людей, которые вообще не работают, и они гордятся этим и поддерживают воскресные законы. Если бы бездельник работал, никто не был бы перегружен работой. Если это время когда-нибудь настанет, не перестанем ли мы считать греховным работать в определенное время, точно так же, как мы сочли бы абсурдным принимать закон, объявляющий незаконным быть счастливыми в среду? Разве хорошая работа — это не усилие по созданию полезной, необходимой или красивой вещи? Если так, то хорошая работа — это молитва, продиктованная любящим сердцем, молитва, чтобы приносить пользу и благословение. Если молитва — это не желание, подкрепленное правильным человеческим усилием для достижения своей эффективности, то что же это такое? Работа — это услуга, оказываемая нам самим и другим. Если я люблю вас, я непременно буду работать для вас — таким образом я проявляю свою любовь. И проявлять свою любовь таким образом — для меня радость и удовлетворение. Таким образом, работа предназначена только для работника, и труд — сам по себе награда. Раз это так, то если грешно работать в воскресенье, значит, грешно любить в воскресенье; каждая улыбка — грех, каждое ласковое прикосновение — проклятие, а всякая нежность — преступление. Неужели не должно настать время, когда мы перестанем проводить различия и называть одну работу мирской, а другую — священной? Разве для меня не так же необходимо полоть кукурузу и кормить своих близких (а также священника), как для священника — проповедовать и молиться? Стал бы какой-нибудь священник проповедовать и молиться, если бы кто-то не полол? Если жизнь от Бога, то всякое полезное усилие божественно; и труд — высшая форма религии. Если Бог создал нас, Он, безусловно, рад видеть, что Его работа успешна. Если мы несчастны и готовы расстаться с жизнью с помощью простой булавки, мы, конечно, не делаем комплимента нашему Творцу, объявляя Его работу неудачной. Но если наши жизни полны радости и мы благодарны за чувство, что мы едины с Божеством — помогая Богу делать Его работу, — тогда, и только тогда, мы по-настоящему служим Ему. Разве не странно, что люди создали законы, объявляющие, что нам грешно работать?

Взаимность

Первое требование в жизни — чтобы мы были способны заработать на жизнь. Ради нашего же блага мы должны быть способны производить столько же или больше, чем потребляем, и заставлять расти две улыбки там, где раньше была только гримаса недовольства. И мы можем помочь себе, только помогая другим. Сделка, в которой деньги зарабатывает только одна сторона, аморальна. Взаимность, сотрудничество, взаимность — вот три великих слова. Чтобы приносить подлинную пользу, все человеческие усилия должны быть взаимными. Работник, который трудится, думая только о собственной выгоде, не получает большой выгоды. Личное благо приходит попутно, и если гнаться за выгодой напрямую, она ускользнет от вас. Само усилие, которое вы прикладываете, чтобы получить желаемое, приводит в движение противодействие, которое заставляет его ускользнуть за пределы вашей досягаемости. Человек, который хватает культуру за шиворот, никогда не добьется ее нежных откровений. Если вы хотите изучать птиц, вы не отправляетесь на их дикие поиски; вы просто садитесь на бревно в лесу, и, о чудо! вскоре ветви наполняются пением. Попытка ухватиться за любовь и требовать ее делает вас одновременно непривлекательными и неспособными вызвать любовь. Если вы хотите иметь друзей, будьте другом. Этот великий духовный закон, который гласит, что мы теряем то, к чему эгоистично стремимся, по-видимому, был упущен из виду в наших университетах и учреждениях, которые поощряют так называемую Высшую Культуру. Заботливые родители посылают своих сыновей в колледж только по одной причине — не для того, чтобы заработать на жизнь, не для того, чтобы принести пользу миру, не для того, чтобы выполнить какую-то необходимую задачу, — они посылают их в колледж, чтобы впитать и присвоить некое воображаемое благо. Идея взаимности в колледже — это бесплодная идеальность. «Работа» там непроизводительна, бесполезна, фиктивна, ошибочна и воображаема. Во всей Природе нет аналогии тому, чтобы делать животное размером с отца свободным от необходимости самому добывать себе пропитание. Птенцов в гнезде кормят, а детенышей вскармливают; но время отлучения от груди, которое наступает лишь спустя долгое время после подросткового возраста, чревато опасностью. Этот план средневеков и восходит к временам, когда показное расточительство и показной досуг были признаком респектабельности. Колледж — это, по сути, нищенское учреждение: его преподаватели и студенты принадлежат к паразитическому классу. Тот факт, что вещь должна быть обеспечена капиталом, доказывает, что с ней что-то не так. Она не самодостаточна и сама по себе не дает оправдания своему существованию. Она требует объяснения. Никакое объяснение никогда не объясняет необходимости его создания. Наша система обучения никогда не приблизится к совершенству, пока мы не создадим Промышленный колледж, где студенты будут как производить, так и потреблять. Тогда школа будет не имитацией жизни — она будет самой жизнью. Тот факт, что многие выпускники колледжей — весьма успешные люди, не отвечает на аргумент — то, что очень многие выпускники колледжей совершенно некомпетентны, — вот что составляет обвинительный акт. Человек, который получает образование из своей работы, на своей работе, — это тот тип, который всегда правил и до сих пор правит миром. Мы в безопасности только тогда, когда движемся вместе с Природой; и любая система обучения, которая стремится улучшить Природу, основана на заблуждении. Есть только одна веская причина посылать мальчика в колледж, и она заключается в том, чтобы он мог сам обнаружить, что в этом нет ничего стоящего. Диплом колледжа, в нынешнем положении дел, подобен свидетельству о характере — полезен только тем, кому он нужен. Однако, несомненно, должно настать время, когда дипломы будут выдаваться только тем, кто может заработать на жизнь, — и этот диплом будет подписан работодателем молодого человека. Все это по той простой причине, что никто не является надежным человеком, если его время не занято каким-то полезным ежедневным делом, где выигрывают другие, так же как и он сам. Время и энергия, которые не используются или используются неправильно, образуют опасный динамит; в то время как время и человеческие усилия, слитые с взаимностью, производят радий. Можете ли вы заработать на жизнь? И, кроме того, делаете ли вы это?