Вообще говоря, греки в изображении своих божеств предпочитали еще юный возраст, и даже в головах и статуях Зевса и Нептуна они не указывают на старость.
(β) В случае пола, в котором изображается фигура, то есть различия между мужскими и женскими фигурами, мы встречаем отличительный признак еще большей важности. В целом мы можем утверждать относительно последних то, что я уже кратко изложил в контрасте, проведенном между более юным и более зрелым возрастом. Женские фигуры более нежны и мягки, сухожилия и мышцы, хотя они и должны присутствовать, менее выражены, переходные линии более плавные и податливые, однако в широком интервале выражения от точки спокойной серьезности, большей силы и достоинства до точки самого деликатного очарования и грации любовного влечения есть место для богатейших градаций и разнообразия. Мы находим богатство форм, столь же великое, в мужских фигурах, в трактовке которых мы имеем, кроме того, выражение сложной телесной силы и мужества. Веселый тон радости, однако, разделяют все, беззаботность и блаженное безразличие, которое парит над всякой партикулярностью, нередко ассоциирующееся с чертой спокойной печали, своего рода улыбкой сквозь слезы, в которой у нас нет ни полностью улыбки, ни слез.
Здесь нет резкой линии различия между мужским и женским характером, ибо более юные фигуры Вакха и Аполлона часто утончаются до женской деликатности и мягкости, более того, мы даже находим изображения Геркулеса, в которых так много сходства с формой молодой женщины, что критики путали его с Иолой, его возлюбленной. И это не просто точка перехода, но даже сочетание мужской и женской фигуры, которое древние прямо изображали в своих гермафродитах.
(γ) В-третьих, и в заключение, возникает вопрос об основных различиях, которые получает фигура в скульптуре, чтобы ее можно было классифицировать в рамках одного из специфических разделов предметного содержания, составляющих содержание идеального мировоззрения, свойственного этому искусству.
Органические формы, которые скульптура может использовать в целом в своих пластических усилиях, — это, с одной стороны, формы человечества, с другой — формы животной жизни. Что касается животных форм, мы уже видели, что в случае более строгого типа искусства в его кульминационном совершенстве они будут найдены только как атрибуты, связанные с божественной формой, как, например, когда мы находим лань с охотящейся Дианой или Зевса с орлом. И то же самое можно сказать о пантере, грифоне и подобных фигурах. Помимо подлинных атрибутов, животные формы, однако, принимаются частично в сочетании с человеческими формами, а частично полностью сами по себе. Степень, однако, таких изображений носит ограниченный характер. Помимо фигур косули, это прежде всего лошадь, чья красота и огненная анимация получают признание в пластическом искусстве, будь то в союзе с человеческой формой или в своей собственной свободной и независимой форме. На самом деле мы обнаруживаем, что лошадь в целом находится в тесной связи с мужеством, храбростью и ловкостью человеческого героизма и героической красоты, тогда как другие животные, такие как лев, которого побеждает Геркулес, и дикий кабан, которого убивает Мелеагр, сами являются объектами героических деяний и, следовательно, имеют право на место в кругу изображения, когда таковые расширяются в группах и рельефах, где допустимо более свободное поле для ситуаций движения и действия.
Человеческая фигура со своей стороны, поскольку она задумана в форме и выражении как чистый Идеал, поставляет адекватную форму для божественного, которое, будучи еще в союзе с чувственным материалом, не способно быть сконцентрированным в простом единстве одного Бога и может лишь охватывать коллективное целое божественных фигур. И точно так же, если выразить это наоборот, человеческое, рассматриваем ли мы его согласно его форме или его выражению, не может выйти за пределы человеческой индивидуальности, хотя она в одно время приводится в близость и союз с божественным, а в другое — с животной природой.
По этим причинам скульптура сталкивается с различными источниками, из которых она может выбирать и разрабатывать свое предметное содержание, и которые я теперь рассмотрю. Существенно центральным источником является, как я уже несколько раз указывал, сфера частных богов. Их отличие от человечества преимущественно состоит в том, что, поскольку они в отношении того, что они выражают, предстают существенно собранными над и вне конечности заботы и смертной страсти внутри блаженного покоя и вечной юности, так и их телесные формы не просто очищены от конечной партикулярности человечества, но они далее отделены от всего, что предполагало бы нужды и необходимые ограничения чувственной жизни, не теряя, однако, своей жизненности. У нас есть, например, объект человеческого интереса в том, как мать успокаивает своего ребенка. Греческие богини, однако, всегда изображаются бездетными. Юнона, согласно мифу, отбрасывает юного Геркулеса от себя, и результатом является Млечный Путь. Ассоциировать сына с величественной супругой Зевса было ниже достоинства античной точки зрения. Даже Афродита не появляется в скульптуре как мать. Купидон, несомненно, очень близок к ней, но вряд ли в смысле ее ребенка. Таким же образом Юпитер вскормлен козой, а Ромул и Рем — волчицей. Среди египетских и индуистских изображений, напротив, мы находим многие, в которых божества получают материнское молоко от богинь. Среди греческих богинь девичья форма является той, которая преобладает, будучи той, которая в наименьшей степени утверждает чисто естественные функции жены.
Вышесказанное составляет важный контраст между классическим искусством и романтическим, в последнем из которых материнская любовь является ведущим предметом. После богов мы обнаруживаем, что скульптура имеет дело с героями и теми фигурами, которые имеют в своем составе как человеческую, так и животную форму, такими как кентавры, фавны и сатиры.
Линия различия между героями и богами очень тонкая; и почти такой же интервал отделяет их от обычной человеческой жизни. Винкельман отмечает в отношении Баттуса на монете Кирены: «Одним взглядом нежной веселости мы могли бы сделать из него Вакха, а одна черта божественного величия оставила бы нам Аполлона». И все же даже в таких случаях человеческие формы, когда целью является представить силу воли и телесную силу, стремятся в определенных направлениях к величию; художник придавал мышечному развитию жизненную активность и движение, а в насильственных действиях приводил в движение все пружины мастерства Природы. Поскольку, однако, мы находим того же героя подчиненным целому ряду условий, не просто различных, но противоположных друг другу, мужские формы здесь также часто приближаются к женским. Это, например, случай, когда Ахиллес впервые появляется среди дев Ликомеда. Здесь мы не находим его в его полной героической силе, которую он проявляет под Троей, но в драпировке, напоминающей женскую, и очаровании фигуры, которое почти скрывает его пол. Геркулес также не всегда изображается в серьезности и силе, напоминающих о утомительных трудах, которые он совершал, но в более мягком воплощении своего служения Омфале, как и в покое своего обожествления, и вообще в различных ситуациях. В других отношениях герои обладают теснейшим сродством с фигурами самих божеств, Ахиллес — с фигурой Марса, например; следовательно, только после глубочайшего изучения мы можем распознать специфическое значение произведения скульптуры просто по характеристике без дальнейшего намека со стороны атрибутов. Настоящие эксперты-знатоки могут, однако, вывести характер и форму всей фигуры из отдельных частей и восполнить то, что отсутствует; из чего мы снова учимся восхищаться тонким пониманием и последовательным характером, который демонстрирует нам индивидуализация греческого искусства, чьи мастера знали, как сохранить и выполнить даже самую малую деталь в согласии с общим эффектом.
Переходя теперь к сатирам и фавнам, мы находим в них видимым то, что повсюду исключено из высокого Идеала богов: нужды человечества, веселость жизни, чувственное удовольствие, удовлетворение чрезмерного желания и тому подобное. И все же мы находим в частности молодых сатиров и фавнов столь замечательными по красоте, в которой они представлены древними, что, чтобы принять фразу Винкельмана [184], «каждый пример таких фигур может быть заменен, если исключить голову, статуей Аполлона, я имею в виду ту, которая именуется Сауроктонос и обладает тем же положением ног». Головы фавнов и сатиров могут быть узнаны по их заостренным ушам, их жестко стоящим волосам и их маленьким рожкам.
Вторая область скульптуры занята тем, что является просто человеческим. В этом мы имеем прежде всего красоту человеческой формы, как мы находим ее представленной перед нами в ее сложной силе и ловкости в священных играх. Борцы, дискоболы и тому подобное являются ее основным предметным содержанием. В таких произведениях скульптура действует способом, который несколько противоположен простому портрету, в каковой области древние, даже в тех случаях, когда они фактически копировали реальных персонажей, все же понимали, как удержать повсюду принцип скульптуры, каким мы его узнали.
Последняя область, которую скульптура делает своей, — это область независимых фигур животных, более конкретно львов, гончих и некоторых других. Здесь также древние не преминули схватить, сделать жизненным в его индивидуальности и утвердить принцип скульптуры, существенную значимость формы, и действительно достигли такого совершенства, что, взять один пример, корова Мирона стала более знаменитой, чем все другие его работы. Гёте в «Искусстве и древности» [185] описал ее с большим очарованием стиля и преимущественно обратил внимание на тот факт, что, как мы уже видели, такая животная функция, как кормление грудью, представлена греческим искусством только в полностью животном мире. Он полностью отставляет в сторону поэтические вымыслы, подобные тем, что мы находим в древних эпиграммах, и с остротой ограничивает свое внимание наивностью концепции, из которой возникает эта самая знакомая из художественных тем.
(c) Завершая эту главу, мы должны теперь обратиться несколько более внимательно к частным индивидам, в характеристике и жизненности которых разрабатываются вышеупомянутые различия, то есть, по большей части, к представлению богов.
(α) Как бы мы ни стремились — и мы, несомненно, можем попытаться утвердить наше убеждение в отношении также духовных божеств скульптуры — это духовное значение в основе своей есть эмансипация индивидуальности — и замечание относится к Идеалам также согласно степени их идеальности и благородства — в той мере, в какой как индивиды их отличие друг от друга менее заметно. И удивительная вещь в проблеме скульптуры, как она была решена греками, состояла именно в том, что, несмотря на универсальность и идеальность их богов, они тем не менее сохранили свою индивидуальность и линии различия; они сделали это, несмотря на тот факт, что в определенных направлениях мы осознаем стремление устранить жесткие границы и изобразить частные формы в их переходном состоянии. Если, более того, мы склонны рассматривать индивидуальность таким образом, который предполагает определенные черты как подходящие определенным божествам, подобно тому как черты портрета таковы, то фиксированный тип тем самым неизбежно будет казаться подставленным вместо жизненного творения, и искусство пострадает соответственно. Но это в такой же малой степени соответствует фактам. Напротив, мы обнаруживаем, что их изобретение в такой индивидуализации и витализации обретало тонкость именно в той пропорции, в какой существенный тип лежал в основе оного.
(β) Опять же, рассматривая частные божества, мы неизбежно приходим к убеждению, что один индивид имеет решающее влияние в определении всех этих идеальных фигур. Эту высшую ценность и достоинство Фидий придал в непревзойденной степени форме и выражению своего Зевса, хотя отец богов и людей представлен перед нами в то же время с беззаботным и благосклонным взглядом, восседающим в безмятежности зрелого возраста, то есть не в первом цвете юности, без того, однако, чтобы с другой стороны подчеркивать хоть в малейшей степени какую-либо жесткость формы или предполагать немощь возраста. Наиболее очевидные параллели в форме и жесте с Зевсом — это его братья Нептун и Плутон, чьи интересные статуи в Дрездене, например, несмотря на все, что они разделяют с ним, тем не менее сохраняют четкую линию различия — Зевс сам, в силу благосклонности своего высокого присутствия, Нептун, в силу своей большей суровости, Плутон, который является родственным типом египетскому Серапису, в силу своей более глубокой мрачности и меланхолии.
Существенно более отдаленными от Зевса являются Вакх и Аполлон, Марс и Меркурий, первая пара в их более юной красоте и большей деликатности их фигур, вторая — более мужественная, хотя и безбородая. Меркурий также более крепок, более строен по форме, с исключительной тонкостью, заметной в чертах лица. Марс не столько выделяется из остальных, как Геркулес мог бы быть в силе своих мышц и других частей своей фигуры, но скорее как более юный и красивый герой идеальной формы.
Среди богинь я упомяну только Юнону, Палладу, Диану и Афродиту.
Точно так же, как Зевс среди мужских божеств, так и Юнона среди женских проявляет в своей фигуре и ее выражении величайшее достоинство. Большие кругло-арочные глаза горды и властны, точно так же, как и рот, по которому она сразу узнается, более конкретно в профиль. Вообще она представляет собой вид «королевы, которая будет править, должна почитаться и должна пробуждать преданность [186]». Паллада, напротив, получает выражение более суровой девственности и целомудрия. Нежность, любовь и всякого рода женская слабость удалены от нее; ее глаза менее расширены, чем у Геры, менее подчеркнуто изогнуты и несколько опущены в спокойствии размышления, точно так же, как и ее голова, которая не гордо поднята, как в случае супруги Зевса, хотя она и вооружена шлемом. Очень похожий тип девственности характеризует фигуру Дианы. Она, однако, наделена более очаровательным качеством, более легко уравновешена, более стройна, хотя в ее очаровании нет самосознательного восторга. Она не поставлена в позу спокойного наблюдения, но в целом находится в движении, устремляясь вперед, как к какому-то объекту в своем видении.
Наконец, у нас есть Афродита, богиня красоты как таковой, которая вместе с Грациями и Горами единственная изображается греческими художниками обнаженной, и даже здесь подлежит исключениям. В ее случае нагота оправдана на том веском основании, что она выражает прежде всего чувственную красоту и ее завоевание, грацию, привлекательность, нежность, возвышенную и смягченную духовными качествами. Ее глаз, даже в случаях, когда подчеркивается более серьезное и высокое выражение, меньше, чем у Паллады и Юноны, не столько в длину, сколько уже по причине того, что нижнее веко слегка приподнято, благодаря чему тоскующий взгляд Любви выражен изумительно. Она варьируется, однако, очень значительно в выраженном типе. В некоторых случаях ее поза более серьезная и мощная; в других — деликатность и нежность наиболее подчеркнуты; ее возраст также иногда — возраст девственности, в другое — более зрелых лет. Винкельман сравнивает Медицейскую Венеру с розой, которая расцветает в прекрасном свете своего собственного цвета на рассвете. Урания Афродита, напротив, обозначена диадемой, которая напоминает ту, что носит Юнона, и которую также носит Венера-победительница.
(γ) Открытие этой пластической индивидуальности, чье полное выражение целиком разработано через абстрактную форму и ничего более, было в равной степени совершенного совершенства свойственно грекам и обязано самой религии. Более духовная религия может довольствоваться созерцанием и преданностью души, так что произведения скульптуры проходят для нее просто как некая роскошь и излишество. Религия, столь зависимая от чувственного видения, как греческая, должна была неизбежно продолжать творить, поскольку для нее это художественное производство и изобретение само по себе является религиозной деятельностью и удовлетворением, и для народа вид таких работ — это не просто осмотр достопримечательностей, но часть их религии и душевной жизни. И в целом греки делали все с общественной и универсальной целью, в которой каждый человек обнаруживал свое наслаждение, гордость и честь. В этом общественном аспекте искусство греков — это не просто декоративный объект, но жизненная вещь, которая встречает действительно ощутимую потребность, примерно таким же образом, как живопись в свой самый славный сезон отвечала жизни Венеции. Только на таких основаниях мы можем найти рациональное объяснение, если мы рассмотрим великие трудности, которые подразумевает техника скульптуры, для множества скульптурных фигур, этого леса статуй всякого рода, которые в их тысячах и действительно тысячах встречались в одном единственном городе, в Элиде, в Афинах, в Коринфе и даже в городах меньшей важности, и таким же образом в большей Греции за ее пределами и на островах Киклад.
ГЛАВА III РАЗЛИЧНЫЕ ТИПЫ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ, МАТЕРИАЛ И ИСТОРИЧЕСКИЕ СТАДИИ В ЭВОЛЮЦИИ СКУЛЬПТУРЫ.
Мы до сих пор в нашем исследовании в первую очередь оглядывались вокруг в поисках общих детерминант, из которых возможно развить наиболее адекватное содержание для скульптуры и форму, которая лучше всего отвечает ему. Мы обнаружили, что классический Идеал поставляет это содержание, так что во вторую очередь мы были призваны установить точный способ, которым скульптура среди частных искусств наиболее легко адаптирована для придания формы этому Идеалу. Поскольку мы обнаружили, более того, что этот Идеал может быть понят в его существенном значении только как индивидуальность, мы не только обнаружили, что идеальное мировоззрение художника расширяется до коллективного цикла идеальных фигур, но внешний способ представления и исполнения в реальных произведениях искусства распадается на частные типы скульптуры. В этом последнем направлении у нас осталось еще несколько точек зрения для обсуждения, как следует: